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ট বৈদিক গল্প ও তার পৌরাণিক প্রীতরুপ ॥ আারপাক ॥ গোরা ভৌমিক 
ভ সধ্কুমার সেন ১ কেন এই 'বিপন্নতা ॥ কৃষ্ণ ধর 
বর দখপিজা ॥ ডঃ হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় ২ তব: কিছ ॥ অরুণ বাগচী 
যাস কাঁবতার জন্য ॥ কাঁবতা সিংহ 
[পিকা কিয়া ৷ সুশীল রায় ৮৯ মহাদেবী বর্মা ও অমৃতা প্রাতমের কাঁবতা ॥ 
নাশ ও একাঁট আত্মার মৃক্তি ॥ দেবল দেববর্মা ২৫ অনুবাদ £ জ্যোতিভূষণ চাকী 
লট ও গল্প কার উপরে & 'চান্রতা দেবী 
[ময় প্রযোজ্য নয় ৷ আশাপূরা দেবী ৯ "এখানে ॥ শ্যামলকান্তি দাশ 
রর পাঁদম ॥ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ৬৫ , " স্বগতোন্ত ৷ দেবদহলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্শ্টার ॥ বরেন গঙ্গোপাধ্যায় ১২১ এক একটা শব্দ যেন ॥ বরুণ মজ,মদার 
হাঁসর কিরণ ॥ অদ্রীশ বর্ধন ৮২ জলাসাঘর ॥ সধাঁর কুমার বস, 
ভা ঢেউ | নন্দদ;লাল চক্তবতা” ৭৩] ক্ৰুতিনাটক 
মের ঘরবাঁড় ॥ রাধানাথ মণ্ডল ১২৫ বরা যা হি স্বরগা ॥ চক্দন সেন 
| [0 সিনেমা, মঞ্চ ও যাত্রা 
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স্মৃতি ॥ জগন্নাথ চক্তবতাঁ ২০ [ব্যজচিত্র ৷৷ দেবাশীষ দেব 
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| শারদীয় প্রসঙ্গ 


চিন্তজেজ কালো মেঘ। আর সে; 
রুদ্ধ-কুটিল ০ ঝঞ্চা। 'দিকচক্রবাট 
রন্তলেখা । * 
ভেঙে গেছে বাংলা ৷ চাপা পড়ে গেছে বাঙালণ 
পড়েছে ন্যায়-ধর্মএববেক আর মনযষ্যত্ব । দমক!-- 
ক্ষাত্-তেজ স্তিমিত । যেদিকে যাই, কানে বাজে 
অপমানতের নিষ্ফল আর্তনাদ । 
এরই মধ্যে শর হয়ে গেছে বাভন্ন কাপাঁ 
বাচন্র শব-সাধনা। সেই সাধন-মার্গের অদ্ভুত, 
দেশ গেল তাঁলয়ে, মানুষ গেল গঃখড়য়ে, দহে 
বাজাতে বাজাতে দলবাঁজ গড়গাঁড়য়ে চলতে লাদ, 
শতকের শেষ পাদের ভারতে অপূর্ধ সহাবস্থানকার? 
আড়ালে চলা অগণ্য আলেয়ার পাশাপাশি শাল্তিপে? 
ফলে যা হবার তা-ই হল। ধর্ম জুবল। - 
মরল। দেশ জুড়ে দেখা গেল পঙ্গপালের দল হ্‌ 
গেল, বাণিজ্য গেল, শিক্ষা গেল । মাষকে লোপ 
বাঙালশর অন্ন। অন্ব-বস্ম-গোধন হারা সারা 
নেমে এল নানা সমস্যার আর প্রায়-দমীর্ভক্ষের 
৯ | মধ্যবিত্ত নিঃশেষপ্রায়, ক্ষেত-মজ্র নিচ্কমণ, 
পরে খেতে পায় না, শিল্পী মজার খাটে 
কে এই এতট;কু দুধের অভাবে শীর্ণ মায়ের শহজ্ক বুকে মুখ লাগিয়ে কুক্‌ড়ে মরে পড়ে থা 
লক্ষ লক্ষ ভাঁবষ্যৎ উত্তরাধকারীর দল । 
কেন""'কেন আজ এই অবস্থা । 
পু পুঞ্জ কালো মেঘ-ঝরা শরতের নির্মল আকাশের চন্দ্রা তপতলে মাতৃ-পুজার আঙিনার সম্মুখে দাঁড়িয়ে 
জবাবাদাহ আমাদের করতে হবে! 'করতে হবে মালিতভাবে আত্মান;সন্ধান ৷ দৈত্যদলনণী মায়ের দশভুরে 
প্রহরণের দিকে স্থির দৃম্ট রেখে জাগয়ে তুলতে হবে আবার বাঙালণর লুপ্ত ক্ষান্র-তেজোপঞ্জ । 
মনে রাখতে হবে, আমরা অমূতের সন্তান । যুগে যুগে সমাজে ধর্মে আমাদের কত রকমের বিপর্যয় 
ধকষ্তু সমস্ত বিপদ কাটিয়ে এঁক্যবদ্ধ হয়ে আমরা দেশকে করোঁছ পরশাসনমন্ত । আমাদের এবারের সংগ্রাম হবে 
ম্টান্তর । সেজন্য প্রয়োজন, দলমতাঁনবিশেষে {নিবিড় একতা । 
এবারের মাতৃ-আরাধনায় এই হক আমাদের 'মাঁলত প্রার্থনা । 
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গদ্য-গ্রল্থে প্রজাপাঁত ও তাঁর কন্যা সাঁবত্রী 
একাট গল্প পাওয়া যায়। গল্পটি সামান্যই ৷ 
₹' তাঁর কন্যার প্রাত অকথ্য অত্যাচার করায় দেবতারা 
ত অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন । কিন্তু প্রজ্ঞাপাতর 
ধ কিছু করবার সামর্থ্য তাঁদের কারো ছিল না। 
1. একজোট হয়ে নিজের নিজের শরীর থেকে তেজ- 
ৰণত করে তা দিয়ে এক অদ্ভূত দেবতা নির্মাণ 
এর নাম হল ভূতময় বা রদ্র (পরবতর্শকালে 
৮ একে দেবতারা প্রজ্জাপাতর দজ্কার্যের কথা 
[তিশোধ নিতে অনুরোধ করলেন । তাই ক্রুদ্ধ 
স্গাপাঁতকে বাণাঁবদ্ধ করলেন । প্রজাপতি অপদস্থ 


ক গল্প এই পর্যন্তই । প[রাণে গল্পটি সংস্কার 
বশ বাড়ানো হয়েছে। বৈদিক গল্পের সঙ্গে এর 
এখন সহজে ধরবার যো নেই। এখন গল্পাঁট 
বিবাহ ও দক্ষযজ্ঞ-কাহনীতে পাঁরণত হয়েছে৷ 
শী সকলেরই জানা । কাঁবিকগ্কণ মুকুন্দের কাব্য 
কাঁহনীটি বিশ্লেষণ কার ৷ 
ছিলেন একজন প্রজাপাঁত, সুতরাং দেবতাদেরও 
তাঁর (প্রথমা) কন্যার নাম সতাঁ। (নামটি 
গল্পের সাঁবনীর প্রায় সমার্থক, আধ্যানক কালে । ) 
হয় ছন্নছাড়া ভিখাঁর দেবতা শিবের সঙ্গে৷ 
হের কিছুকাল পরে দক্ষ এক বৃহৎ যজ্ঞের 
করলেন। সব দেবতার ও মান-ধাঁষর নিমন্ত্রণ 
ছন্নছাড়া ?শবের ও তাঁর পত্নীর_নিজের বড়ো 
ণহ্লনা। এঅপমান শিব গ্রাহ্য করলেন 
গেলেন না। কিল্তু পত্নী সতাঁ তাঁর নিষেধ 
গেলেন ৷ সেখানে গয়ে শিবকে অপমান 
পতাকে ভৎর্সনা করে সতী যজ্ঞস্থলে দেহত্যাগ 
ঘটনাটিতে বোদক ঘটনাই ঘরিয়ে বলা 


একটি বৈদিক গল্প & ভার গৌৰাণিক 


ডঃ সুকুমার সেন 


গ্রতিবণ 


সতীর দেহত্যাগের খবর পেয়ে শিব শ্বশুর দক্ষের উপর 
ক্রুদ্ধ হয়ে জটা ছিড়ে তার থেকে ভৈরব বাঁরভন্রকে সৃষ্ট 
করে বারভদ্রকে য়ে যজ্ঞ লণ্ডভণ্ড করে দিলেন এবং 
দক্ষকে দারুণ লাঞ্ছনা দলেন । (এখানে বীরভদ্রই যেন 
বৈদিক ভূতময় বা রুদ্র ভূতময় দেবতাদের অংশ থেকে 
সৃষ্ট হয়োছলেন, আর বারভদ্র শিবের অংশ থেকে সমষ্ট 
হয়েছিলেন ৷ ) 

বৈদিক গদ্য-গ্রন্থে উঁল্লাখত রদদ্রের উৎপত্তিবিষয়ক 
ব্যাপারের একটি সমান্তরাল কাহিনী আছে মার্ক“ণ্ডের 
প্‌রাণে। একাঁহন সকলেরই জ্ঞাত, কিন্তু আমি তার 
মধ্যে যে-খখাটনাটিটনকু বলছি তা অনেকেরই মর্মগোচর 
হয়েছে বলে মনে কাঁর না, তাই বলছি। 


অসরদের দলপাঁত, মাহষাসনর (মানে মহান অসুর ), 
প্রবল হয়ে স্বর্গরাজ্য আঁধকার করেছে। মাঁহষাসঃরকে 
তাড়াবার জন্য উপায় না দেখে ইন্দ্র প্রভাতি দেবতারা 
{বিষ্ণুর শরণাপন্ন হলেন। কিন্তু তান নিজের শরীরের 
থেকে তেজ-অংশ ( যোগমায়া মহামায়া ) বার করে নারা- 
মূর্ত সৃষ্টি করলেন। সেই মুর্তিতে অন্য দেবতাদেরও, 
অংশ যুন্ত হল। এইভাবে ঘটোঁছল মহাদেবীর সং, 
যান যুদ্ধ করে মাহষাসরকে পরাজিত করে পৃজা-প্রতিষ্ঠা 
লাভ করোছলেন। (এবং বোধ কাঁর, স্বরূপে হিমালয়ে 
রয়ে শিয়োছলেন । কেননা, পরে এই কন্যাই শহম্ভ- 
নশহম্ভ-রম্তবীজ প্রভাতিকে নিহত করেছিলেন । ) পোরাণিক 
মহাদেবীর এই সৃষ্টিকথায় বৈদিক মহাদেবের সৃম্টিকথাই 
প্রায় পুনরন্ত হয়েছে । 


এখানে একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, এই মহাদেবাঁর 
কোনও সম্পর্ক নেই মহাদেবের (শিব বা রমদ্রের) সঙ্গে ৷ 
ইনি কুমারী | ইনি পুরুষ রদদ্রের নারী-প্রাতিরূপ। তাই 
এর আসল নাম ছিল চণ্ডী । গশবের সঙ্গে যাঁর দ্বিতীয় 
বার বিবাহ হয়োছিল তান মহাদেবী চণ্ডী নন, তান 
অপজরস্‌ উমা। ইনি হিমালয়ে {বিচরণ করতেন বলে 
হৈমবতী নামে খ্যাত ছিলেন গোড়া থেকে ৷ 


শারদীয় ৯৩৯০ 
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॥ প্রবন্ধ ॥ 


বাঙালীর দ্বর্গাপূজা 
ডঃ হিরণায় বন্দ্যোপাধ্যায় 


{হিন্দ সমাজে যে পৌরাণিক পৃজাগর্ীল প্রচালত আছে 
তাদের মধ্যে বাঙালীর সব থেকে ‘প্রিয় দূর্গাপূজা | বর্ষার 
শেষে প্রকাঁতি যখন তার সবঙ্গিসন্দর পারপূর্ণ রুপ্পটি ধারণ 
করে তখন এই পূজা সম্পাদিত হয়। আকাশ তখন ঘন 
নাল রঙ ধারণ করে, তাতে হাল্কা সাদা মেঘ ভেসে যায়। 
তাতে বঙ্জের ভ্রকুটি নাই, বর্ষণের িপাঁড়ন নাই, কেবল 
নয়নকে রাঞ্জত করবার ক্ষমতা রাখে । জলে ভরা নদীগযাল 
খরস্রোতা, দুই তাঁরে কাশফুলের গায়ে বাতাসের দোলা 
যেন চামর দোলায় ৷ - প্রান্তরগরীলতে শািধানের শ্যা্মীলমার 
ঘরে অবারিত বস্তার ৷ গ্রামাণ্চলে এই সময় যাতায়াতের 
সুবিধা । তাই এই সময়াটতে গ্রামবাংলার ঘরে ঘরে আত্মীয়- 
স্বজনের মিলনের ধুম পড়ে যায়। প্রবাসী ছেলে ঘরে 
ফেরে । স্বামীর ঘরে স্থানাল্তরিতা বিবাহিতা কন্যা তখন 
বাপের বাড়া আসে বৎসরান্তে মায়ের সাহত মিলিত হতে। 
সেই কারণেই বোধ হয় শর্ধকালীন দর্গাপুজা বাঙালীর 
মনকে এমনভাবে কেড়ে নিয়েছে । 

এই দুর্গাপূজার উৎস মার্কণ্ডেয় পরাণ । কারণ 
দুগ্গাদেবীর যে মাহযাসুরমদ্দিনী রুপের পূজা হয় তার 
প্রবর্তন এখানেই হয় । এই মার্কশ্ডেয্ পরাণ মহাভারতের 
পরবতাঁ কালে রঁচিত। কারণ এখানে উল্লেখ পাই জৌমনী 
মার্কপ্ডেয়কে মহাভারত সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করছেন। 
বিশেষজ্ঞগণ এই পন্রাণাঁটর রচনাকাল শ্রীন্টাঁয় দ্বিতীয় 
শতাব্দীকে চাহন্ত করেছেন। এই প্রাণের ৮১ হতে 
৯৩তম অধ্যায় জুড়ে তেরোটি অধ্যায়ে চণ্ডামাহাত্ম্য বার্ণ ত 
হয়েছে। তাতে মোট সাতশোঁটি শ্লোক আছে। তাই 
মাকণ্ডেয় পুরাণের এই অংশাটি চণ্ড! সপ্তশতা নামে চিহিত 
হয়েছে । বিশেষজ্ঞদের মতে এটি প্রবতার্শ কালের সংযোজন 
“এবং তা শ্রীন্ট্রীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে সংযোজত হয়। এই 
প্রসঙ্গে হেরিটেজ অফ ইণ্ডিয়া’ দ্বিতীয় খশ্ডের অন্তভূস্ত 
রাজেন্দ্র চন্দ্র হাজরা লিখিত দ পঢরাণস’ শীর্ষক মুল্যবান 
ধনবন্ধাট দুষ্টব্য। দর্গাপ্জার অনুষ্ঠানে যে 1বখ্যাত 
তাল্তিক দেবীসূক্ত পাঠ হয় তা এই চশ্ডী সপ্তশতাঁর অন্ত- 
ভূন্ত! দুর্থপ্জায় ভক্তণণ যে প্রার্থনা নিবেদন করেন 
‘রূপং দেহি জয়ং দোহ যশো দোহ দ্বিষো জাহ। ভার্যাং 
মনোরমাৎ দৌহ মনোবৃত্তানঃসারিনীম ইত্যাদ, তাও এই 


শারদীয় ১৩৯০ 


চণ্ডী অপ্তশতাতে স্থাপিত । এই পুজার অঙ্গ হি 
চপ্ডীপাঠের ব্যবস্থা আছে 'অগলা স্তোত্র’ তার অঙ্গ: 
প্রার্থনাঁট তার অন্তভুর্ত ৷ সুতরাং একথা নঃস 
যায় যে মাকন্ডেয় পুরাণের তেরোটি অধ্যায় জু 
সপ্তশতী সাম্াবষ্ট হয়েছে তাই আমাদের দ 
ভাঁত্ত । | 
এই পুজা প্রবর্তনের একাঁট কাহনী সেখানে 
হয়েছে। সেঁট এখানে সংক্ষেপে বর্ণনা করা যেতে 
সেকালে সংরথ নামে এক রাজা এবং সম্বাধি নামে এ 
ভাগ্যের প্রাতকূলতায় বনবাস! হয়ে পরস্পর মালত 
দুজনেই আত্মায়স্বজন কর্তৃক বিতাঁরত। র 
সিংহাসন হারিয়েছেন, বৈশ্য তাঁর সম্পাত্ত হার 
কাজেই দুজনেই দুর্ভাগ্যের আঘাতে দৃঃখ ভোগ বু 
সেই বনে মেধস নামে এক ঝাঁষর আশ্রম ছিল । তু 
কাছে এসে এই দ:ঃখ হতে পাঁরৱাণের উপায় ক হু 
তা জিজ্ঞাসা করলেন । 'ধাঁষ বললেন বিশ্ব নিয়ান্ 
[বু মায়া বা মহামায়া নামে এক শক্তি কর্তৃক 
মানুষের মনকে মায়াদ্বারা আচ্ছন্ন করে বিষয়ের প্র 
সৃষ্ট করেন! সেই আসান্তই দঃখের মৃত 
উপাসনা করে সন্তুষ্ট করলে তান মানষকৌ 
করেন। ফলে মাঁন্তলাভ হয়। আবার ষে ভক 
সমৃষ্ধি চান তান তাঁকে সন্তুষ্ট করলে তাঁর ক 
করে নিজস্ব বাসনা পূরণ করতে পারেন। 
অনুসারে দুজনে দেবার পূজা করে তাঁকে সন্তুষ্ট 
সুরথ রাজা তাঁর প্রাসাদ তাঁর রাজ্য ফিরে পেলেন 
{কিন্তু বিষয়াশান্তি হতে মস্ত পেয়ে তাঁর কৃ 
করলেন । এই দুজনের দই ভিন্ন পথে দিদ্ধিল 
চণ্ডী সপ্তশতাঁতে বলা হয়েছে, এই মহ 
স্মরণ করলে আবির্ভূত হয়ে বিপদ হতে এ 
অর্থৎ তিনি মূলত বন্ধ নাশিনী শান্ত । 
তিনবার আিভাবের কাহিনী বাণত। প্রা! 
[তান দেবতাবিশ্ষে বা দেবতাগোষ্ঠীর 
দিয়ে তাঁদের বিপদ হতে মুন্ত করেছে 
বিপদ এসেছে অসুরের পক্ষ হতে। এ 
মধ; ও কৈটভ নামে দুই অসুরের আক্রমণ 















দ্ধারের জন্য বিষ্ণুমায়া রূপে আবির্ভাবের কথা বর্ণিত 
হয়েছে । বিষ যখন 'নাদ্রত অবস্থায় মহাসমনদ্রে শায়িত 
তখন তাঁর নাঁভি-পদ্মে ব্রহ্মার আঁবভবি হয়। তান সেই 
অবস্থায় মধু ও কৈটভ নামে দুই অসুরের দ্বারা আক্কান্ত 
হন । তান তখন 'বিষ্মায়ার স্তব করে তাঁকে আকৃষ্ট 
করে নারায়ণকে যোগনিদ্রা হতে জাগিয়ে দিতে অনুরোধ 
স্রেন ফলে নারায়ণ জাগ্রত হয়ে এই দুই অসুরকে বধ 


শাঁবভবি। মাঁহষাসূর দেবতাদের স্বর্গ হতে বিতাড়িত 
করলে ব্রহ্মা অন্য দেবতাদের নিয়ে বিষ ও শিবের শরণাপন্ন 
হন৷ তখন 'ঁবষ্ণ ও শিবের বদন হতে মহাতেজ নিঃসৃত 
হল। অন্য দেবতাদের তেজ তার সাঁহত 'মালত হয়ে এক 
প্রভাময় নারী মৃতির রুপ ধরে প্রকট হল। তিনিই চণ্ডী 
দেবী। নানা দেবতার প্রদত্ত নানা অস্ত্রে সাঁ্জত হয়ে 
তান [সিংহকে বাহন করে মাহযাস;রকে“যমদ্ধে নিহত করে 
দেবতাদের হতরাজ্য ফিরিয়ে দিলেন। দেবাঁর তৃতীয় 
আবিভবি ঘটে শহম্ভ ও নিশহম্ভ নামে দুই দস্য্য যখন 
দেবতাদের স্বর্থ হতে বিআঁড়ত করেন । এবার দেবতারা 
হমালয়ে গিয়ে দেবার স্তব করলেন! এই স্তবটি তান্দিক 
বীঁ-সূস্ত নামে প্রচালত। তার সাঁহত সকলেই সংপারাচত। 
পার্বতীর দেহকোষ হতে আদ্যাশান্ত শিবা আবর্ভৃত 
৷ তাঁনই আম্বকা বলে পাঁরচিত। 'তাঁনই যুদ্ধ 
শুদ্ভ নিশম্ভ ও তাঁদের অনচরদের বধ করে 
দের আর একবার বিপদ হতে মন্ত করলেন । 
যাঁদও এই শান্তর বিভিন্ন পাঁরবেশে বিভিন্ন রুপে 
বভবি, তাঁদের একই শান্ত রূপে কল্পনা করা হয়েছে । 
ই শক্তিই চণ্ডী । তান এক পাঁরবেশে মহামায়া বা 


দেবতাদের মৃখে উচ্চারিত হয়ৌছল তাতে আছে £ 
“দুর্থাঁসি দুর্থভবসাগরনৌরসঙ্গা 1” 
মান শুম্ভ-নিশুম্ভ হতে পরিত্রাণের জন্য দেবতারা 
. করেছিলেন তাতে আছেঃ 
0।দঃগণপারায়ৈ সারায় সর্বকারিণ্যে-*সততং নমঃ 1” 
প্রসঙ্গে যাকে তান্রিক দেবী-সুক্ত বলা হয় তার 


পন ৩ 


আরম্ভ হয়েছে এই শ্লোকটি দিয়ে ঃ 
যা দেবী সর্বভতেষ বিফমায়েতি শব্দিতা । 
নমন্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমন্তস্যৈ নমঃ নমঃ ॥ 
সৃতরাং দেবা চণ্ডীর তিন রুপই যে দগরিপে প্রসিদ্ধ 
তা প্রমাণিত হয়। 
তাঁদের সঙ্গে যে হিমালয়-কন্যা পাবতীও থঘনিম্টভাবে 
সংযন্ত তারও প্রমাণ এই গ্রল্ঘেই মিলবে । চণ্ডী সপ্তশতাঁতে 
পাই, দেবতারা যখন িমালয়ে {গয়ে দেবার স্তব করলেন 
তখন পার্বতীর দেহকোষ হতে শিবা আঁব্ভূত হলেন। 
তানই অম্বিকা । তাঁন কৌঁিকী নামেও পাঁরাচতা ; কারণ, 
পার্বতীর দেহকোষ হতে তাঁর উৎপত্তি হয়োছল। 'শরীর 
কোষাৎ যং তস্যাঃ পাবত্যাঃ নিঃসৃতানম্বিকা। সৃতরাং 
চণ্ডীও আঁম্বকা তথা পার্বতী একই হয়ে যান! আমরা 
এই দেবীকে তার সাধারণ নাম দুগাঁ নামে ডাকতে 
ভালবাস । কারণ, এই নামের ব্যৎপাত্তিগত অর্থের বিশেষ 
তাৎপর্য আছে। সেই তৎপর্যের ব্যাখ্যা দিয়ে একাঁট 
শ্লোক আছে £ 
দৈত্যনাশার্থেবচনো দকারঃ পাঁরকীতিতঃ ৷ 
উকারো বিরনাশস্য বাচকো বেদসম্মতঃ ॥ 
রেফো রোগপ্নবচনো গ্রশ্চ পাপস্যবাচকঃ। 
ভয়শব্রপ্নবচনশ্চাকারঃ পরিকীততিতঃ ॥ 
অর্থৎ দু দ+উ+র+্‌+আ 
এই চারটি স্বর ও ব্যঞ্জন বর্ণের সমাণ্টি, প্রত্যেকটি 
বর্ণের অর্থ হয় এই £ঃ দকার দৈত্যনাশের ভূমিকা সৃচিত 
করে; উকার 'বদ্ননাশের ভূমিকা, রেফ রোগ নরাময়ের 
ভূমিকা, গকার পাপনাশের ভূমিকা এবং আকার ভয় ও 
শতুনাশের ভূমিকা সূচিত করে। সুতরাং দ:গাঁ একাঁট 


সার্থক নাম, দুর্গম সংসার-পাগ্ধর পার হতে তা 
নর্ভরযোগ্য তারণ । তাই বোধহয় ভক্তের কাছে এই 
নামাঁট সবার প্রিয় । 


বাঙালটরা কিন্তু হিমালয়-কন্যা পার্বতীরূপে দেবকে 
দেখতে সব থেকে ভালবাসে । তাই মাহযমার্দনীর যে 
বিগ্রহ পৃজামণ্ডপে স্থাপিত হয় তাতে গিররাজ কন্যা 
পত্র-কন্যা পারবৃত হয়ে দেখা দেন । তার কারণ রবীন্দ্রনাথ 
ঠিকই বলেছেন। বাঙাল “দেবতাকে প্রিয় করতে' 
ভালবাসে । সেই কারণেই দেখি মধ্যযঃগ্ে বাঙালী-সমাজের 
মধ্যমণি শ্রীচৈতন্যের কৃষ্ণভান্ত 'রাধাভাব্দয্যুতিবলাঁয়ত ৷ 
তাই বাঙালাঁ কবির হাতে ‘দেবতাকে প্রিয় করা’ ভাবে 
1সণ্চিত বৈষ্ণব পদাবল'র আঁবভবি হয়েছে । আই বাংলার 
সার্বভৌম কাব রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বরের জাঁবনদেবতারূপের 
মাহমাকীর্তন করেছেন তাঁর 'গঁতাঞ্জাল' কাব্যগ্রন্থে । 
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তাই বাঙালীর নয়নে দখা দেবতা নন, অত্যল্ত মেনকার মন কেমন করছে। তাই তিনি বলছেন, 
' আপনজন ৷ তান ঘরের মেয়ে, স্বামীর সংসারে গার হে, তোমায় বিনয় কার আনতে গৌর, 
প্রবাসিনী, বৎসরান্তে একবার আসেন কয়েকাঁদন মায়ের যাও হে একবার কৈলাশপনরে। 
কাছে থাকতে । তাই দুগপিজা যেন হয়ে দাঁড়িয়েছে শুধু মেয়ে নয়, নাতনাতিনীদের দেখবার জন্যও 'দাঁ 
মাতার সাঁহত কন্যার বার্ষিক মিলনকে কেন্দ্র করে উৎসব। মার হৃদয় আকুল । তাই তান আরও অনুরোধ করেছেন £ 
এই ভাবট ' বাংলাদেশে সর্বজনীন। তার আবেদন এনো কাতিক গর্ণপতি, লক্ষ্মী সরস্বতাঁ, ভগ্নবা 
| 'শাক্ষিত-সমাজে সশমাবদ্ধ নয়, তা সাধারণ মানহষের মধ্যে মন্তকে করে। 

সগ্চারিত। তাই এই ভাবটি লোকসঙ্গীতের অন্যতম কন্যার সাঁহত বিচ্ছেদ মায়ের এমন দুঃসহ হয়ে 
মূলপ্রেরণারূপে কাজ করছে। তাই মা ও মেয়ের মিলনকে যে তান বলছেন £ 
{বিষয় করে একশ্রেণীর লোকসংগীত বাংলার সাংস্কৃতিকে শশার, এবার আমার উমা এলে আর উমাকে পাঠাব না 
সমৃদ্ধ করেছে যা আগমনী সংগীত নামে পরিচিত! তার বলে লোকে বলবে মন্দ, কারও কথা শুনব না! 
কিছু দৃষ্টান্ত স্থাপন করে এই আলোচনা শেষ হতে পারে। যাঁদ এসে মৃত্যুঞ্জয় উমা দেবাঁর কথা কয়, 

শৌরীকে শিবের কাছে পাঠিয়ে গাররাজ-গাঁহণী এবার মায়ে বিয়ে করব ঝগড়া, জামাই বলে মানবো ন 





Do not wait. 


Save for a brighter, 
prosperous future %. 
while there is still time. . 


Savings and Investment Limited | 4 
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॥ ব্ৰম্য-রুচনা॥ 





| 


সা 


দাঁজ“লং শহরটার এই বড় অস্াবধে। চেনা-জানা 


কোনো-না-কোনো লোকের সঙ্গে দেখা হবেই হবে। তা-সে 


যেমনই হোক না কেন--প্রির অপ্রিয়, বাত কি অবাস্ছিত। . 


ভিড়ের মধ্যে ইচ্ছে করে হাঁরয়ে গিয়ে 'ষে আত্মগোপন 
করবেন-তার উপায় নেই। 

প্রথম দহচারাঁদন 'দাইটশীসইং-র উত্তেজনায় ছুটো- 
ছুটি করে সবাই। রাত থাকতে লেপ ছেড়ে শীতে কাঁপতে 
কাঁপতে শেয়ারের মোটরে চেপে টাইগ্বার হিলে ৪ 
দেখতে যাওয়া, তারপর ঘুম মনেণ্টার, সেপ্চন লেক্‌, জলা: 
পাহাড়, লেবং, অবজারভেটার হিলস, ভিক্টোরিয়া “ফলস, 
বোটানিক্যাল গ্ার্ডেনঞ্স্‌ প্রড়ীতি যেখানে যা কিছু দ্রষ্টব্য 
একে একে সব যেন চষে বেড়ানো--কিন্তু তারপর ? 

চাঁদমারর বাজারে কিংবা 'তিব্বতশদের একডীরিয়োর, 
দোকানে গকংবা বোটানিক্যাল গ্রার্ডেনের কাঁচ ঘেরা অধ্কিড 
হাউস অথবা তেনজিংয়ের মাউণ্টোনয়ারং স্কুল, দেখে 
ফেরার সময় চিড়িয়াখানার বাঘের খাঁচার সামনে হঠাৎ 
আপনার নাম কানে এসে ঢ্‌কবে-আরে তুমি যে, 
কবে এলে ? | 

. দাদার শালা, কি মেসোর ভাঁগ্নপাঁত, কি পিস্শ্বশবরের 
খড়শ্বশ্‌র-_এমন কেউ হওয়া, বিচিত্র নয়। পাছে তাকে 
চিনতে না পারেন, সেই জন্যে তান আগ্গে থেকেই আপনাকে 
স্মরণ কাঁরয়ে দেবেন--কবে কোথায় কি উপলক্ষে হয়ত 
দেখা হয়েছিল। ' সেই যে অমুকের বয়েতে মনে পড়ছে 
না ?- সাত্য হয়তো আপনার মনে পড়ছে না, িন্তুং তান 
ততক্ষণে ‘কবে এসেছেন, কোথায় উঠেছেন, একা না 
ফ্যাঁমাল নিয়ে এসেছেন” ইত্যাদ- ইত্যাদি প্রশ্নের পর 
প্রশ্ন তুলে আত্মীয়তা শুরু করে দেবেন । 

যাঁদ আপনার ভাগ্য ভাল হয় তবে এ-সব জায়গায় 
তেমন কোনো ব্যক্তির নজর হয়ত এঁড়য়ে যেতে পারেন, 
কল্তু বার্চ হলের মাথায় উঠে রে"স্তোরার সেই বিরাট 


রঙান ছাতার নিচে যখন ধূমারিত কাঁফর পেয়ালায় চুমুক 


দিয়ে কাটলেটের শল্ত মাংস দাঁতে চিবতে চিবতে তাকিয়ে 
, থাকেন সেই সবন্দরী রহস্যময়ী কাণ্চনজগ্বার মুখখাঁন 
ঘোমটার ফাঁকে কথন একট; চাঁকতে চোখে পড়বে তারই 
লোভে, হয়ত সেজন্য তন্ময় হয়ে আছেন, ঠিক সেই মুহুর্তে 
আপনার কর্ণপটাহ বিদীর্ণ করে কেউ হয়ত {বিকাশত দল্ত 
নিয়ে বলে উঠবেন আরে মিঃ ঘোষ যে, আপাঁন এলেন 
কবে? বলতে রলতে নিজের সিট ছেড়ে এসে আপনার 
সামনে যে শুন্য আসন সেটাতে জাঁকয়ে বসবেন । 
কলকাতায় ট্রামে বাসে প্রায়ই যার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় এই 
কশদনের অদর্শনে যেন তার 'িরাহনীর মতো অবস্থা । 
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ভাগ্্রমে যাঁদ এর হাত থেকেও রেহাই পান, তাহলে 
ম্যাল-এ শিয়ে দু'একটা চক্কর মেরে” মনে করুন, আপনি 
কোথাও একটা-নির্জন বোণি খুজে নিয়ে চুপ করে 
বসেছেন_ওভার কোর্টে কলারটা উ“চু করে কান পর্যন্ত 
তুলে নিঃশব্দে সিগারেটের ধো"য়া ছাড়তে ছাড়তে প্রকৃতির 
রূপে আত্মহারা-""ধীরে ধীরে আপান যেন তার মধ্যে 


, ডুবে ষাচ্ছেন-_হঠাৎ এক নারী-কণ্ঠ শুনে আপনি চমকে" 


উঠলেন 1 আরে লাঁলতদা যে? তুমি? হাউ লাভলি! 
এই রোক্‌কে, বাঁধো ঘোড়া"থামাও । . . 

তখন চোখ ফেরালেই আপনার হাঁস পাবে। 'সাঁরয়াস্‌ 
নাটকে কমিক দৃশ্যের মতো আপনারই ডূতপূর্ব কোনো 
বন্ধুর বোন এই বড়ো বয়সে ছক্‌রা গজে টাইট: জিন্‌সৃঁ 
এর ' সঙ্গে টি-সার্ট পরে ঘোড়া নামধারী একটা রোগা 
খচ্চরের পিঠে চেপে ভয়ে আড়ম্ট হয়ে, বসে আছে! একটা 
বাচ্ছা সাহসের হাতে আছে সেই ঘোড়াটার মুখের দাঁড়ি ধরা, 


' আরো দ:'জন রয়েছে দেহরক্ষী স্বরূপ সেই অশ্বারোহিনধ 


বারাঙ্গনার দুপাশে মাঁদ মেমসাহেব টাল সামলাতে না 
পেরে ডাইনে কি বাঁয়ে হঠাৎ ভূমিস্যাং হন তাহলে তারা 
সতর্কতার সঙ্গে তাকে ধরে ফেলতে পারে । 

হাসছো যে দ্ট,!_ বলে চোখ মটকে বিদযৎ-কটাক্ষ 
হানার ব্যর্থ চেষ্টা করে সে হয়ত বলবে, আমি ত তবু 
ঘোড়ায় চেপোছ, তোমার ত সেটুকু সাহসও নেই! 
তারপর আপাঁন কোনো জবাব দেবার আগ্েই কণ্ঠে এক 
প্রকার সোহাগ, ওথ্‌লানো সর টেনে বলে উঠবেঃ 
লজ, তুমি এখানে আর একট; আ.পক্ষা করো, আম 
এখান ঘুরে আসছি । পালিয়ে যেয়ো না যেন, লক্ষখটি ৷ 
ওঃ! কতাঁদন পরে দেখা হলো বলতো ।--বলে আর এক 
ঝলক ঝ্‌টো মনস্তোর হাসি ছিটিয়ে দুলতে দুলতে ঠহয়তো 
চলে যাবে। 

যখন কলেজে পড়তেন, ওর দাদা ছিল আপনার ক্লাশ- 
ফ্রেশড। কতাঁদন ক্লাশ কেটে, ওদের বালনগঞ্জের বাড়তে 
গিয়ে ওর হাতের চা খেয়ে ওর মুখের রবীন্দ্ু-সঙ্গীত শুনে 
ভাল না লাগলেও বাহবা দিয়েছেন! কখনো বা ক্যারাম 
খেলতে বসে ইচ্ছা করে হেরে গিয়ে 'ওকে জয়ের গৌরব 
দান করতেন। তেমাঁন আবার গোপনে কলেজ পাঁলয়ে 
দুজনে বিলাত ছবি ম্যার্টন শো’তে দেখতে গিয়েছেন 
নিউ এম্পায়ারে, কিংবা মোটর বা ট্যাক্সিতে পিছনের সিটে 
বসে হাতে হাত 'দয়ে কাটিয়েছেন কতাঁদন । 

সে-সব অতাঁতের কথা । এখনো যাঁদ সেই স্মৃতির 
কোনো ছি'টেফোঁটা লেখে থাকে আপনার মনে তালে 
হয়ত আপান তার জন্যে অপেক্ষা করবেন” নচেৎ কেটে 
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পড়বেন পিছনের কোনো পথ 'দিয়ে। 

আবার আপনার মনে যাঁদ আরো কিছ; উচ্চাকাজ্ক্ষা 
থাকে, আর দুধের স্বাদ ঘোলে মেটানোর জন্যে গ্লিনারী 
হোটেলে ঢোকেন ডিনার খেতে, যখন বালতি ব্যান্ডের 
অনুকরণে হিন্দী ফিল্মের গানের সর বাজে, আর 
[বজাতীয় স্মা-প্‌রষের সঙ্গে বাঙালী তরহণ-তরহণীরাও 
জোড়ায় জোড়ায় কোমর ধরে বাদ্যের তালে তালে 
প্রজাপাঁত-নত্য শুরু কারে রঙাঁন আলোর রোশনাইয়ে 
{নিমেষে ঘরের আবহাওয়াকে পালটে দিয়ে যেন নতুন স্বর্গ 
রচনা করে-টোবলের ওপরের সুখাদ্য ভুলে আপনার মন 
যখন সেই নৃত্যের ছন্দে রাঁঙীত হয়ে উঠতে চায়, ঠিক 
তথ্যান, একেবারে আপনার পেছনের -টোবল থেকে কে 
একজন বলে ওঠে, স্যার, আপনি যে এখানে ৮ 

পিছনে তাকাতে যার সঙ্গে চার চক্ষ্র মিলন হয়, .তার 
ওই সাহেবাঁ পোষাক পরা মূর্তি দেখে হয়ত চিনতে বিলম্ব 
হয় মুহূর্তের জন্যে, কিচ্তু অপর পক্ষ তখন িদ্ুপকশ্ঠে 
চেপে মন্তব্য করেন, মাপ করবেন স্যার, আপনার ভেতরে 
এত রস ছল জানতুম না।--বলে নকল হাস চাপতে 
চেষ্টা করেন। তান হয়ত আপনারই আঁফসের কোনো 
নিম্নতম কর্ম চার, আতীরন্ত ঘুষ নেওয়ার অভিযোগ যার 
বিরুদ্ধে, বড় সাহেবকে রিপোর্ট করেও ছু করতে 


পারেনাঁন ! উনি শ্বো-ডাউন-ইন্‌-চার্জ"। অঁফস্রে নিচের ' 


তলায়. বাথরুমের পাশে যে বিরাট অন্ধকার ঘরটায় মাল 
. ওজন' হয়_চট্‌ মুড়ে সেলাই করে রঙান কালির মার্কা 
দিয়ে লরী বোঝাই হয়ে বাইরে চালান যাওয়ার আশ্োে 
তার ছাড়পত্র দেওয়ার কতাঁ। পুরু বেটে কাচের প্লাসে 
কড়া চা মুহহমর্মহ খান ৷ চারমিনারের আধপোড়া" অংশটা 
টোবল থেকে তুলে আবার মূখে দিয়ে কানে গোঁজা 
পোন্সিলটা হাতে নিয়ে বালির কাগজের ছাপানো ফর্মে 
এক সঙ্গে তিন কপি করার জন্যে কার্বন পেপার পরপর 
সাজিয়ে রাঁসদ লেখেন । 
"_ এভাবে যে এত উপাঁর-পাওনা করেন তাঁকে দেখে তা 
বোঝার উপায় নেই। খাকি প্যান্টের ওপর এক থাকি 
রঙান হাফ শার্ট, আর পায়ে ব্রাউন রঙের কেডস যা 
ময়লা হলে সহজে বোঝা যায় না! এই তার পেটেন্ট 
ড্রেসূ। এ ছাড়া কেউ কোনোঁদন ‘তাকে অন্য পোষাকে 
আঁফসে আসতে দেখেনি ৷ | 
তাই বারবার আপান যখন তার গায়ে আপনার চেয়ে 
অনেক বেশী মূল্যবান গরমের স্যটের দিকে তাকাতে 
থাকেন তখন সে অপরাধীর মতো কণ্ঠে বলে, স্যার, অনেক 
কালের সখ, একবার দার্জীলঙ দেখে চক্ষু সার্থক করবো, 
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কিন্ত এমনি দৃভগ্যি যে এতাঁদনের চাকরপ-জীবনে এর 


আগে কখনো এসুষোগ পাইন । এই প্রথম। 

তাঁন যত বলেন, আপানও তত নীরব হয়ে থাকেন । 
সেখান থেকে কতক্ষণে খাওয়া শেষ করে পালিয়ে আসবেন, 
তার জন্যে মন ছটফট করে। 

আবার আপাঁন যাঁদ মোটা হন, দেহের ভার টেনে ওপরে 
উঠতে যাঁদ হাঁপ ধরে, তাহলে কেভেনটার্‌সের ছাদে বসে 
পাইপ দিয়ে দ্ধের বোতল থেকে ঠান্ডা সন্ধি দুধ খেতে 
খেতে বখন একসঙ্গে একট; নিজনে প্রাকীতিক দৃশ্য উপভোগ 
করতে চান, তখনো কিন্তু আপনার চেনা লোকের অভাব 
হবে না। 

হঠাৎ একজন হয়ত আপনার চেয়ে মেদাবাশিষ্ট ভদ্রলোক 
মোটা ঝলঝলে ওভারকোট চাপিয়ে একটা মোটা লাঠি নিয়ে 
চেয়ার থেকে উঠে ধাঁরে ধাঁরে দুধের দাম মিটিয়ে পিছন 
ফিরে একেবারে আপনার টোবলের কাছে এগিয়ে এসে 
বলবেন, আরে আমায় চিনতে পারছেন না। আমি কিন্তু 
দূর থেকেই আপনাকে ঢ্‌কতে দেখে ভাবাছ, যেন চেনা" 
চেনা, কোথায় দেখোঁছ অথচ কিছুতেই মনে পড়াছল না 
কোথায়উআলাপ হয়োছল ! মনে পড়ে, সেই বেনারসে 
পাঁড়েজীর ধর্মশালায় বোধহয় সিকসাঁট সেভেন ক এইট্‌ 
হবে না? আমরা, পাশাপাশি ঘরে ছিলুম। একসঙ্গে 
মোটরে সারনাথ যাওয়া, সেখানে পিকনিক করা--মনে 
পড়ে ? 

হাঁহাঁ, ঠিক বলেছেন ৷--মনে না পড়লেও ভদ্রতার 
খাতিরে তাঁর কথায় সায় দিয়ে যখন আপনিন তাঁর হাত থেকে 
দ্রুত মন্ত চাইছেন--তিনি কিন্তু ছাড়ার পান্র নন । ভার 
দেহটাকে একটা চেয়ারে রেখে প্রশ্ন করেন, কোথায় 
উঠেছেন 2 কোন্‌ হোটেলে ? হয়ত বললেন, সেন্ট্রাল 
বোডয়ে । সেটা আবার কোন্‌ দিকে £-_-বলে ভ্ুকুণ্চিত 
করে আপনার 'দকে তাকাবেন। 

কার্ট রোড্‌ ৷--বলে আপনি নিচের দিকে আঙুল 
দেখালে তিনি আপনার মুখের .ওপর বলে বসবেন, ও! 
অনেকটা 'ীনচে। আমি উঠোঁছ ওই ‘মাউণ্ট এভারেষ্টে। 
বলেই চট করে আপনার ওপর একবার সন্ধানী দৃষ্টি 
বলয়ে নিয়ে নিজের কথায় ফিরে আসবেন--বজ্ড চার্জ । 
শদনেশদনে বেড়ে-বেড়েই চলেছে । সাধারণভাবে কি আমাদের 
মতো লোকের ওখানে থাকা পোষায় ? কিন্ত আমার 
খিল্নীর জন্যে না হবার উপায় নেই। ছেলেবেলা থেকে ওর 
বাপের সঙ্গে গরমের সময় বরাবর ওই হোটেলে এসে উঠতো, 
তাই অন্য কোনো হোটেলে ওঠার নাম শুনলে নাক 
সেটকানো । ছেলে-মেয়েগলোও হয়েছে মায়ের. মতন! 
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_-বলে একট; থেমে পকেট থেকে একটা রুমাল টেনে মুখটা 
মুছে বলেন, কিন্তু যত ভাল খাবার দিক ওরা, দুধটা কিন্তু 
_ আমার মুখে একেবারে ভাল লাগে না। ছেলেবেলা থেকে 
আমার দুধ খাওয়া অভ্যাস। ওদের দুধটায় কেমন একটা 
গন্ধ_-অথচ এখানে ত খাচ্ছেন, কি সুন্দর হেভেনলি টেষ্ট 
বলুন তো? 
- আপনি যাঁদ এর পরও কোনো কৌতুহল প্রকাশ না 
করেন, অর্থৎ যত দ্রুত আপদ বিদেয় হয়, আপনার মনের 
ভাব সেই রকম তখন, মুখে আচ্ছা উঠি বলে লাঠিতে ভর 
দিয়ে দাঁড়রে, আপনাকে তখন খংচয়ে জিজ্ঞেস করবেন, 
তা কবে নামছেন ? অর্থাৎ কলকাতায় ফিরছেন । 
"_ ফেরার বদলে ‘নামা’ বলাটাই নাঁক আদিখ্যেতার লক্ষণ ! 
তাই তার কথাটার অর্থ বুরাতে যতটুকু আপনার বিলম্ব, 
তার মধ্যেই. তান বলে ফ্লেলবেন, রিজারভেশন্‌ পেয়েছেন ? 
দুশদন গিয়ে ফিরে এসেছেন, থিও-টায়ার শ্লিপারে স্থানাভাব 
বলে। কবে পাবেন তা-ও আনশ্চিত ৷. 

তান নিজে. থেকে শমীনয়ে দেবেন, আম মশাই কলকাতা 
থেকেই টোলগ্রাম করে আমাদের পাঁচখানা ফাষ্ট ক্লাশ বার্থ 
রজার্ভ করে, তবে এসোঁছ। কে মশাই রোজ টিকিটের 
জন্যে খোসামোদ করতে যাবে স্র-ছেলেমেয়ে নিয়ে! ক'টা 
দিন একট; আরামে 'ারাবাল থাকতে এসেছি এখানে, 
বলুন ত? তারপর 'নজেই বলবেন, আমরা ত শানবার 
মেলে ফিরাছ। এরপর বুম্টি নামলে আর এখানে থাকা, 
মানে, থাকবেন কি করে? বর্ষা নামলে রামো.! এই স্বর্গ 
একেবারে হেল” বলে মনে হবে। 
ওঠেন-_-আচ্ছা, গড. বাঈ 1 এখনো তিনটে দিন আছি. 
যাঁদ সময় পান যাবেন না. আমার হোটেলে- অনেক দিন 
পরে দেখা, একট; ভাল করে জাঁময়ে গল্প করা যাবে । 
আজ আর বেশীক্ষণ কথা কইতে পারলঃম না বলে 'কছ 
মনে করবেন না। আমার ওয়াইফ্‌ ছেলেদের নিয়ে 
টেলারের ওখানে আসবেন-_ছেলে দংৃটোর গরমের দ়টো 
করে সন্যটের অডরি দিয়েছ, আজ তার ট্রায়াল দেবার বথা। 
আপনাকে পেকে । 

তান চলে গেলে আপনি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে দুধের 
বোতলে যতটনকু অবাঁশম্ট ছিল, পাইপ 'দিয়ে*টানতে টানতে 
মনে মনে প্রার্থনা করবেন_হে ভগ্ঘবান! আরো কত! 
আমায় একট; নির্জনে একলা থাকতে দাও ৷ 
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লজ্জা সংকোচের দরুণ নিজ দুর্বলতা গোপন করে 
দাম্পত্য সুখ নষ্ট করবেন না। আজই আপনার 
সমস্ত রোগের বিবরণ লিখে পরামর্শ 
নিন। আমুর্বেদীয় মহান গ্রন্থে দেওয়া শক্তিশালী 


'ফর্মুলার দ্বারা আপনিও বিবাহিত জীবনকে সুখময় 


করে বাস্তবিক আনন্দ নিন । পত্র ব্যবহার গোপন 


NATH AYURVEDASHRAM 
P. 0. KATR! SARA! (GAYA) PINCODE : 805 105 


সাদা দাগের সহস্রাধিক রোগীকে 
ব্যাধিমুক্ত ক'রে আমরা প্রদুর 
প্রশংসাপপ্ন লাড করেছি । বহ 
বছরের পরিশ্রমে সাদা দাগ হ'তে 
অব্যাহতি লাভের সাফল্য অর্জন 

৮9. করেছি ।ওষধ এতই শক্তিশালী 
যে শুরু থেকেই রং বদলাতে থাকে এবং রোগের কারপগুলি 
বিনাশ ক'রে তর্যের স্বাভাবিক রং ফিরিয়ে আনে । দাগ 
বিলুস্তি হবে না ব'লে যায়া সিন্ধান্ত নিয়েছিলেন তাদেরও 
ব্যাধি নিৰ্মূল করা হয়েছে। হাজার হাজার ব্যক্তি ফল লাভ 
করেছেন এবং নিত্য ফল লাড করছেন ।প্রচারার্ধে বিনামূল্যে 
পরামর্শ দেওয়া হচ্ছে ।সব দিক নিরাশ হয়ে থাকলে অন্ততঃ 
একবার এটি পরীক্ষা করে দেখুন ।কোথায় কোথায় দাগ 
আছে এবং কত দিনের, বিস্তারিত বিবরণ অবশ্যই 
লিখবেন । প্রয়োজনে সাক্ষাৎ করতেও পারেন । 


চিকিৎসা যে কেউ করতে পারে, ফল দেখে 
বিশ্বাস করবেন। 
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সন্দীপন 


॥ বড় গল্প ॥ 


সৱ তম গরযোজা নয় 
আশপূর্ণাদেবী = 





 ছাবঃ দেব ভট্টাচার্য , 


» শ্লেন থেকে নেমে গাঁড়তে উঠে বসে দমদম থেকে ভূমিকাটাই পালন করছে,এর আর ভাববার কী আছে ? 

বালীখঞ্জে পেশছে বাঁড়র মধ্যে ঢুকে আসা পর্যন্ত একটাও অথচ লোকটা অপালার ট্রা্ককল পেয়ে, কোর্ট কামাই 
কথা বলোন অপালা। পাশে যে লোকটা গাঁড় চালিয়ে করে, মরতে মরতে এক্সারপোর্টে গেছে । মরতে মরতেই বলা 
নিয়ে আসছে, সে যে চালকমান্রই নয়, তার একান্ত আত্মজন, চলে, দরকারি কেস ছিল হাতে। তাকে দিন পিছিয়ে ঠেলে, 
এবং বেশ দীর্ঘকাল পরেই মাত্র একট; আগে এয়ারপোর্টে রেখে, অন্য অনেক দিকে টুকিটাকি ব্যবস্থা, করে-_ এ 

দেখা হয়েছে, সেটা অপালার ভঙ্গীতে ধরা পড়ছে না। ইচ্ছে করলে দীপক ইভাকে যেতে বলতে পারতো । 
যেন ওই গাঁড় চালানোটাই ওর একমাত্র ভুমিকা ।. সেই ইভা দীপকের থেকে গাঁড় কিছ? খারাপ চালায় না। কিন্তু 


সন্দীপন | | ৯. শারদীয় ১৩৯০ 


স্পা 


অপালার প্রান্ষকলে'র ভাষাটা কেমন যেন আতঞ্কবাহণী 
অস্বান্তর মতো লেগেছিল দীপকের । তাই ইভা প্রস্তাবটা 
করা সত্বেও বলোছল, থাক, আমিই যাই। হঠাৎ এ রকম 
একা চলে আসা--ঠিক বুঝতে পারাঁছ না। 

ইভা একট; হেসোঁছল, ওকালতি করে, করে তোমার যা 
একখানা অবস্থা হয়েছে না, সব কিছুর মধ্যেই ব্যাপার 
'আঁবচ্কার করে বসো। কবে আর ও খেয়ালশ নয়? হঠাৎ 
খেয়াল হয়েছে 

দিল্ত ক্রমশই যে ব্যাপার দেখতে পাচ্ছে দাঁপক । 

প্লেন থেকে নামল অপালা। সঙ্গে সু্ধ; একটা হালকা 
আকাশষানের উপয্যস্ত সমটকেস, আর হাতে ঝোলানো 
চরমতম শোঁখন একটা হ্যাশ্ডব্যা । দাঁপক এই ধরনের 


জিনিসগুলোর নাম জানে না, তাই মূখে সহজে উচ্চারণ, 


করতে চায় না, মনে মনে বলে ব্যাদা। 

তা? শুধু এই । 

' দশপক একবার শুধু বলতে চেষ্টা করল “আর মাল- 
মোট ৮ অপালার ভ্রু-ভঙ্গীতে বুঝল, আর কিছ; নেই। 
অথচ অন্যবারে যখন আসে? কাঁ কাণ্ড! দীপক 
' দেখে ভেবেছে, কাঁদনের জন্যে তো বেড়াতে এসেছে এরা, 
এত জিনিস কেন? এত কাঁ লাগে 2, কী আছে ওই সব 
ছোট বড় মেজ্গ সেজ নানা মাপের 'দুব্যাধারে ? দ্রব্যাধার'ই 
বলে দীপক, অবশ্য মনে মনে । কারণ ওখ লোর মধ্যে থোটা 
দত্ন ব্যাশ, সংটকেশ ইত্যাঁদ পাঁরাচিত নামে ডাকতে 
পারলেও, বাঁকহালোকে যে কোন্‌ শ্রেণীতে ফেলা যাবে, 
দীপক অন্তত জানত না। - 

এবারে শুধু ওই সংক্ষিপ্ত একটা হালকা সটকেস। 

অত সব মালপন্ন.কি সবই আঁরন্দমের দরকারে লাগত ? 
যে আঁরন্দম হোসো হেসে বলত, আচ্ছা এই বন্ত-গ্ঃলোকে 
'শাড়ীকেস' না বক্সে 'স্‌টকেস' বলা হয় কেন? নামকরণে 
" ভুল আছে। বল্গুন' এরা যখন ধনে প্লেনে যানবাহনে 
. চাপে, বুকের মধ্যে: কটা শাড়শ ভরে নেয়, আর কটা সট 
বলুন ? আমার তো দাদা এই দেখনন একটা সংট বভিতে 
ফিট করা, আর একটা আমার এই কিট ব্যাগের মধ্যে, এতেই 
পাঁচ-সাতটা দন হেসে খেলে চালিয়ে নেব ৷ 

অথচ এবারে শুধু ওই একটা- ছোট সুটকেস। যেন 
আঁরল্দম আসোন বলেই এত কম। 

দাঁপকের মনে হল খুব সম্ভব বোধহয় এই সঃটকেসটাই 
দীপক সেবার সিঙ্গাপুর থেকে এনে অপালাকে উপহার 
[দিয়েছিল । হঠাৎ সমস্ত স্নায়; শিরার মধ্য দিয়ে যাকে ব'লে 
একটা সন্দেহের বিদযুশখা খেলে খেল দীপকের। তার 
সঙ্গে আতঙ্কের । 
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তব দীপক কিছ মন্তব্য করোনি । 

এবারে প্রায় বছর আড়াই আসে নি অপালারা। “রা? 
বলতে আর কে, অপালা আর আঁরন্দম। তাদের এই সাত 
বছরের বিবাহিত জীবনে কোনো তৃতীয় প্রাণগর আবিভর্ব 
তো ঘটেনি । 

তার জন্যে অবশ্য দুজনের কারো মনের মধ্যেই দঃখের 
বালাই-টালাই কিছ; দেখা যায় না। বলে, ঁদাব্য আছি - 
বাবা! স্বাধীনতার পরাকাম্ঠা করে বেড়াচ্ছি। 

তা অবশ্যই স্বাধীনতার পরাকাহ্ঠা। "পিছুটান বলে 
কিছু নেই, ছাট পেলেই বোরিয়ে পড়া । আর পড়া মানেই 
কলকাতায় এসে হনমাঁড় খেয়ে পড়া । যেন কলকাতার 
বাজারটা” সব লুট বরে নিয়ে যেতে পারলে ভাল হয় । 

বোম্বাই শহরের বাসিন্দা তব; কলকাতায় এলেই ওর 
দনগ;লো প্রায় সবগুলোই কাটে মার্কেটিং আর বাংলা 


“িসনেমা দেখায় । আর বলকাতাতেই তো আসে ৷ অরিন্দম ' 


হেসে হেসে*বলে, হোল ইন্ডিয়ায় একটাই মাত্র দ্রষ্টব্য জায়গা 
আছে, সেটা হচ্ছে কলকাতা । ছনাঁটতে বেড়াতে যাবার 
জন্যে আর কোনো ০০০০০০০০০০৪ 
বরূপ। 

হানা 
শাড়ীর দোকান । অথবা গল্তব্যও ৷ 

অপালা 'দাঁব্য বৌদির মুখের কাছে হাত নেড়ে বলে, 
তবে কি হাইকোর্ট দেখতে যাব ? | 

তা হোক বাবা, শাড়ীর দোকানে গিয়ে এমন ছ্যাবৃলামী * 
কারস, লোকে ভাবে বুঝি কোন অজ গশ্ডগ্রাম থেকে 
এসেছে। 

তা’ বলে আঁরন্দমও যে বলকাতাপ্রেমী নয় তা নয়। ' 
ছান্রাবস্থাটা তার কলকাতাতেই কেটেছে। যাঁদও কলেজ 
হোস্টেলে, কিন্তু তাতে কি উপভোগোর কিছু ঘাটাঁত 
ঘটেছে ? না, সেই 'দনগলো স্মাতর খাতায় স্বণক্ষিরে লেখা 
নেই? 

ঠাট্া করবার জন্যেই করে? । 

তা অপালাযাদ সর্বদাই ওর মার্কেটিং আর বাংলা 
সিনেমা দেখার সঙ্গী হতে ইভাকে ঘ্বারয়ে মারে, তো 
আঁরন্দম মারে খাটিয়ে নিত্য চারবেলা ভাল ভাল রান্না 
খাবার জন্যে। এখানে আসা তো ছুটিতে, অবসরের : 
অভাব নেই। নিজেই চলে যায় বাজারে। রাজ্যর মাছ- 
মাংস আনাজপাঁতি এনে হর্মীজর করে, আর সেইগুলো ইভার 
সামনে টেনে দিয়ে বলে, বারোমাস আপনার অপর হাতের 
রান্না খেয়ে খেয়ে খাওয়ায় বাঁতরাথ এসে গেছে বৌদি । 
ভুলেই গোঁছ জগতে এত সব সখাদ্য আছে । রাঁধুন দিকান 


০ 


এই গুলোকে জদ্পেস করে । যে কটা দিন আপনার স্নেহ- 
ছায়ায় আছ দুটো ভালমন্দ খেয়ে যাই । আহা গেলবারে 
সেই যে ক একখানা 'ইীলশ-নারকেল'' নাকি করেছিলেন । 
ভোলবার নয় । ওহে অপু, বৌদর কাছ থেকে কিছ; কিছ 
শিখে নাও না। 

অপ অবলালায় বলে, দায় পড়েছে আমার শিখে 
নিতে । নেহাৎ রান্নার লোক জোটে না তাই রে'ধে খাওয়াই । 
এই ঢের! আবার ভাল রান্না। 

অরিন্দম বলে, দেখুন বোঁদি ভারতীয় নারীর আজ কী 
" অধঃপতন ! 

অপ; বলে, এখুনি দেখছ কী ? এরপর আরো দেখতে 
হবে। 

তা এসব সব কিছু বলাবাঁলই তো লালামান্র। 
ইভার প্রশ্রয় ছায়ায় অনেকখানি 'বকাঁশত হতে পাক । 

বয়েসে -যে ইভা মোটেই খুব বড় নয় তা তো দেখলেই 
বোবা যায়, কিন্তু ওর ভঙ্গীতে “বড়'র ভূমিকা ৷ 

তাই যাঁদ ইভা বলে, আয় না বাপ শিখে নে দ একটা 
রান্না, অপালা বলে, অগ্নিতে কখনো ঘৃতাহঁত দিতে নেই 
বোৌঁদ। ওই পেটুক চাঁদটি আমার হাতে আছে, তাই 
মান;ষের মত আছে, রোজ রোজ উত্তম খাদ্য খাওয়া ধরলে 
ফিথ্বারের বারোটা বেজে যাবে না? 

গকম্তু এখন ?ি.আর এসব বর্তমানে রইল 2 ‘অতাঁতে’ 
চলে গেলনা? এখন আর “এই বলে, এই করে’ বলা চলবে 
না। বললে হবে করতে ।”.-বলতো । কারণ ? 


যেটা 


কারণ অপালা ওর সেই বোম্বাইকে চিরতরে ত্যাগ করে - 


এসে ঘোষণা করে বলেছে, দাদা কালই স্যুট ফাইল করে 
দে! { 

শুনে প্রথমটা দীপক তখন বলে উঠেছিল “সয়্ট ফাইল’ 
মানে ? 

মানে জানিসনা 2 ন্যাকামী রাখ দাদা । যা বলছ 
করূ। . 
তখন দীপক হঠাৎ ভেবোছল, এ আর কিছুনা, একটা 
পরিকার্পত মজা । খুব সম্ভব অরিল্দমম আঁফসের কাজে 
আটকে পড়ে একসঙ্গে আসতে পারেনি, অপালা আগে চলে 
এসেছে, আর এই মজার ষড়ফন্তাটি করে এসেছে ৷ তাই সে ও 
খুব ভালোমানুষের মতো বলোৌছল, ঠিক আছে। যা 
করতে হবে বলে দিস! 


বললামই তো। 

রেখে গেছলো অপালা, বলেছিল করাবই তো? ওকে 
আমি,ডিভেসি না নিইয়ে ছাড়ছিনা ৷ 

তারপর দেখ না ব্যাপারটা ঠান্্রী নয়। ঠাট্টা হলে সারা- 
_ সন্দীপন 
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{দন এমন গম হয়ে থাকতনা । . মনে পড়ল, এয়ারপোর্ট“ 


থেকে একটাও কথা বলোঁন অপালা ৷ -ঠাট্রা-তামাসার জের 
ক এতক্ষণ.চলতে পারে? 

না। একটা কিছ; ঘটনা ঘটিয়ে বসেছে। এবং সেটা 
আর হালকা পর্যায়ে নেই। 

কিন্তু ওই হুম হয়ে থাকা নারপীটিকে কোন প্রশ্ন ররে 
উঠবে? 

সারাদিন ধরে দাঁপক শুধ ভাষাটা ভাঁজছে। 

মেয়েরা পুরুষের থেকে অনেক দ্সাহসী | প7ররনষযরা 
সহজে কোনো মানাঁসক দ্বন্দব্ঘাটত জাঁটল প্রসঙ্গকে 
তাক থেকে. পেড়ে নামাতে চায় না। সেই ছাঁড়য়ে পড়া 
জঁটিলতাটাকে তার বড় ভয়। তাই দীপক একবারও 
বোনকে বলতে পারছে না--'কাঁ’ হয়েছে বলতো তোদের ? 
_ অথবা ‘তোর !' | 

কিন্তু ইভা অনায়াসে খেতে বসে বাঁহাতে মাংসের ' 
বাটিটা থেকে“চামচে করে অপালার পাতে তুলে দিতে দিতে 
বলে উঠল, সারাদন তো ছনটোছনটি, এবার শখান তো 
তোদের ব্যাপারটা কা ? 

দীপক তার বোয়ের মুখের অবলালাময় ভঙ্গা দেখে 
অবাক হয়ে তাঁকয়ে রইল। 

আবার ভাবল, এটা আবার কাঁ করল ইভা, খাবার ,সময় 
কেন? অপালা যদ হঠাৎ খাওয়া ফেলে উঠে বায় !. এমন 
কাজ ও অনায়াসেই করতে পারে। 

কাঁ ভাগ্যিস তা’ করল না অপালা, শুধ্‌ গম্ভীর ভাবে 
বলল, হবে আবার কাঁ! যা হবার, তা তো এসেই দাদাকে 
বলোছ। 

ইা ঢাম্চ অনেক উরে চকে নদের পির ক 
মুরগীর পা খুজে বার্‌ করে তার পাতে দিয়ে বলল, আমার 
কাঁ মনে হয় জানো, সেকালের নিয়মটা অনেক ভাল ছিল। 

বলল দাঁপকের দিকে তাকিয়ে । 

দীপক তার বৌয়ের আরো দুঃসাহসের দিকে তাকিয়ে 
কম্পিত হলো । নিশ্চয় এখন ইভা তার পিতামহণর ভঙ্গীতে 
সেই সেকালের পবিত্র বিবাহ বিধির প্রশংসা আর “দাম্পত্য 
সম্পর্কের অচ্ছেদ্য বন্ধনের গুণথান করতে বসবে। যে 
পাবন্ধ কধনাট না কি জন্ম-জল্মান্তরের, পর-পরিকার 
পৃঙ্ঠায় ধারাবাহিক উপন্যাসের মতো কিস্তিতে কিন্ততে 
প্‌থিবাঁর পৃঙ্ঠায় প্রকাশিত হয়। 

দীপকের খ্‌বই অস্বস্তি হল। এখন অপালার এই 
দুঃসহ মানসিক অবস্থার .সময়, যখন নাক অপালা বিবাহ 
বিচ্ছেদের নালিশ ঠ্‌কতে একদিনও দেরী সইতে-রাজ' . হচ্ছে 
না, তখন ইভার হঠাৎ সেকেলে ব্যবস্থার প্রশান্ত গাইতে ' 
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বসার, দরকারটা.কীঁ.ট . : চা 


ভি 


উঠল, হঠাৎ সেকালপ্রেমীর ভূমিকা {নিতে বসলে ষে 2. 

,. হঠাৎ আবার কী ? বলে উঠল ইভা, আম তো বরাবরই 
বল, বাড়ির মীর এই সবাইয়ের সঙ্গে একসঙ্গে খেতে বসে 
যাওয়ার আধধীনক নিয়মটা 'বাচ্ছির। সবাইকে ভাল করে 
-পাঁরবেশন করে খাইয়ে, তবে গন্নীর বসাটা ঢের ভাল ছিল। 
তা এখনতো গিন্নী এনে না বসা পর্যন্ত সবাই হাত গণটয়ে 
বসে থাকবে! .. 

ধড়ে প্রাণ পেল দাঁপক। সহসা এই প্রসঙ্গে চলে এসেছে 
ইভা, তা কে বুঝেছে বারা। এখন স্বস্তি হয়ে বলল, তা 
এই আধ্মীনক প্রথাতেই বা অস্মীবধেটা কাঁ ? 
... অসাবধে যথেষ্ট । সামান্য একখানা মুরগাঁর ঠ্যাং 
খঁজতে রাত কাবার । আম তো ভাবাছলাম পা দুখানা 
কার থেকে বৌরয়ে পড়ে হেটে বাঁড় ফিরে গেল ক না। 

হাতা গণ হয হয়তো একট; 
বেশাই হাঁস।, . 

ইভা জলের গেলাসটা তুলে নিয়ে একঢোক জল খেয়ে 
বলল, হ'যা ! তোর কথাটাতো শেষ হল না। 

বললাম তো আমার কথা-টথা সব শেষ হয়ে গেছে। 

, বাঃ? শেষ হওয়ার আগে একটা 'হম্ট্রী তো থাকবে ? 

'হম্ট্রীর নতুন কিছ না। চিরকাল যেসব অসহ্য 
ব্যাপারগুলো সহ্য করে এসেছি, সেগুলো ,এত বাড়িয়ে 
তুলেছে যে, আর-সহ্য করে চলা অসম্ভব হয়ে উঠল। দুটো 
বিপরাত প্রকৃতির লোককে ধরে বেধে একসঙ্গে ঘর করতে 
বাধ্য করার মধ্যে যীন্তটা কাঁ? আর কেনই বা তারা 
বাধ্য থাকতে রাজী হবে? - 

- অপালা একটু থেমে মুখটা ঘণায় বাঁকিয়ে বলল, 
‘তারা’ িনা-জানি না। ' আঁম আমার কথাই বলাছ_ 

ইভা যেন অবাক গলাতেই বলল, ধরে বেধে আবার 
কোথা রে? তুই তো। নিজেই ভাব-ফাব করে_- 

হু সেটাইতো ভুল হয়োছিল। 
| অপালা বৌদি-প্রদত্ত সেই ঠ্যাধাট আখ চিবোনোর মতো 
চিবোতে' চিবোতে বলে, ওঠে, তাতেই ওর অত ডাঁট। 
যাকশ্বে, একবার একটা ভুল করে ফেলোছি বলেই চিরকাল 
সেই ভুলের জের .টেনে চলতে হবে, এর কোনো মানে 
নেই । 

ইভা আবার বাঁহাতে অপালার পাতে আর একটা মাছ 
তুলে দিয়ে বলল, কল্তু আমি তো ০ 
কোনো ডাঁট-ফাঁট দেখতে পাইনা ৷ রর 
. তা’ পাবে কেন? 
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অপালা ভূর; ক'ডচকে বলে, লোকটি যে কেমন তা 
জানো না তো!’ সেই যে তোমরা বল, ঘর জবালানে পর 
ভোলানে, ইনি: হচ্ছেন তাই, বুঝলে? আঁফস আর 
'আঁফসের কাজ, এ ছাড়া যেন দর্যানয়ায় আর কিছ নেই । 
হঠাৎ দুজনে কোথাও একট, বেড়াতে যেতে ইছে হলে, 
[ক একটা ‘ছাঁব' দেখতে ইচ্ছে হলে, সাহেব এক দিনের জন্যে 


ভব মারতে পারবে না। সেই ছ্মটর দিনের অপেক্ষায়, 


বসে থাকতে হবে। লোকে যেন তখনো পর্যন্ত মুড্টা 
জাঁইয়ে রাখবে । | 

দীপক খুব সাবধানে ভয়ে ভয়ে বলল, হ্যাঁ রে, আঁফসের 
কাজে-_অতবড় একটা আফসার . 

ওই তো ওই অহঙ্কারেই ফাটছে। যেন উনি একাঁদন 
ডুব মারলেই আঁফসথানাও সমুদ্রের জলে ডুবে যাবে! 
আঁম একটা মানুষ নয়, আমার ইচ্ছের একটা দাম নেই ? 
শুধু কি তাই? আজকাল সমস্ত ব্যাপারে 'ক্রাটাসজম। 
একে তো একট মার্কেটিং করতে ভালবাসি বলে বরাবর 
ওই নিয়ে ঠাট্রা, ব্যঙ্গ, সমালোচনা, তায় আবার এখন রাম্নার 
খন ধরা রোগ হয়েছে । সোঁদন বলল কশ জানো ? শুনলে 
গা জবালা করবে তোর । নতুন যে একরকম প্রেসার কুকার 
উঠেছে? এখানে উঠেছে কনা জান না, বম্বেতে বাজারে 
ছেড়েছে। সেই একটা কনে এনোছ দেখে বলে উঠল 
কি, তোমার কচেন দেখলে তো বোঝা যায় না, কঙ্ছচেন, 
না বাসনের দোকান! আবার একটা জঞ্জাল এনে 
জোটালে ? রান্নায় তো দ্রৌপদী, এত বাসন.জুটিয়ে কাঁ 
হবে? বল তুই বৌদি? কার না মাথা জলে যায়? 
রাগ করে বান্সটা সমন্ধ আছড়ে ছ:'ড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে 
করবে না? বলে উঠতে হবে না, এতই যাঁদ “দ্রোপদী'র 
সাধ তো স্মামায় বিয়ে না করে একটা গোয়ানিজ কুককে. 
বিয়ে করলেই পারতে ৷ বিশ্বাস করাব দাদা, তোদের বড় 
আদরের হারের টুকরো জামাইবাব্যাট কী বলল, একদম 
ছোটলোকের মতো কথা । বলল, আমি তো তোমায় বিয়ে 
কারান, তুমিই আমায় বিয়ে করেছিলে । যা ঝুলে 
পড়োছলে না করে উপায় ছিল ? 

কম্টে হাঁস চাপে দাঁপক আর ইভা । স্কুলে পড়ার 
ইতিহাসটা তাদেরও আঁবাঁদত নেই। তব্‌ হাঁস চাপা 
গাম্ভীর্ষে বলে উঠল ইভা, এ তো রীতিমতো অপমান, 


চার্জশশট না কি বলে গো? তৈরীর সময় খুব কড়া _ 


করে লিখে দিও এগুলো । 
১ ওঃ! ' শু এই 2 
অপালা বলে উঠল, আরো আছে । 'অনেক আছে। 
'পাটিতে গিয়ে আমি কেন কেবলমাত্র কোনো -একজনের 
ও সন্দীপন, 


st 
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সঙ্গে গল্প করতে 'বসে যাই, সবাইয়ের প্রীত কেন সমান 
মনোযোগ দিই না, কেউ সৌজন্য করে আসব একাঁদন 
আপনার বাড়ি বললে- আম কেন তক্ষ্যান 'হণ্যা হণ্যা নিশ্চয় 
আসবেন, না বলে বাল, আমরা কখন বাঁড় থাক না থাঁক, 
এসে হয়তো ফরে যেতে হবে, বরং আমি ডাকলে একদিন 
আসবেন । কারো সঙ্গে বাচ্চা বেড়াতে এলে, আম কেন 
. “ওতে হাত দিওনা” ‘ওটাপেড়ো না’ বলে সাবধান করতে 

বাঁস, এই সব সোজা বলাছ আমার এত আহাদ ভাল লাগো 
না। একাদন যে একটা বাচ্চা টোঁবল থেকে আযাশস্ট্রেটা টেনে 
কার্পেটে ছাই ছড়াল? তকে আম ফাইভ ম্টার 


* খাওয়াবো? কেবলই এই সব নিয়ে সমালোচনা । 


চরকাল আম এতো হ্যানস্থা সহ্য করব কেন শান ? তবে 


একটা বইয়ের প্যাকেট আসতে দেখে! ব্যঙ্গ হাসি হেসে 
বলা হল কিনা, কিসের বই? ঘর সাজানো শেখার, না 
উল বোনার প্যাটার্নের 8 রা করে যখন মোড়ক খুলে 
বই কটা টোঁবলে বিছিয়ে ধরলাম, বলল, তাই বল 2 এই 
সব দকছ; দুরূহ বই ঘরে সাজয়ে রাখা তো খুবই 
দরকার। নইলে লোকে বুঝতেই পারবে না এ বাঁড়র 
মিসেস কতথাঁন কালচার্ড। এরপরও থাকব সে বাড়িতে 2 
বাস করব ওই লোকটার সঙ্গে? পরাদনই বম্বে ছেড়োছ। 
উঃ! একাঁদনের মধ্যে একখানা প্যাসেজ বুক করে ফেলতে 
কমু কাঠ-খড় পোড়াতে হয়েছে 2. ইচ্ছে করলেই অবশ্য 
ও ওর আঁফসের কোটা থেকে একটা পাইয়ে দিতে পারতো, . 





কিন্তূ ওকে, বলতে যান. কলা দুঃখে? আর এখন ওর 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক কাঁ ? 

রাগে দঃখে অপমানের স্মৃতিতে এখন হাঁপাতে থাকে 
অপালা । 


অতঃপর “উঠে পড়ে লাগ্গে অপালা আইনসঙ্গতভাবে 
সম্পর্ক ছিন্ন করার ব্যবস্থায় । 


ওদিকে দ'পকের সঙ্গে আরন্দমের.চিঠিচাপাঁটি চলছে । 

" আরজ্দমও চোটপাট । 

“থাকুন দাদা আপনাদের আদরের বোনাটিকে 'নয়ে 
ভারতের স্বর্থ কল্গকাতায় । আম ব্যাটা ঠিকই চালিয়ে 
নেব! একটা গোয়ানিজ কুক পাবার আশা হচ্ছে। মাইনে 
একট, বেশী নেবে, কী আর করা। অন্যাদকে তো 
তেমান অনেক সেফ্‌ হচ্ছে। ব্যাপারটা ভাবুন,_একটা 
মোটা রোজশ্বারী হাজব্যাশ্ড চাই, অথচ সে হতভাগ্বাকে 
রোজগারের জন্যে ‘সময়’ দিতে পারবে না। এমন আহাদ 
কী করে চলে? শুনতে পাচ্ছি এখানের মাহ্লা-সমাজ 


এখন আমাকেই নিন্দে করছেন। সহানভূতিতে মরে. 


যাচ্ছেন .শমসেস মন্ত্রমদার, কতটা লোনাঁল শফল' করেন 
এই লক্ষমাঁছাড়া হাদরহান আমি না কি লক্ষ্যই কারান । 
তাই তান চলে খেছেন। কাঁ আর করা । 


"এ চিঠি অপালার চোখে পড়লে কাঁ করবে না করবে 
কে জানে, অরিন্দম তাকে একদম সাঁরয়ে রাখে ৷ $এবং 
ইভাকেও খুব লক্ষ্য 'রাখতে বলে দিয়েছে বাড়তে যেন 
কোনো সহজ জায়গ্বায় কেরোসনের বোতল (রাখতে তো 
হবেই। গ্যাস তো নিত্যদিনের নয়? সেই অনিত্য 
দনগ্ুলকে কে সামাল দেবে কেরোসিন ছাড়া?) না 
থাকে। কোনোভাবেই যেন নাড়তে ঘমের বাঁড়রা ঢুকে 
না পড়ে। 

অবশ্য অপালার সফর এখন সব সময় দাদার সঙ্গেই । 
পড়ার সবধে নেই ইভাকে “নিয়ে এখন আর টানাটানি 
নেই. এখন অপালা শাড়ী সম্পর্কে উদাসীন, বাংলা 
০5858 . 


' অবশেষে খবর এল । 
ইভা বসে পড়ে বলল, Heide ALLE Mi 


দিতে রাজী হচ্ছে? 
হচ্ছেতো ৷ 


শারদীয় ১৩৯০, 


.দাঁপক - মাঁলন গলায় বলে, এটা ভাবান। মনে. 


করোছলাম সহজে দিতে চাইবে না, আটকে রাখবে, অপর 
মন. বদলাবার অপেক্ষা করবে । কিন্তু 

ইভা বলল, ঠিক তাই । আঁমও তাই ভেবোছিলাম। 
আমাদের সঙ্গেও তো এত ইয়ে। এক কথায় এখন ছিড়ে 
দিতে পারছে = 


অপালা তার দাদার সঙ্গে আইন-উপদেম্টার বাঁড় থেকে 


ফিরে ভ্র;কুটি-কুটিল মূখে সকালের বাসি কাগ্নজখানা তুলে 
নিয়ে চোখের সামনে ধরে রেখেছিল, এখন হঠাৎ কাজটা 
আছড়ে মাটিতে ফেলে দিয়ে চেশচয়ে বলে উঠল, আর 
কতক্ষণ হাহাকার চলবে ? চা-ফা পাওয়া যাবে একটু ? 
না কি শুতে যাব ? 

বত ভা 
করছে পাস । 

বছর ছয়েকের এই মেয়েটা, এর আগে যান পিসিকে 
আসতে দেখেছে, দেখেছে বাড়তে আহয্রাদের বান ডাবছে। 
তাছাড়া ‘পিসের তো সে রাঁতিমতো ফ্যান। এবারে পিসে 
অনুপশ্থিত। আর শপসে ছাড়া’ পাস যেন একটা ভয়ের 
খাঁন। ধারে-কাছেই আসতে চায় না! চায়ের কাপটা দিয়েই 
সে ছুটে চলে গেল! 

আসলে সে তাগাদা দিতেই গেল, কিন্তু পিসি ভুল 
বুঝলো । সশব্দে ' একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে উঠল, ভাগ্য 
যখন খারাপ হয়, তখন এই রকমই হয়। একটা বাচ্চাও 
অবজ্ঞার চোখে দেখে । নইলে হাইট আমার ছায়া 
মাড়ায় না? | 

ঠা HG কাঁ যে বাঁলস ৷ 
তুই তো সারাক্ষণই বাইরে বাইরে. 

তখনও তাই থেকেছি । বরং আরো বেশণ থেকেছি। 
কিন্তু যেই ফিরেছি, ছুটে এসেছে 

ইভা মনে মনে বলে, ছুটে এসেছে, তোমার আমাদের 
সমারোহ দেখতে ৷ গাড়ি থেকে পণ্টাশটা প্যাকেট নামছে। 
তার মধ্যে ওরও কত 'কছু আছে । উল্লাসে ছুটে এসে 
জোর করে নিজের ঘাড়ে বুকে প্যাকেট চাপিয়ে নিয়ে ঘরে 
এসেছে । এখন কাঁ করছ তুমি; ভাইয়ের সঙ্গে উকিলের 
কাছে গিয়ে কুট-কচালে কথা কয়ে এসে পেঁচামুখ করে বসে 
থাকছো। ছোট বাচ্চা ভয় পাবে না? 

কিন্তু মনের কথা তো মূখে বলা যায় নাঃ তাই 


মুখকে বলতে হয়, তোর আজকাল মন-টনের 'জুখ নেই। 


সেটা বুঝতে পারে রে! বাচ্চাদের এসব বিষয়ে অনুভূতি 
খুব বেশী থাকে। ভয় খায় । 
দীপক আর একবার তার 'ম্যানেজকারিণী মাহমমন্রী 


ক 


প্ৃহ্ধীর দিকে ভা্ত-বিগ্বালত চিত্তে তাকায় । 

সত্য! কাঁ করে যে পারে ইভা! 

এ সময় চা এসে পড়ায় প্রসঙ্গটা অন্যখাতে প্রবাহত হয় ৷ 
যথা চান্টা কড়া, বাঁস্কটগ্লো মিয়োনো,। ভালমুটটা 
ঝালেপোড়া। চায়ের সঙ্গে রসের মিষ্ট পাগলে খায়, 
ইত্যাদি। 

আরন্দম যখন অরাজী নেই, তথন অপালার প্রচেষ্টার 
অগ্রগ্থীততে কোনো বাধা থাকার কথা নয়, অতএব থাকছেও 
না। শুধু আরন্দমকে এখন অফিসের একটা বিশেষ কাজে 
ভাঁষণ ব্যস্ত থাকতে হচ্ছে বলে, একট সময় চেয়েছে। 
ব্যস্ততাটা মিটলেই এসে আইন-আদালতের ব্যপারটা 'মাঁটয়ে 
যাবে। 

এহেন সময় ইভা একাঁট ‘সন্দেশ’ পারবেশন করে বসল! 
করল অবশ্য দীঁপককে লক্ষ্য করেই, তবে দীপকের বোন 
আর তার কান দুটোকে কোথায় পাঠিয়ে দেবে? 

ইভার সন্দেশটি এই, ইভার মেজমেসো হঠাৎ বোম্বাইতে 
বদল হয়ে গেছেন এবং ফ্ল্যাট পেয়েছেন একেবারে 
আঁরন্দমেরই ফ্ল্যাটের গায়ে । টুন লিখেছে 

অপালা ক্রুদ্ধ গলায় বলল, টুনি কে? 

ওমা ! ট্‌ন কে জানিসনা ? মেজ মাসির ছোট মেয়ে, ও 
হো হো এখানে যে আবার ভাল নামে ডাকতে বলে। সেই 
পারামতা রে। লিখেছে, মা তো দুঃখে মরে যাচ্ছে বেচারা 
একা রয়েছে বলে। 


অপালা ভুরু কুচকে বলে ওঠে পারামতা? সেই 


কপালে তিল? তা বয়েস তো অনেক হয়েছে, এখনো, 


বিয়ে হয়ান সেটার ? 

কই আর হচ্ছে! 

ইভার স্বর হতাশাব্যঞ্গক। অমন রূপে গুণে আল্গো 
করা মেয়ে-_আসলে মেয়েদের বেশী বিদ্যেবতা হওয়াটা ঠিক 
নয়। বসে বসে কেবল 'িদ্যে বাঁড়য়ে চলেছে বিয়ে করার 
ফুরসংই হয়ান। এখন আবার উপযস্ত পাত্র পাওয়া সমস্যা । 
তো এখন না ক উঠে পড়ে খুব সংসারের কাজ শিখছে । 
মেজমাসিও, লিখেছেন, টন; আর আমায় নড়তে দেয় 
না, সব কাজ করে। আর হাতের: রান্না যা ফাম্টক্লাশ 
হয়েছে ।, কাঁদনই বা শিখেছে 


বৌদি! একটু ক্ষ্যামা দেবে? তোমার মাসতুতো . 


বোনের প্রশীস্ত শুনতে শুনতে মাথা ধরে গেল ! 

বৌদর ক্ষ্যামা দেওয়ায় অপেক্ষা না করে নিজেই ঘর 
থেকে উঠে থেল অপালা ভারী শরারটা নিয়ে । 

"কিন্তু: ইভার মাসতুতো বোনের প্রশাস্ত' না হোক 
প্রসঙ্গতো উঠছেই । আর আশ্চর্য, এই অপালাই ওঠাচ্ছে। 
সন্দীপন | 


১৫ 


বম্বের চিঠি এল দেখলাম । খুব আসা-যাওয়া চলছে 
বোধহয় । 

ইভা বলল, তাই তো মনে হচ্ছে । মেজ মাসির আবার 
ভীষণ মায়া-মমতার স্বভাব তো। ছেলেটা. একা আছে 
দেখে লম্বা চিঠি লিখেছেন । তোর জন্যেও খুব ইয়ে 
করেছেন। লিখেছেন কী বরে যে দীপক অপুকে 
অগোছালো বলে তা জানি না বাপ 

অপালা ঠিকরে উঠে বলে, কাঁ বলে ? 

ওই তো অগোছালো-_ 

অগোছালো? আঁ? 

তাইতো লিখেছেন । 

ইভা খুব করণে গলায় বলল কথাটা ৷ 

অপাল্লার ভুর্‌টা আজকাল অহরহ কুণ্চকে থাকার দরুণ 
মুখটা কেমন হংস্-হিংস দেখতে লাগে । তা সেই মুখের 
চেহারার সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখা গলাতেই সে বলে উঠল, তা 
বলবে নাঃ নিজের দোষ ঢাকতে এখন অনেক কিছুই 
বলে বেড়াবে। 

মেজমাঁস অবশ্য লিখেছেনও তাই। বলেছেন, মনে 
হয়, আরম্দম মনের জবালায় এসব বলছে । আমিতো বাবা 
দেখাছ অপর সংসারের গোছ দেখলে চোখ জুড়োয়। 
রান্নাঘর ভাঁড়ার ঘরের এমন ব্যবস্থা, পাকািন্নদেরও দেখা 
যায় না। রান্নার বাসনই যে কতরকম, এতসব চোক্ষেও 
দোঁখাঁন বাবা । টুনযতো বলে, অপ5 বোঁদির সংসারে কাউকে 
চোখ বে*ধে ছেড়ে দিলেও” 


অপালা ঠিকরে উঠে বলল, অপ; বৌঁদ/ মানে? বৌদি . 


কীসুন্রে? তোমার ভাই-বোনেরা কে কবে আমায় “বৌদি? 
বলেছে শুনতে পাই ? 

ক জানি বাবা, তাইতো বটে! বোধহয় আঁরন্দমকে 
'অরুদা অরদা' করে বলে- “ | 

অপালার ভূর, এখন ধন, ক" 

ওঃ । আবার ‘অর,দা অরুদা’ করা হচ্ছে? চমৎকার | 

ইভা কিছ বলার আহো 'দঁঁপক বলে ওঠে, তা একটা 
কিছু বলে তো ডাকতে হবে। 

তাই নাঁক ? ডাকতেই হবে? 

আহা, চেনা-জানার ব্যাপার তো! আত্মীয় 

অপালা ক্রুদ্ধ গলায় বলে ওঠে, দাদা । 

অপালার কণ্ঠস্বর তাঁর । বলাছি-_মাসতুতো দাদির 
প্রান্তন ননদাই কী রকম আত্মীয় হয়? 

দীপক একটু হেসে বলে, সে সব তো তোরাই ভাল 
জানিস ! আমার তো তুতো ভাবলেই মাথা গলিয়ে যায়। 
তবে কাঁ জানস, প্রবাসে গেলে খুব দুর সম্পর্কের লোককেও 
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লোকে আত্মীয় ভাবে। . 

হ্যাঁ, তার ওপর যাঁদ সেই আত্মীয়াট বেশ শাঁসালো হয়, 
আর বেওয়ারিশ হয়, তাহলে তো কথাই নেই । 

বলে অপালা মুখটা বাঁকিয়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে যায় । 

দীপক সেই চলে যাওয়ার দিকে তাঁকয়ে গলা নামিয়ে 
বলল. আচ্ছা ইভা, তোমার মেজমাসি হঠাৎ তোমায় এত 
লম্বা লম্বা চিঠি লিখতে শুরু করলেন কেন বলতো ? 
. ইভা অনায়াস গলায় বলে, খনবই স্বাভাবিক! অমন 
একটা দাম ছেলে, অমন সাজানো সংসারটি বেওয়ারিশ হয়ে 
যাচ্ছে দেখে প্রাণ করকর করছে । এখানে তো দেখেছেন 
অপুকে বরাবর ৷ ly 

আমার মনে হয়, ওসব চিঠিফাঁটর কথা অপুকে না 
বলাই ভাল ৷ .. 
j তাই দেখছি 
বোধকে ৷ ' 

Se সে যাঁদ নিজেই আবার ঘরে এসে 
সেই প্রশ্নই তোলে? 

এল.অপালা ঘরে, নাক কুচকে নিমপাতা বাটা খাওয়া 
গলায় বলল, তখন চোখ বাঁধার কথা কী হচ্ছিল? . 

ইভা সত্যই ভুলে গিয়েছিল, অবাক হল। বলল, 
চোথবাঁধা 7 চোখ বাঁধা মানে? 

ন্যাকা সেজোনা বোঁদি! বললে না তখন তোমার 
সোহাগের টন বলেছে, 'অপমবৌদির' সংসারে কাউকে__ 

‘অপ;বোঁদ’। শব্দটাকে যেন একট; লঙ্কার গুড়ো 
মাখিয়ে নিক্ষেপ করল অপালা ৷ 

ওহো হো 1. সেই কথা! লিখেছে বটে, ওনার সংসারে 
কাউকে চোখ বেধে ছেড়ে দিলেও সে অনায়াসেই চা বানাতে 
পারবে, রান্নার গোছ করে নিতে পারবে । 

তার মানে? 

অপালা ছিটফিটিয়ে বলে উঠল, তিনি তাহলে চা 
বানাচ্ছেন, রাঙা করছেন ? 

' করছেন কি না জানি না বাবা ! লিখেছে তাই বলছি। 
িখেছে-_কত রকমের যে গহড়োমশলা, কতরকম ইয়ে 

শুধ শুধু লিখেছে? ঘোড়ার ঘাস খাও তুমি? 
কোন কথার কণ মানে হয় জানোনা ? আম জানতে চাই, 
কেন? কেন তোমার ওই আহাদ তুতো বোন আমার চেনা 
সেই সব জানসপন্নয় হাত দেবে? 

রাশ. হলে অপালা ইভাকে তুমি’ বলে । . 

'ঘোড়ার ঘাস খাওয়ার’ তুলনা দেওয়া সত্বেও ইভা রেগে 
উঠল না, বরং খুবই শ্রিয়মান গলায় বলল, তা অরিন্দম 


বলে সায় দেয় ইভা স্বামীর 'বিবেচনা- 


হয়তো প্রশ্রয় দিয়েছে । হয়তো ওকে চা-টা বানিয়ে দিতে - 
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অনুরোধ করেছে, তা নয়তো ওরই বা সাহস হবে কেন 2": 
হণ । তা বলতে পারে ছোটলোকটা । 
অপালা বাঁ হাতের তাল্‌তে ডান হাতের ঘুষ বাঁসয়ে ' 

বলে ওঠে, বলেইছে ির্ঘত ৷ মায়া বাঁড়য়ে বলেছে, .আমার 

বৌ আমায় ফেলে গেছে, তুমি যাঁদ দয়া করে আমায়. একট; 
দেখো ব্যস, তোমার টুন লুফে নিয়েছে কথাটি । 
সুযোগ-সন্ধানীরা যা করে। - 

ইভা এখন সম্পূর্ণ ননদের দলে । বলল, ঠিক তাই। 
সত্য বলতে তোর দাদার সামনে বাঁলনা--আমারও মনে হয়, 

ও একটা একা ছেলে, কেউ নেই- বাড়তে, তুই একটা বৃঁড় 

আইবুড়ো মেয়ে, তোর এত যাওয়া-আসার দরকার কী 2... 

মেজমাসরও এটা দেখা দরকার ৷ 


পানা কারক ডে রী 


রেখা পড়ে যাচ্ছে, ঠোঁট উজ্টে উল্টে ঠোঁট ঝুলে পড়ছে । 
আর ভগবান জানেন, এত জবালার মধ্যে দিন-দন এত 


মুটিয়ে যাচ্ছে কেন? বসে খাওয়ার গুণ ? কিল্তু সেখানেই ' 


বা কাঁ এত খাটহনী ছিল বাবা !, তবে হ্যাঁ এমন চব্বচিষ্য 
খাওয়াট হত না হয়তো! কিন্তু শুধু এই জন্যে? 
মানসিক এতখানি যন্ত্রণা সত্বেও ? 

ইভা খাবার টেবিলের ওপর শশা রেখে স্যালাডের 
জন্যে পাতলা ছ্যাঁর দিয়ে কুচোচ্ছে, এধারে দাঁপক সোফায় 

বসে, সামর্নের সেপ্টারপীসের, ওপর শেভিংসেট রেখে এক 
মূখ ফেনা করে ব্রেড শানাচ্ছে, অপালা চা খাওয়ার পর 
আবার 'থিয়ে শ য়েছে । 


বি রা রাকা 


বদ অভ্যাসটার জন্যে আমার ও ডভোর্সে'র নালিশ তোলা 
উাঁচত। কেন, বাথরুমে দাঁড় কামাতে তোমার অস্মীবধেটা 
কা? আশ নেই? . 

আহা, নেই কে বলছে? এখানে একট, আরাম করে 


নল সখ পাই র 

দাঁপকও একট; প্রলা নামাল, ছাড়া তোমার সঙগ-সুধা 
যতটুকু পাওয়া যায় । 

ইস! কত ঢং। ৃ 

বল। বলে নাও। মেয়েরা এই রকমই- হৃদয়হীন 
হয় । 


ইভা কিছ বলতো হয়তো, দূমদাম করে অপালা বোঁরয়ে 
এল ঘর থেকে । চুলগুলো উড়োনউড়ো, চোখদটো ঘমে 


ফোলা-ফোলা । এসেই দাঁড়িয়ে পড়ে বলে উঠল, বাঃ! 
চমৎকার দৃশ্যাট তো! একজনের হাতে ছুরি, একজনের 
হাতে ক্ষ্ুর ৷ 7 4 | 
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~ 


শোনা মাত্রই হেসে উঠল ইভা । 

রলে উঠল এটা একটা সিম্বল, বুঝলি? অলক্ষিতে 
দুজনের এই ভূমিকা ৷ 

অপালা ক্রমেই এত মোটাচ্ছে যে আদো দাঁড়িয়ে থাকতে 
চায় না। দাদার পাশেই বসে পড়ে বলে উঠল, ঠিক ! 

-তারপর বলে উঠল, দাদা, ওই চিঠিগ্ালো আমাদের 
ল-ইয়ারকে দেখানো দরকার নয় ? 

কোন চিঠি রে? 

অপালা ইভার দিকে কটাক্ষ করে বলল, কেন, বৌদির 
ওই মেজমাঁসর আর তাঁর ধিঙ্গী মেয়োটির ৷ - 

ওদের চিঠি ? তোর বোঁদকে লেখা । 

হণ্যা। "হ'যা।. বঝতে তোমার এত সময় লাগে দাদা । 
অথচ শুনতে পাই না কি তুমিও ওকালাতি কর। 

ইভা ফোড়ন কাটল, ইনকাম ট্যাক্সের উাঁকল আবার 
উাঁকল। যাক, ও চিঠি কোন কাজে লাগবে রে? 

না লাগার কিছ; নেই। লোকটা একা বাড়িতে ক 
রকম স্বেচ্ছাচার চালাচ্ছে, চিঠগনুলো তার প্রমাণ ! 

দীপক বোনের ধান্ধা বাঁচিয়ে সাবধানে গালে খুর 
বংলোতে বলোতে বলে, আর এখন বাড়াত প্রমাণে দরকার 
কাঁ অপ; 8 কেস তো শেসই হয়ে গেছে। ও যখন রাজী 
হয়েছে । তুই তো ওকে ত্যাগই করে এসেছিস | “ 


অপালা উদ্ধতভাবে বলে, এসেছি তো কাঁ? তাই ' 


বলে যা খুশী করে পার পাবে? আমার সাজানো ঘর ' 
বাড়তে ফেইচ্ছে এসে ঘট-ঘট করবে, আমার গোছানো 
রান্নাঘরে, -আমার কনেএকনে সাঁজয়ে রাখা মশলাপাঁত 
ব্যবহার করে রান্না করবে, এসব মুখ বুজে সহ্য করব 
আম? এরপর হয়তো শুনবো, . আমার শাড়ীথনলোও 
নিয়ে য়ে 
হঠাৎ চুপ করে যায় অপালা ঘন ঘন শ্বাস পড়ার জন্যে । 
দশপক, বলে ওঠে, আহা সে চিন্তা নেই। অনেক 
আগেই তো আঁরন্দম চিঠিতে লিখেছিল, যখন আসবে, 
মানে কোর্টে যাবার দিন হিসেব করে, তখন তার যত শাড়ী- 
টাঁড় জিনিসপত্র আছে সব নিয়ে আসবে, দিয়ে যাবে । 
অপালা ,ফাঁণনীর মতো ফোঁস করে ওঠে, দিয়ে াবে। 
কই একথাতো বলাঁন আমায় ? দেখাও নি সে চিঠিটা 1 
দঁপুক অপ্রাতভভাবে বলে, মানে চিঠিটায় আরো গচ্ছির 
আবোল-ভাবোল কথা ছিল, তাই আর-- ' 
আবোল-তাবোল আবার কাঁ। নিশ্চয় ঠেসে আমার 
নিন্দে করেছে এইতো? আমার তাতে বয়েই গেল । তবে 
' বেশ বোঝা যাচ্ছে, আমার ব্যবহারের 'ীজনিসগ্যলোও ওর 
চক্ষশুল হবে । তাই ঝেশটয়ে-সাফ্‌করতে চায়? 
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আরে তা কেন ভাবাছিস ? 

ইল জানাজা 
হাতে নিয়ে চলে এসোঁছস। আর শাড়শগ্লো তোর 
কত শখের । 

থাক বোঁদ, তুই আর শাক দিয়ে মাছ ঢাঁকসনে । 
মতলব বুঝতে আমার বাঁক নেই ৷ যাক, চুলোয় যাক । 
মোট কথা, ওই চিঁঠগ্বলো আমায় দে। 

ইভা আকাশ থেকে পড়ে, ওমা সে সব আম তুলে 
রেখোঁছ না কি? পড়ে ফৈলে-টেলে দিয়োঁছ। 

কী? কী বললি? চিঠিগ্লো ফেলে দিয়েছিস, 
ওই পাজাঁটার কুকীর্তর প্রমাণ-লোপ ? 

এ মা, কুকীর্তি আবার কাঁ? 

থামো থামো। আশ্চর্য! আমি ঠিক করছিলাম চিঠি- 
গুলো দেখিয়ে ওকে নতুন আর একটা চাজে” ফেলবো । 
ওঃ | মাথাটা ছ'ড়ে পড়ছে আমার ৷ 

আবার দুমদাম ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল । 

দীপক চোরের মতো বলল, তা চিঠিগলো কেনই বা 
দিলে? 

ইভার মুখে একট; আলগা হাঁস । তা ওই গা-জবলানো 
চাঠগুলো রেখেই বা কী লাভ? ওগুলো ক তোমাদের 
কেস-এ কাজে লাগতো । 

না তা কিছুনা ৷ কেস-এর জন্যে আর কিছুই লাগবেনা । 
তবে এমনিতে তো তুমি চিঠিপ ফেলে দাৎনা। তুলেই 
রেখে দাও । 

ইভা শশার কুচি ভাঁত স্লেটটা হাতে তুলে নিয়ে একট; 
রহস্যের আলো ছড়ানো হাসি হেসে গলার স্বর.নাময়ে বলে, 
আদোঁ যাদের অস্তিত্ব নেই, তাদের আর তুলে রাখবো কাঁ 
করে? { | 

কী? কাঁ বললে? আদৌ কাঁ? 

কী সেটা শুনতে হলে রান্নাঘরে চলে-আসতে হবে। 

বলে ইভা প্লেটটা হাতে নিয়ে রামাঘরে চলে যায়। 

হতভম্ব দরপকও অতএব তার পিছু-পিছু! 


এর পরদিনই আরন্দমের চিঠি এল । 

2 দিত 
এবং" 

হা 

লিখেছে, অপালার জানসপ্রগনলো নিয়ে এসে পেখছে 
দেবে ভেবে, গোছাতে বসে তায় মাথায় আকাশ ভেঙে 
পড়েছে! কাঁ ভাবে এসব ম্যানেজ করা. যাবে । দেখা যাচ্ছে 
ওর জিনিসগুলো গোছানোর থেকে, শুধ: আঁরন্দমের 
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নিজের ছাতা-জখতো ব্যাগ-সৃট-ফুট আর ফানিচারগ্‌লো 
বাদ 'দয়ে বাঁক সমস্তই প্যাকিং,করে ফেললে ভাল হয়'। কত 
পুতুল, কত খেলনা, কত ফুল্দানী, কত শোঁখন বাসন! 
এছাড়া ব্যবহার্য বস্তু ! শাড়াঁ, জামা, ব্যাগ, জুতো, শাল, 
. চাদর এ সবের সংখ্যা নির্ণয় করার এলেম রাখিনা দাদা, 
শুধু ছাতাগগদলো গ;নতে সক্ষম হয়েছি। মোট উনিশটা ৷ 
ভাবাছি, অপালা যাঁদ এর থেকে কিছু বিলিয়ে দেবার অনমাঁত 
দেয় তো আমার ভার অনেক লাঘব হয়ে যায়। 

দ্রশপক জানেনা, কখন অপালা তার পিঠের কাছে'এসে 
'দাঁড়য়েছে। জানতে পারল হঠাৎ রহ 
থেকে উড়ে যেতে ৷ 

ভীত-চাঁকত দীপক হাঁ-হাঁ করে উঠলো, আরে এখনো 
পড়া শেষ হয়ান দে দে! 
/ দীপক দেখোঁছল অপালা বাড়ি নেই। ইভা বলোঁছিল, 
ওর সেই কলেজ-জীবনের বন্ধ; মাধনরী, বোধহয় তার কাছে 
গেছে । কাল টোলফোনে কথা বলছিল । | 

ইভা . একটু হেসে ছল, তাঁনও তো এক গোয়ালের 
গর, । 

দী'পকের অবশ্য বুঝতে একট; দেরী হয়োছিল, অতএব 
নিশ্চিন্ত ছিল। সকালে শননেছে__অপালা বলছে, বৌদি 
লেটার বাক্সের চাঁবটা আমায় দিয়ে রাঁখস, ওটা আমার 
কাছেই রাখব ঠিক করছি। 

অতএব দাঁপক' খুবই স্বাস্ত পেয়েছে, আজই আঁরচ্দমের 
চিঠিটা এসে যাওয়ায় । কিন্তু এ কি বিপত্তি ৷ 

চিঠিখানা মুঠোয় চেপে প্রায় দলিত-মাথত করতে করতে 
.অপালা' মূখে চরম' ঘৃণা. আর ব্যঙ্গের আভব্যান্ত ফুটিয়ে 
বলে ওঠে, ওঃ! 'অপালা যাঁদ বলে তো কিছ; কিছ বিলিয়ে 
দিয়ে ভার লাঘব করে ফোঁল ৷’ জিনিসগ্লোও এখন এতো 
ভার লাছে ?ঃ. 'বাঁলয়ে দেওয়া যাবে তব; বাড়তে রাখা 
যাবে নাঃ চোখের সামনে থেকে সব চিহ্ন মুছে না ফেললে 
চলছে না। 

দাদা, খবরদার তুই এ চিঠির জবাব দিবিনা। দেখি 
নিজে থেকে কী করে। এলে তো দেখা হবেই? দেখিয়ে 
দেবো কাঁ করে শায়েস্তা করতে হয়। উানশটা ছাতা । 
আম তোমায় লিখে দিতে পাঁর দাদা ফোলো-সতেরোটার 
বেশ! কিছুতেই না। ঠিক আছে 
'_ অপালার চোখে আগহন, অপালার 'নঃদ্বাস এত জোর 
উঠছে পড়ছে, দেখে ভয় পেয়ে যায় দাঁপক ৷ 

“ঠিক আছে’ 

শব্দটা যে বড়' ভিন আতলনাহী। যেন ধ্মায়িত 
বহিঃ। 
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৯৮ 


বোরয়ে চারাঁটথানি ঘুমের বাঁড় কিনে এনেছে কিনা অপ, । 

একেইতো প্রাণতুল্য এই ছোট বোনটার জাঁবন ছত্রভঙ্গ 
হয়ে যাওয়ায় প্রাণ ফেটে যাচ্ছে দাঁপকের । তার ওপর আবার 
এই আতঙ্ক ৷ 

আশ্চর্য! আঁরন্দমটাই বা কাঁ বলে এ ধরনের চিঠি 
লিখতে পারল। সত্যই তো, অপর সব চিহুই যে ধয়ে 
মুছে নিশ্চিহ্ন করে ফেলতে হবে, তার কা মানে আছে? 
এযাবৎ আঁরন্দমের ওপর সহানভূতি আসাঁছল দপকের, আজ 
একট, রাশ্গই এসে দোল । বিশেষ করে ওই: এক উটকো 
ভয়ে । 

িন্তুকে জানতো যে ধমািত বাহতে একটা জবলক্ত 
দেশলাই কাঠি এসে পড়বে ৷, 


এসে পড়াই ! অবোধ শিশরর ব্যাপার তো ইচ্ছাকৃত হতে | 


পারে না। 

এই ভর়ঙ্কর সময়ে কিনা বৃতাই ছুটে এসে ভয় পাওয়া 
পালায় বলে উঠল, বাপা, বাপণ, মার সেজমাস কাঁ বিচ্ছিরধ 
জানো? মাকে কি লিখেছে জানো? পিসের সঙ্গে টান 
মাসির বিয়ে দেবে । মা ভাঁষণ রেগে গিয়ে চিঠিটা গ্যাসের 
উন নের ওপর ফেলে দিল । দাউ দাউ করে পড়ে গেল'। 
মা রেগে রেগে বলল, আচ্ছা বনতাই, পিসেকে তুই মেসো 
বলতে যাবি না কি? আচ্ছা বাপ", মেজ্মাসি বাচ্ছরী না? 

দীপক হতভম্ব হয়ে যায়৷ 

এই অন্বর্থ সময়ে আবার এ কাঁ চাল ইভার। 

শব্রান্ত দীপক বলতে যাচ্ছিল, তোর মা কই 2' 

কিন্তু ততক্ষণে তো বারদে আগুন ধরে গেছে । পিসী 
সংহ-র্জনে বলে উঠেছে, হওয়াচ্ছি আম পসেকে ‘মেসো’ 
করা৷ দাদা! আজকের মধ্যেই আমার একটা প্যাসেজ 
বক করেদে। "গিয়ে দোখ, ও আমার 'জানিসখনলো কাকে 
বালয়ে দেবার তালে আছে। .আর বাঁলহারণ'তোর তুতো 


'শালীকে ! দাদা! সেই যে গল্প আছে--একটা লৌক 


শ্মশানে গায়ে খোঁজ নিচ্ছে, যে লোকটা ঘাটে চড়ে এসেছে, 
সে কোন আঁফসে কাজ করত। এক্ষুনি গিয়ে ভেকাম্সিটা 
ধরতে পার যাঁদ। ছ্যা-ছ্যা। এর নাম উন 'বদৃষী। 
বসে বসে 'বদ্যে বাড়িয়েছেন। আজকের 'ফ্লাইটেই আম 
যেতে চাই দাদা ! য়ে ধূধাঁড় নেড়ে দিতে চাই তোর 
ওই বেহায়া শালীটার আর তাঁর মা-জননীর । 


অপালা ধরেছে, আর না করে ছাড়বে এমন ঘটনা তো 
ঘটতে পারে না। অতএব সেই রান্রেই না হলেও পরাঁদন 
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ইভা আর দপক। 

কিছুক্ষণ নীরবতা । 

তারপর দাঁপক বলে ওঠে, নেহাত পায়ের ধুলো নেওয়ার 
সম্পর্ক নয় বলেই নিতে পারাছ না, মনে মনে সেলাম 


ঠকাঁছ। তবে ভাবাছ, 'িয়ে আবার কা লাঠালাঠি বেধে 
নাযায়। j 

সেতো বাধবেই। আঁরন্দমকে তো জানিয়ে দিয়োছ 
মার খাবার জন্যে পিঠ শল্ত রেখো ৷ | 

উঃ! কাঁ ডেঞ্জারাস মাহলা ? আমার অজ্ঞাতসারে 
এই [বিরাট ষড়যন্ত্রটি চালিয়ে চলোছলে--ভাবা যায় না। 

তোমার জ্ঞাতসারে হলে, আর হতো কিছ ? 

কিন্তু চিঠিগ্রযলো আরন্দম জোর লিখেছে! 

ইভা ঝঞকার 'দয়ে বলে ওঠে, আহা রে। অরিন্দম 


নইলে আর কে এমন লিখবে । সমানেই পরিষ্কার করে 
মুসাবদাটি পাঠাতে হয়েছে । যত চিঠি-পেয়েছ তাম, 
সব। 

আঁ! বলছ কাঁ? ডেঞ্জারাস বললেও তো কিছুই 
বলা হয় না। 

অভিধান খনলে দেখো, যাঁদ উপযা্ত শব্দ খ'জে পাও। 


হাসতে থাকে ইভা । 
দীপকও হেসে ফেলে বলে, আমি রি অপ; যখন 
গিয়ে মেজমাস কোম্পানীর কোনো আঁস্তত্বই খুজে পাবে 


না, তখন তোমায় কী বলবে ? 


কাঁ আর বলবে? বড় জোর ঠগ, জোচ্চোর, প্রতারক, 
চাটংবাজ । আর কী? 
ইভা. একটু মধুর হেসে বলে, একট খান খামথেয়ালের 


" বশে, মেয়েটার সংসার ভেঙে যাবে, এটা সহ্য করার চাইতে 


অপবাদগ্রলো অনেক সহনীয় । 
তারপর গ্রভার সহানভাঁতর গলায় বলে, বাচ্চা-কাচ্চা 
না হলে, মেয়েরা এমন খামখেয়াল হয়ে যেতে পারে। 


ইডি বলে, 
দ্যাখো 'চালাকির দ্বারা (কোনো মহৎ কর্ম হয় না-_ এ 
নশীতাঁট স্ব সমর প্রযোজ্য নয় । ৬ 





The Source of Instant Power. 


VINYLITE 


POWERED BY 
KIRLOSKAR—CUMMINS, ENGINES 


ALTERNATORS 


Available in Single/ Three Phase 220/440 Volts from 
1 KVA to 4000 KVA with Kirloskar— Cummins, 
Engines & Alternators 


Contact Authorised OEM 


Western India Machinery Company 


24 GANESH CHANDRA AVENUE, CALCUTTA 700013 


Phone: 27-8931 7127-8962 


Gram: DHINGRASON 


Telex: 021-2675 (VINY) 


চে 


Branch 
3850A SHAHAGANJ, G. B. ROAD, DELHI-110 006 


Phone : 520178 


Gram : Dhingrason 
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| কৰিডা ॥ 

ভ্রগদ্বীশ ভট্টাচার্য এ 
." মহামোহময় | 
মর্তানকেতনে * 


মৃত্যুকে আসঙ্গে নিয়ে বসে আছে 
প্রাণপ্রসাবিনী । 


পিঞ্জরের অবরুদ্ধ দ্বারে 
ম্ন্তকাম বিহঙ্গের . 
নাভিশবাস পক্ষ বিধূননে । 


'নরালোক তাঁমল্রায় ঢাকা ৷ 


' দু'চোখে অশ্রনর মুন্তা 
ওষ্ঠাধর ন'রন্ত পাণ্ডুর । 


জননী নয়ন! স্মৃতি 
ত্রগন্মাথ চক্রবর্তী 


জননী নয়না স্মাত তোমার সম্মুখে বসি দণ্ড দুই 


আমার ভেতরে দ্যাখ পিতামহ রুপকথাগ্দাীল 
রুপোর টাকার মতো বেজে যায় ঝনন-ঝনন, 
, শংস্ভ-নিশুম্ভের রণে ছেড়ে য়ে রন্তান্ত আমাকে 


{বিষম গল্পের মধ্যে ছ'ছড়ে দিয়ে কি খেলা খেলাও তুমি? 


. জতুগৃহ দগ্ধ হয় সে-আগনন দশ আঙুলে ছম'ই 
জনন! নয়না স্মৃতি তোমার সম্মুখে দণ্ড দুই । 


জনন! নয়না. স্মৃতি নদীর কিনারে নিয়ে যাও 


'তোমার স্নেহের মতো শ্রাবণের জলন্ত বড় দয়াময় 


বাল্যকাল স্নান করে যে নদীতে যেখানে মাছরাষ্ডা 


বিশুদ্ধ চিন্রধর মতো আত্মার ভেতরে চোখ রাখে . 


সেই নদ তটে একা বাঁস কছ;ক্ষণ 
বৃষ্টির নামতার মধ্যে পাঠশালার গর বোব্য শান 


জনন’ নয়না স্মৃতি আমিও মাকড়সা হয়ে তোমার সম্মুখে 
রঃ | জাল বুনি । 
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সেকালের চোখে 


স্‌ 


৯ 


দুহাতের বাজুবন্ধ সোনার 
চূড়া ক'রে বাঁধা তেলচিন্কণ 
সুবাসিত কেশে দোলে ফুলহার । 


যেই দেখে তার মাথা ঘরে যায় ॥ 


২ 
স্তনযগলের 

গা ছয়ে সূত্রহারঠ' . 
বক্ষে আদ্র চন্দন । 


খোলা বাহনমূলে 
আড়চোখে বারে বারে 


. চায় সাঁধথ-ঢাকা গ্রুস্ঠন। 


অঙ্গে অগচরহ, 
শ্যামল গায়ের রঙে - 
দূরবাও মানে হার । 


গোঁড়ের যত 
রমণী দেখতে পাবে 
একই বেশ সব্বার ॥ 
-_ রাজশেখর 


5 
শহুরে চালচলন ছেড়ে, সই 

হাঁটো এখানে সরল ধজ পায়। 
ডাইন! ব'লে মোড়ল দেয় সাজা 


একটুও আড়চোখে যে মেয়ে চায় ৷ 
-শ্বোবর্ধনাচার্য 


fe) 


এই বিন্দগুলোর দর্পণে 
কি করুণা উক দিচ্ছে? 
সাগরের হৎকম্পনে কি 
ঢেউয়ের বন্যার ছাঁব আঁকছে ? 


অননবাদ £ জ্র্যোতভূষণ চাকা 


[ শাঁরাচিতি--মহাদেব বর্মা প্রখ্যাতা হিন্দী কাঁব। ছায়াবাদী 
ফাবচতুষ্টয়ের একজন। জন্ম ১৯০৭, উত্তর প্রদেশের ফারুখাবাদে । 
প্রারম্ডিক শিক্ষা ইন্দোরে ৷ প্রয়াগ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সংস্কৃতে এম, এ. 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ১৯৩২ সালে। এ বছরেই তিনি প্রয়াগের মাঁহলা 
বিদ্যাপীঠে অধ্যক্ষা নিযুপ্ত হন। ‘চাঁদ’ নামে মাসিক পান্রকা সম্পাদনার 


। মধ্যে দিয়ে তর সাহিত্য জীবন শুরু! 


১৯৮২ সালের জ্ঞানপাঁঠ পুরস্কার পেয়েছেন লামা কাবা গদ্ধের 
জন্যে। এনই অব্যবাহত আগে তিনি উত্তর প্রদেশের 'ভারতভারতী'র 
কাছ থেকে তর নম্গর্ণ অবদানের জন্যে একলক্ষ টাকা পৃরস্কার 
পেয়েছেন। 'রামা’ প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৩৮ সালে। শ্রীমতশী ভার্মা 


চিন্ুকলাতেও দক্ষা |] | 
সন্দীপন 





অমৃতা প্রীতম 

[ চুপদা সাজিশ’ কবিতার অননবাদ ]' 

রাত িমোচ্ছে- RR 
কেউ যেন মান ষের বুকে সি'ধ দিয়েছে। 

সব চুরির চেয়ে ভয়ানক এই স্বপ্ন-চুঁর । 

চার চি 

সব দেশের সব শহরের সব রাস্তায় আছে। 
কেউ চোখেও দেখছে না। চমকেও উঠছে না। 
শুধ শিকলে বাঁধা একটা কুকুরের মতো 
কখনও বা কারো কোনো কবিতা 

ভেউ ভেউ করে উঠছে !, 


ভাষান্তর £ জ্র্যোতিভূষণ চাকা 


[ পাঁরাচিত--অমৃতা প্রীতম প্রথ্যাতা পাঞ্জাবী কাঁব। জন্ম 
৩১. ৮. ১৯১৯ গুজরানওয়ালায় | কর্তার সিং হিতকরশর কনা । গ্রল্থ $ 
১৬টি কাব্যসকেলন, ২৪টি নভেল, ৬টি ছোটো গল্পের সংকলন । সাহিত্য 
আযকাভোম পুরস্কার ১১৫৩ | 'দিল্পণ বিম্ববিদ্যালয়ের অনরারি ডক্টরেট 
৯১৭৩ । পাঞ্জাবী 'নাঙগমা্ণ-_-মাসিক পাকার সম্পাঁদকা। জ্ঞানপীঠ 
পুরস্কার ১৯৮২! এ পৃরসকার তর 'কাগন্জ তে কৈলবন' বইয়ের জন্যে ।] 


বাফেলোর পথে 
গোপাল ভৌমিক 


_ ঘাঁড় বলে রাত ৮টা বেজেছে 


সর্ধরশিম তবু যাই যাই করে 
শস্যের ক্ষেত চরে গাড় চলে ' 
লক্ষ্য বাফেলো দুরে । 


দুধারে থামার শস্য মরাই 

সমৃদ্ধির সঙ্কেত বহু | 
মাকন মূলকের। :- ৮1, £ 
চারাদক জে হঠাৎ আঁধার 

কখন এল যে নেমে 
বোঝার আগেই বৃন্টির ফোঁটা 

দোখ গ্রাঁড়িটির ফ্রেমে! - 

মেরাল্যান্ড, ২৩.৮.৮৩ . 
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আগে মেঘ হোক ! তবেই তো বর্ণা-- 
ঝর্ণা বয়ান এখনো 
এখনো রন্ত স্থান 

' এখনো ঝণরি জন্য মেঘ 

মেঘের জন্য নদীর দীর্খানঃবাস-- 

না কোথাও, কোনো অনতাপ- প্রেরণা প্রেম, 
জমা হয়নি । 


যতবার মনে করতে চেষ্টা কাঁর 
কাঁ সময কার জন্য কোন সকালে তোর হয়োছল 
সব ভুল হয়ে যায়। 


কেমন আছে এখন প্‌তুলনাচের সেই শশাকুসুম ? 


সন্দীপের মতো কি কেউ নিজ হাতে 

প্রতিমা ভাঙতে চাঁয় এখনো ? 

কাঁ ভুল চাওয়া ছিল বিনোদিনাঁর ? 

কাকে খুজে চলে যায় নিঃসঙ্গ পথিক ? 
পিকসোর ছবিতে কেন এত নাঁলের গাঢ়তা 2. 
কেন এতংভাগুচুর শিল্পীর রেখায় ? 

এই সব কথা বার বার মনে পড়ে যায় | 
মধ্যরাতে ভূল কণ্ঠস্বর বেজে ওঠে ব্রসকানেকশানে 
রাৱিকে মনে হয় অন্ধকারের কোনো নদ! ৷ 
কেন এইভাবে সুর কেটে যায় বারবার ? 

কেন এই বিপন্নতা, অস্তিত্বের নিবিড় বিষাদ ? 


কেন তার হৃদয়ের অন্তর্গত উৎসে বাজে বেদনার সুর 2 
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£ 


শুন্য থেকে পূর্ণ 
মৈত্েয়ী দেবী = ' 


ভেবেছিলাম বরণডালার মালা শুকয়ে গেছে 
আর পাব না মালা বদলের হার-- 
এই তো, স্‌গন্ধ এসেছে 


“ এবার হাত বাড়াও তোমার ॥ 


সে হাত যে শীর্ণ তাও জানি 

তবু মন তো এখনও সন্ধানী 

এখনও.সে অর্ধরাতে 
বাঁন্টপাতের সঙ্গে শোনে গ্রান 

বন পুলকের গন্ধে আনে সেদিনের আহবান । 
এখনও সেই নিদ্রাবহীন রাত, 

ধফাঁরয়ে আনে বিভোর দৃস্টিপাত। 

শুকনো ফুলের গন্ধ মাথা দিন 

হয়ে ওঠে স্বর্ণ রঙাঁন। 

এল কত রুক্ষ মর্‌ পার হয়ে এই পথ 
তব; দেখ এখনও এর যাত্রা থামে না 
কোথায় যাবে এ | 
শুন্য থেকে পৃর্ণে যাবার পথ ক জেনেছে? 


আরণ্যক | A 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক | | 
আমাদের অরণ্যে আমাদের রাত্রি চুক, 

আমাদের অরণ্যে আমাদের রাত্রি এবং দিনযাপনের সময় ৷. 


সারা সকাল আমরা লীকয়েছিলনূম চেনা-না-চেনার অন্ধকারে, 
সারা দুপুর টৌলাপ্রশ্টারের একটানা খটখট শননোছ, 

সারা বিকেল ঝাপসা-ঝাপসা, কেউ কাউকে দেখতে পাইনি । 
দিনের অরণ্যে আমরা ঘহময়োঁছলুম দিনের ঘুমে । 


সন্ধ্যায় এক ফিশোরাঁকে ডেকে বলল;ম, প্রাতঃরাশের 
সময় হল । 


* মধ্যরাতে এক যুবতী ইঁহতে জানাল,.লাণ্ট রোঁড। 


মাংসের সৌরভে উদ্ভাসত হল আমাদের আরণ্যক চাঁদ । চহ 


আমাদের অরণ্যে আমাদের রাত এবং ক্জোগরী । ... (0, 
আমাদের অরণ্যে আমাদের নিদ্রাহীনতা, . - 
আমাদের অরণ্যে আমাদের গ্রজন এবং হাহাকার 


শোনার সমর হল। 


২২ সন্দীপন 


Ed 


ছি 


এক একটা শব্দ যেন মনের গভীরে বাসা বাঁধে 
এক একটা ধান তব; প্রাতিধরাঁন বাড়ায় কেবল। 
আমাদের প্রাত্যাহক জীবনের প্রাতিচ্ছাব নিয়ে 

" স্মাতির গভীর থেকে উঠে আসে ব্যথার কাহিনী । 


এখন মনের মধ্যে ভেসে উঠে এক একটা প্রতীক 
জলের দর্পণে শুধহ মুখ দেখে কাটানো সময় । 
অথচ গভাঁর প্রেম শুধু নিয়ে 'আসে | 
অন্য এক অনুভুত, যার নাম বাঁচারশপথ । 
সমত, সুখ, দুঃখ প্রেম দেনার হিসাব 

সব কিছু জমা হয় হৃদয়ের খাতার পাতায় ৷ 

কে আর হৃদয় খং'ড়ে বেদনা জাগাতে ভালবাসে ? 
অথচ এমন স্বপ্ন কোনোদিন হুল না আমার । 


এক একটা শব্দ যেন মনের গভীরে আনে প্রেম 
অসম্্থ করে না তব;, সমস্থতার ঘাষ্ট প্রতীক । 
সন্দীপন 





© 


নক্ষত্রচূর্ণের | 
নিঃশব্দ ঝড় বইছে। আর সেই ১ 
আকাশের তলায় 


শহরতাঁলর শেষ মহীর্হ । ' - 


বাতাস বইছিল না। 
আমার মনে হচ্ছিল, 


দরজার অন্তরালে সে এখন 
চুপচাপ প্রহর গুনে যাচ্ছে । 


- এখানে 

এখানে শেষ রাতে হঠাৎ চাঁদ ওঠে, ' 
এখানে মেঘভাঙা করণ জ্যোৎস্নায় 
একাঁট দর্ট ভূত স্বর্গ থেকে নেমে : 
সরব কৌতুকে তুম্‌ল খাব খায়! 
এখানে মেঘগ্র্ীল মেঘের মতো নিচু 
দুপদকে দশাদকে গভীর জল বাড়ে, 
হঠাৎ হাহাকারে জানালা খুলে যায় 
পাতায় ফুলে কেউ নতুন মাথা নাড়ে। ' 


* এখানে বিরহের নমর নীরবতা, 
'জাঁবন ছোট.হয়ে বাতাসে উড়ে যায়- 
তোমার ঠোঁটে কাঁপে একটি দুটি কথা ! 


: ২৩ 


অন্ধকারের মধ্যে নিঃস্পন্দ দাঁড়িয়ে আছে এই 
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কার উপরে 

চিত্রিত! দেবী 

অনেক পথ হেটে এলাম, 

হাজার হাজার মাইল । 

কথনো সবুজ, কখনো তুষার শুর ৷ 

কত নদ হারয়ে যেতে দেখলাম। 
মর;বালুর মধ্যে 

কত নদা বোৌরয়ে এল পাথর গণাড়য়ে দিয়ে । 

বন্যার জলধারা উদ্দাম উত্তাল, 

ভাসিয়ে নিল কত গ্রাম। | 

। কত মহারণ্য ধাঁরে ধাঁরে অনয়ণ্য হোল । 

এখনো তবু চলোঁছ; 

জেরূজেলাম থেকে কাশ্মীর ; 

কখনো উটের পাঠে, 

কখনো ঘোড়ায় । 


শন্যে দাঁড়র ওপর দিয়ে পায়ে পায়ে হাঁটে + 


কখনো-বা হে্টমুণ্ডে ঝোলে 
ধারালো কাচ 'চাবয়ে খায় 
বড় বিস্ময় লাগে ভাবতে 
তার মতো 

আমিও নিপুণ কৌশলে 
অনেক ম্‌ত্যুগ্মর্ভ দিন 
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২৪ 


আরও একচাজন্মাদন পার হয়ে ও 
এবার উত্তর পণ্চাশে পা রাখলাম ৷ 


_ কিন্তু এমন চমৎকার খেলাটা আমার 


কেউ দেখল না। 

কেননা 

যারা দর্শক হতে পারতো 

'এই শহর এবং শহরতলশীর 
অগ্ঃণাঁত সড়ক এবং গলির -.. 
গাহবর থেকে বেরিয়ে ' 

'এক অদৃশ্য বৃহৎ রজ্জ;তে পা রেখে 
তারাও হে+টে চল্গে প্রত্যেকে 
প্রত্যহের নিঘতি অপঘাত এড়িয়ে । 


এ এক আশ্চর্য শহর . . .' 
এখানে সবাই জাদঃসদ্ধ 'বাজীকর ! 


জলসাঘর 
সু্বার কুমার বসু . 

অনেকে অনেক কিছু বলেছেন শরার বিষয়ে 
দিনে দিনে তালি-তান্পি দিয়ে 
1টশকয়ে রাখা নামাব্দীর ছাপা ; 
পাল্থাবাস' ধর্মশালা' কথা মাপা মাপা । ? 
তাঁত্বকেরা ধ্রপদশ গম্ভীর 

আবার হয়ত উক্তি ভিন্নমভাবলম্বীর' ১. 
চাবাকি দর্শনে নয় এ প্রবাস ভূমি 
ভোগায়তন স্বত্বাধিকারী সে ত তুমি। 


সারেক্গীতে সাধা বোল “বাজবন্দ খল খল যায়’ ' 


ভৈরব! ঠ,তরাঁতে গায় 

রম কম কাঁটা কাঁটা শোনায় সেতার 

মিয়া কি মল্লার । | 

চাঁদনণর সবখানি সহসা কলক্ক ; 
মেঘ রাগে বিলম্বিত নয় অন্ঞাতযাসের কঙ্ক। 
কর্ণে শ্রুত ‘হার ওম? 

স্তানত ব্ৰহ্মাণ্ড নভতল ব্যোম ৷ 

জাঁবন জলসাঘর 

আনন্দ অন্য নাম ঈশ্বর! 

মন মাধুরী ছড়ায় 


- আনন্দের পরমায়ু, অনন্তে বাড়ায় । 


এসরাজে মুড়ে জাগে ‘মনুয়া রাধা কৃষ্ণ বোল? 
মুর্খরিত মনের ময়ূর কলরোল . 
'বাবুূজ মেরে নাইয়া ছুট না যায় ! 


আনন্দের ডীর্মমালা কলকল ছলচ্ছল আয় আয় আয় । 


সন্দপন 


নু 


ক. 
Ys ৯০৯ শী 


॥ উপন্যাস ॥ 





ভৰে 


ছাব 
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৫ 


॥ এক ॥ 


সঙ্গে কেউ আসোন । 

স্টেশনে তাকে গাঁড়তে তুলে দিতে আসবে বাঁড়তে 
এমন লোকও নেই৷ তব মা একবার বলোছল,--হ্যাঁরে, 
[হাতেনকে সঙ্গে নিয়ে যাবি ? তাহলে ওকে ডেকে পাঠাই ?' 

{হতেন তার কোনো আত্মায়-কুট;ম্ব বা বন্ধু-বান্ধব 
নয়। এই পাড়ারই ছেলে । চাকার-বাকাঁর নেই । অদ্যাবাধ 
বঙ্গীয় বেকার সাঁমতির সদস্য। তবে ছেলেটা ভালো । 
বাটে কিম্বা আযাব্টি-সোস্যাল নয় । একট, বেশী বকবক 
করে, ওই যা দোষ। সকাল-সম্য্যে গালর, মে দাঁড়য়ে 
[সিগারেট ফোঁকে, বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে আড্ডা মারে । সরস্বতী 
পুজো অথবা এখানকার ছোটখাটো ফাংশনে জান লাড়য়ে 
খাটে। তবে হ্যা, পাড়ার বয়োজ্যেষ্ঠদের সম্মান দেয়, 
যা আজকালকার ছেলে-ছোকরার কাছে আশা করা ভুল। 
আর আবনাশ তো একজন ইনটেলেকছুয়াল। আপিসের 
ফাঁকবাজ কেরানী নয় । কিন্বা ছদটকো কারবারে দুটো 
পয়সা বেশী কামাতে উদয়াস্ত পরিশ্রম করে না। সে একজন 
শক্ষান্রতী,কলেজের অধ্যাপক ৷ অনার্স ক্লাসে পড়ায় । 
তার হাতে কত সুপ্ত প্রতিভা শুধু পাপড়ি মেলে ফুটে ওঠার 
প্রতীক্ষায় রয়েছে । কতকটা সেই কারণে এই পাড়ায় তার 
মান-সম্মান এবং খাতিরটা অন্যদের চেয়ে বেশী । 

হিতেনকে ডেকে পাঠালে নিশ্চয় আসত ৷ ছেলেটা তাকে 
মান্য করে । রাস্তায় আচমকা দেখা হলে মুখের 'সিগারেটটা 
সল্তর্পণে নাময়ে আড়ালে রাখে । কোনো প্রয়োজনে খোঁজ 
করলে দৌড়ে হাজির হয় । আঁবনাশ বাড়তে না থাকলেও 
গিতেনের আসতে অসুবিধে নেই । তার মায়ের সঙ্গে দিব্যি 
দাল্প করে । পাড়ার দুটো চুটকী মুখরোচক খবর দেয় । 
সময়ে এলে এক কাপ চা খায়। তার মাকে হিতেন মাসাঁমা 
বলে ডাকে। 

প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে আঁবনাশ সেই কথা ভাবছিল । 
হিতেনকে না এনে একরকম ভাল করেছে। ছেলেটা বন্ড 
বকে। ওই স্বভাব,_একটা কথার খেই ধরে নানা প্রসঙ্গে 
চিলের মতো চন্কর দিয়ে ফেরে ৷ স্ল্যাটফর্ম থেকে গাঁড় 
ছাড়বার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত হতেন কণ তাকে নিস্তার 
দিত? অনর্গল ফড়ফড় করে বকত। আর কথা বলবার 
সময় উচিত-অনাচিতের সাঁমাজ্ঞান তার মগ্রজে থাকে না। 
হয়তো তাকে জিজ্ঞাসা করত,_ আচ্ছা, এর আগে কখনও 
গয়া গিয়েছেন?’ নইলে বলত- হঠাৎ গয়া যাচ্ছেন কেন 
আঁবনাশদা ? তারপর ব্যাপারটা উপলাব্ধ করেছে এমাঁন 
একটা ভাঙ্গি করে নিজেই উত্তর দিত,-'অ বুঝেচি । মেসো" 
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মশাইয়ের এখনও পিণ্ড দেওয়া হয়নি, তাই না £ : 

বাঁড়টা হিদারাম ব্যানাজ লেনে। গলি হলেও 
রাস্তাটা মোটামুটি চওড়া । একটা গাঁড় অনায়াসে ভেতরে 
ঢোকে । বিপরীত দিক থেকে রিকশা কিম্বা,ছোট সাইকেল 
ভ্যান এলে সহজে পাশ কাটিয়ে চলে যায়। তবে ট্যাক্স 
অথবা বড় গাঁড় হলে মুস্কিল হয়! ওরই মধ্যে দু-একটা 
জায়গায় গালটা আবার একট; বেশী প্রশস্ত । কিম্বা যেখানে 
গাঁলটা প্রায় নদীর মতো বাঁক নিয়ে ফের অন্যাঁদকে চলে 
গেছে। সংঘর্ষ বাঁচিয়ে দুটো গাঁড় সেখানেই একে অপরকে 
আঁতক্রম করে । 

সম্য্যের মুখে খাল ট্যাজ পাওয়া শক্ত । আর পেলেও 
হাওড়া স্টেশন যাবার নাম শুনলে ড্রাইভারের মুখ পণ্যাচার 
মতো বেজ্জার হয়ু। যাতীকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে নাকের 
ডগা "দিয়ে গাড়ি নিয়ে হস করে বোঁরয়ে যায়। তবু 
ছ্‌টোছনুটি করে আঁবনাশ একটা ট্যাক্স ধরল । ড্রাইভার 
লোকটি বয়স্ক ৷ - হাওড়া স্টেশনে যেতে হবে শুনে প্রথমে 
বিগড়ে গেল । বলল, পোলের মুখে জ্যাম্জট । একবার 
ফেসৈ গেলে নি্ঘতি তিন-চার ঘণ্টা ভোগান্তি । নিরুপায় 
হয়ে আঁবনাশ পাঁচটি টাকা বেশী কবুল করল। আর 
তাইতেই মল্তের মতো কাজ, ড্রাইভারের মূখে হাসি । সে 
মিটার ডাউন করে আঁবনাশকে গ্াঁড়তে উঠতে আহবান 
জানাল। গলির ম্খে ঢুকতেই হঠাৎ লোডশেডিং হয়ে 
গেল । মুহুর্তে তামাম দ্যানয়া অন্ধকার, যেন ঘোর 
অমাবস্যা । অথচ কলকাতায় বিনা নোটশে অমন লোড- 
শোঁডং আকছার হচ্ছে। কিন্তু আঁবনাশের হঠাৎ বেশ 
অস্বস্তি, কী একটা আশঙ্কায় মনটা কে'পে উঠল । অন্ধকার 
সিড়ি ভেঙে দোতলায় উঠলে ডানাঁদকে আঁবনাশের ফ্ল্যাট ৷ 
প্রায় হাঁপাতে হাঁপাতে উপরে উঠে সে সজোরে দরজায় 
ধাক্কা দদল। ফের মাকে উদ্দেশ্য করে বার দুই-তিন 
চেশচয়ে ডাকতেই সুহাসিনী লণ্ঠন হাতে' ছুটে এলো। 
অন্ধকারে একা থাকলেই ছেলের কা যেন একটা হয়৷ মুখের 
দিকে তাকিয়ে সুহাসিনী সেটা টের পেল। তাই ছেলে 
ঘরে ঢুকতেই, কাছে এসে বাহুতে, পিঠের নিচে সস্নেহে 
হাত বলয়ে .শুধোল,করে, মুখটা অমন শুকনো 
কেন? 

আঁবনাশ অস্বীকার করল,-না, ও কিছ; নয় । 

সুহাঁসিনী তেমান আদর করে ভরসা 'দিল,-ইস্টিশানে 
গেলেই দেখাব অনেক লোক। গাঁড়তেও সব ভার্ত। 
সকালবেলায় গয়া পেশেছে যাঁব। কাজকর্ম সেরে আবার 
সম্ধ্যে;বলাতেই ট্রেন, তাই নারে?’ আবিনাশ মাথা হে'লিয়ে 
জবাব দিল, _হণ্যা, সন্ধ্যে সাতটায় । টাইম-টোবিলে 
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তাই লেখা আছে!’ 
" মুখ নামিয়ে মা ফিস ফিস করে বলল, দেখিস এবার 
ভয়-টয় সব কেটে যাবে। গ্য়াতে পিণ্ড দিলেই, আত্মার 
মুক্তি হয়। ব্যস্‌! স্বামাী-প্‌ত্র, আত্মীয়-দ্বজন,__এই 
পৃথিবীর কোনো বন্ধন আর থাকল না।, 

সি“ড়তে আলো ফেলে মা তার সঙ্গে রাস্তা পর্যন্ত 
এলো । সে উঠে বসতেই ট্যাক্স স্টার্ট নিল। থাল 
ছাড়িয়ে আরো খাঁনকটা গয়ে-গাঁড় সেশ্ট্াল এঁভানউ 
ধ্রতেই ফের চারপাশে আলো জ্বলতে দেখা হোল। 

সামনে দিল্পশামী কালকা মেল দাঁড়য়ে। ঘাঁড়তে 
সওয়া আটটা বাজে । গাঁড় ছাড়তে আর দের নেই। 
এরপর তার ট্রেন,_-দেরাদুন , এক্সপ্রেস । প্ল্যাটফর্মে সে 
যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, চারপাশে অগ্রমনীতি লোক । মেয়ে- 
প্যরনষ, শিশনবৃদ্ধ । 'বছানা-বাক্স, লটবহর ছড়ানো । 
এই জনসম্দ্রের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আঁবনাশ একটা স্বাস্তর 
নিঃশ্বাস ফেলল ৷ ' বাঁড় থেকে বেরোবার মুখে যে ভর়-ভয় 
ভাবটা হয়োছল, তা আর নেই এখন ৷ বেশ হৈ-চৈ। 
চেঁচামেচি । ঝলমলে নিওন আলো । হাওড়া স্টেশনে 
রাত-দিনের ফারাক কোথায় 2 মাঝেমাঝে এর্জনের 
তীক্ষ্য হূইসিল। হকারের আনাগোনা । ঠেলাশাঁড়তে 
ডজনখানেক সূটকেস চাঁপয়ে একজন লোক সেটা ঠেলতে 
ঠেলতে গ্ল্যাটফর্মের আর এক প্রান্তে চলে গেল ৷ গাড়ির 
চাকায় কর্কশ শব্দ। লোকটা তার অগ্রবতাঁ লোকদের 
হুশিয়ার করে বলাছল,--হট: যাও । হট: যাও!’ 

গয়া যাওয়ার ব্যাপারটা আঁবনাশ কারো কাছে ফাঁস 
করোন। কাঁ প্রয়োজন? কেউ ‘গায়া যাচ্ছে শুনলেই 
অনেক প্রশ্নের জট বেরিয়ে আসে ৷ তাছাড়া মান একটা 
দিন। কাজ সেরে আবার কাল রাত্তরের ট্রেন ধরে ফিরে 
আসবে । : সকাল সাতটায় গাড় হাওড়ায় পেশছবার কথা । 
ঠিক টাইমে এলে বাড়ি ফিরে স্নানাহার সেরে ফের কলেজে 
রওনা হতে পারে । 

অবশ্য দিন দশ আগেও গয়া যাওয়ার কথা সে চিন্তা 
করে নি। গাত মঙ্গলবার সকালে মা হঠাৎ তাকে ডাকল, 
‘অব এঁদকে শোন । তোর সঙ্গে একট; কথা আছে । , 

চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে আঁবনাশ একটা বইয়ের 
পাতায় চোখ বলোচ্ছল। অনার্সের ক্লাস। অনেক 
নতুন নতুন সাবজেক্ট এখন কোর্সের মধ্যে টদীকয়ে দিয়েছে । 
তার সময়ে অনার্সে এসব ছিল না। পোস্ট-গ্র্যাজয়েট 
ক্লাসে অচ্পস্বল্প কিছু পড়েছিল । কিন্তু সেই 'িদ্যেটুকু 
সম্বল করে ক্লাসে গেলে প্রাত পদে হোঁচট খাওয়ার 
সম্ভাবনা । তারপর এক নাজেহাল অবস্থা ৷ মাস্টারের 
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দেশ দেখে ছা্ছাতাঁরা মুখ টিপে হাসবে, 

মায়ের কণ্ঠস্বর ঈষৎ চাপা । তার অর্থ মা কোনো 
শ্বোপনীয় বিষয় আলোচনা করতে চায় অগত্যা বইয়ের 
পাতা থেকে মুখ তুলে আঁবনাশ এক মুহূর্ত ভাবল। 
ফের বইয়ের মলাট বন্ধ করে পায়ে চটি গলিয়ে পাশের 
ঘরে গেল । 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে সূহাঁসনী বলল,--'কাল 
ভটচাষ্‌ মশায় এসোছলেন, বুঝাল ?'--ভটচাষ্‌ মশায় ?' 
অবিনাশ ব্যাপারটা ঠিক ধরতে না পেরে ফের চিন্তিত হ'ল । - 
এই সামান্য কথাটা বলার জন্য মা তাকে ডাকল? আর 
নারাণ ভট্চাষ্যি মশায় তো ফি-মাসে একবার আসেন । 
পার্ণমার দিন এ বাড়তে তাঁর সত্যনারায়ণ পুজো আছে। 
তাছাড়া প্রায়ই বিশেষ পালা-পাবণে তাঁকে এখানে আসতে 
হয়। তাহলে? 

মা আর ভাঁনতা না করে আসন কথাটা বল, 
একবার গয়া থেকে ঘুরে আয় অব 

গিয়া? অস্ফহটে কথাটা বলে আবনাশ ভ্রু 
কোঁচিকাল। 

ব্যাপারটা পাঁচকান না হলেই ভালো । রি 
কাজের লোক আসে। তাই এাঁদক-ওাঁদক তাকিয়ে মা 
বোধহয় আর একট সাবধানী হতে চাইল । ঈষৎ চাপা 
গলায় বলল,--‘হ'যারে, গতকাল ভটচায্‌ মশায় এসোছিলেন। 
সব শুনে উনি এই মত দিলেন। বললেন, বৌমার আত্মার 
বোধহয় সম্দাত হয় নি । ' নইলে প্রায় দু-বছর হতে চলল, 
এখনও তোর ভয়-ভয় ভাব গেল না। রাত্তরবেলায় 
ভালো করে ঘুমোস কই? মাঝে-মাঝে কেন অমন চমকে 
উঠঠস বল দাক ? 

অবিনাশ তেমনি জু কুচকে উর 
গয়াতে পিণ্ড দিতে বলছ ? 

হ্যাঁ বাবা । আমাদের শাস্ে তো তাই আছে। 
ায়াতে পিণ্ডদান না করলে আত্মার মুক্তি হয় না। বোমার 
সন্তান থাকলে এ কাজ সে করত। কিন্তু ছেলেপনলে' 
যখন হয় ন । তাছাড়া ভটচাষ্‌ মশায় বললেন, পিল্ডদানের 
আঁধকার নাক তোর । বৌমার মুখাঁ্ন যখন তোকেই 


করতে হয়োছল অব্‌ !' 
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ম্খাপ্ন ! আবনাশের ‘বুকের ভিতরটা ধক্‌ করে 
উঠল! নামমান্ন মুখে অবশ্য একট; আশমুন ঠোঁকয়ে দিতে 
হয়েছে! নইলে প্রথমে তো মালতাঁর ম্‌খের দিকে তাঁকয়ে 
আঁবনাশ চেতনা হা'রয়োছল । আশগ্মনে পোড়া ঝলসানো 
চামড়া । অমন সুন্দর কোঁকড়ান কালো চুল পড়ে বিবর্ণ 
ছাই। চোখের ঘন কৃষ্ণ ভ্র-য্‌গ্রল নেই। উপরের পাটির 
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গাদা দাঁতগনলো পোড়া ওষ্ঠের ফাঁক দিয়ে বোরয়ে মালতাঁকে 
অমারাতরর প্রোতনীর মত দেখাচ্ছে । আঁবনাশ ভাবতেও 
পারোন, মাত্র কয়েক মাঁনটের মধ্যে একটা মাষ্ট নরম মেয়ে 
এমন বাঁভস রুপ নিতে পারে । তার চিৎকার শুনে যারা 
ছুটে এসোঁছল, তারাই চোখে-মুখে জল দিয়ে পাখার বাতাস 
করে আঁবনাশের জ্ঞান ফারয়ে আনে । তারপর অবশ্য 
আর 'ঁকছ; ঘটে নি। আঁবনাশ হঠাৎ যেন শান্ত, বোবা 
হয়ে গিয়োছল । 

ভোর সকালেই প্যীলশ এসে হাজির হ'ল । আগুনে 
পড়ে মৃত্যু, তার মানে আনন্যাচারল ডেথ কেস। তাই 
খবর যেতেই পলশের গাঁড় এসে দরজার সামনে দাঁড়াল । 
ডেডবাঁড মর্থে পাঠানোর কথা । কিন্তু আঁবনাশের 
বন্ধ-বাম্ধব আর পাড়ার দ;একজন লোক অনেক করে 
বোকাল। ভদ্রমাহলা কিছনাদন ধরে ভূর্থাছলেন। আর 
সাধারণ রোগ-অসথ তো নয়। এ যেন জীঁবম্মৃত হয়ে 
থাকার পরোয়ানা । অবশ্য পালিশ ইচ্ছে করলে লাশ ময়না- 
তদন্তের জন্য পাঠাতে পারে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে সেটা হবে 
মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা । তাছাড়া আত্মহত্যা করবার কথা 
তো ভদ্রমাহলা অনেকবার বলেছেন। এটা সেই মনের 
ইচ্ছার অবশ্যম্ভাবী পরিণাঁত। তব; পাড়ার লোকজন কিম্বা 
আঁবনাশের বঞ্ধ্-বান্ধবের কথায় পলিশ ক্ষান্ত হয় নি। 
টাউন দারোগা ঘনশ্যাম ভোঁমিক প্রকাশ্যেই বলল, 
স্বামী-স্ীর মধ্যে হঠাৎ একজন আত্মহত্যা করলে নানা 
রকম সন্দেহ হতে পারে । তাই জল ঘোলা না করে উপায় 
নেই। শেষ, পর্যন্ত আঁবনাশের ফ্যাঁমাল 'রফাজাসয়ান 
ডাঃ ঘোষ এসে সইসাইডের কারণ ব্যাখ্যা করে বোঝালেন। 
এবং তাইতেই ফল হ'ল । তাছাড়া মালতাঁর একটা শেষ 
জবানবন্দী তো 'ছিল। ,তার এই পাঁরণাঁতর জন্য কেউ 
দায়ী নয়। . 

অবশেষে ব্যাপারটা মিটে গেল। বেলা বারোটা নাগাদ 
প্যালশ ডেড-বাঁড ছেড়ে দিল । তারপর সকলে যা বলেছে, 


কলের প্‌তুলের মতো আঁবনাশ শুধ; তাই করল । তার 


সহকমাঁ দ্বিজেন আর ডাঃ ঘোষ দাঁড়িয়ে থেকে সব ব্যবস্থা 
করলেন । আগুনে পোড়া মালতাঁর দেহখানা খাটে 
শোয়ান হ'ল । পাড়ার ছেলেরা কার বাগানের একরাশ 
ফুল ছিড়ে এনে মৃতদেহের উপর ছাঁড়য়ে দিল । দ্বিজেন 
কাকে যেন বাজারে পাঠিয়ে খই আর বাতাসা আনাল। 
কোথা থেকে দঃবতিনজন লোক এসে খোল-করতাল বাজিয়ে 
হারবোল ধ্যান দিতে লাগল । ক্ষতস্থানের ওপর মলম 
লাগালে যেমন ঠাণ্ডা লাগে, যল্লণার কিপিং উপশম হয়, 
মূহুর্তে মালতাঁর আত্মহত্যাজনিত আকাঁম্মক আঘাতটাও 
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অনেকটা তেমান সহনীয় মনে হল । সন্ধোর একটু আগো 
গ্াঞ্ধেশ্বরী নদীর ধারে স্ত্রীকে সম্পূর্ণ দাহ করে আবনাশ 
যখন ফিরে এলো, তখন পশ্চিমের আকাশে সন্্যাতারা 
জব্লজবল করছে । 

এই আকস্মিক দূর্ঘটনার কথা সে নিজে কাউকে 
জানাতে পারোন। রসৃলপ্রের বাড়তে মা একা ৷ তার 
দাদা এখন কোচিনে পোস্টেড। ছেলেমেয়ে নিয়ে বৌদও 
সেখানেই আছে । এমন একটা দুঃসংবাদ পেয়ে মা শষ, 
কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়বে । অথচ খবর শুনে আর ছু 
করবার নেই) তব? দ্বিজেন এসে বলল,_“তোর মবশনর- 
বাঁড়র ঠিকানা দে। সেখানে একটা খবর পাঠানো উচিত। 
আঁবনাশ ঠিকানা জানাতেই' সে কাকে যেন ডেকে পোচ্ট- 
আঁফসে একটা জর রা টেলিগ্রাম করে আসতে বলল । তার 
*বশনরবাড়ি চেতলায় । শাশ্বাড় বিধবা । বছরথানেক 
আগে শ্বশুর গত হয়েছেন। বড়শালা বিদেশে, বউ নিয়ে 
আমোরকায় থাকে! মালতাঁর দই দিদির অনেক আগেই 
বিয়ে হয়েছে। তাদের নিজেদের. এখন বড় সংসার । 
ঘরদোর ফেলে মায়ের কাছে আসতে ফুরসৎ পায় না। ছোট 
ছেলে বি, এ, পড়ছে।. সামনের বছর পরীক্ষা দেবে । 
শাশহাঁড়র কাছে চেতলার বাড়তে সেই থাকে । | 


পরদিন সকালে মালতার মা স্টেশনে গাঁড় থেকে নেমে 


প্রায় দৌড়ে এলেন। আঁবনাশকে দেখে ড্‌করে কেদে 
উঠে বললেন,-_হ্যাঁ বাবা, আমার মেয়ে আত্মহত্যা করল 
কেন? এমন স্বামী, ঘর-সংসার থাকতে তার কিসের 
দৃঃখ ছিল ? 

অবিনাশ চুপ। তার মুখ দিয়ে একটি শব্দও বের হয় 
নি। বরং শাশুড়ির সামনে দাঁড়িয়ে তাঁর নিজেকে একজন 
ডুবন্ত মানুষের মতো অসহায় মনে হচ্ছিল, তাঁলয়ে যাওয়ার 


আগো হাতের কাছে একটা খড়কুটো পেলেও মানুষ যেমন - 


সেটা আঁকড়ে ধরে বাঁচতে চায়, আঁবনাশও তেমান একটা 
অবলম্বন খর্ঁজছিল। কিন্তু শাশুড়ির মুখের দিকে 
তাকিয়ে সে মুক হয়ে রইল । একাঁট কথাও বলতে পারল 
না। 

বন্ধুর পক্ষে দ্বিজেন সওয়াল করল, _মাসীমা এ নিয়ত 
ছাড়া কিছু নয় । নইলে বৌদি এইভাবে সকলকে ফাঁকি 
দিয়ে যাবেন, আমরা কোনোঁদন চিন্তা করতে পারান । 
রোগের যন্্ণা সহ্য করতে না পেরে মাঝে মাঝে আত্মহত্যার 
কথা বলতেন শনেছি। কিন্তু তাই যে সাঁত্য হবে, একথা 
আমরা স্বপ্নেও ভাবিনি ।' - 

সারারাততর দু চোখের পাতা বোজ্েনি । 
একা নয়। 
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বেয়ারা তার সঙ্গে পালা করে রাত জেগেছে। তব; মাঝে- 
মাঝে আবনাশের কেমন আস্থর লার্থাছল। শরারে কাঁ যেন 
একটা অস্বস্তি । গ্বলার কাছে কিছ বোধহয় আটকে 
আছে। নিঃবাস নিতে কম্ট হয়। ছাত্ররা তার গ্বায়ে 
হাত রেখে দতিনবার জিজ্ঞাসা করল,_“অমন ছটফট 
করছেন কেন স্যর ? শরখর খারাপ লাগছে ? J 

ঘরের 'ভিতর চার ফুট বড় ল্যাম্পের আলোয় চোখ 
ধাঁধয়ে যায় । সমস্ত রাত্তর আঁবনাশ সুইচ অন করে 
রেখোঁছল। ছেলেরাও আপাতত করে নি । গত রাত্রে এই 
বাড়তেই একজন কাপড়ে কেরোসন ঢেলে আপ্নদগ্ধ হয়ে 
সুইসাইড করেছে। অন্ধকার হলেই :একটা গা-ছমছমে 
ভাব। মনে হয় কাছেই যেন এক অশরণীরর উপাস্থীত ৷ 
তাই স্বাভাবিক কারণেই ভয় হতে পারে। 

শাশুড়ি প্রায় তথ্যীন স্টেশনে ফিরে গেলেন। দ্বিজেন 
অনেকবার বলল্‌।_'অঙ্তত এ-বেলা থেকে স্নানাহার করে 
যেতে। কিন্তু মালতীর মা আর একটি মুহৃরতও 
থাকতে রাজী হন নি। তার এক কথা । 
সম্পর্ক সেই যখন নেই, তখন মাছামাছ আর এথানে 
পড়ে থেকে কাঁ লাভ 2. 

বেলা বারোটা নাগাদ আঁবনাশও ঘরের দরজায় তালা 
দিয়ে দুরের বাস ধরতে বেরোল। দ্বিজেন সঙ্গে ছিল। 
বন্ধকে বাঁড় যেতে সেই পরামর্শ দিয়েছে । এখন আর 
বাঁকুড়ায় থাকবার কোনো প্রয়োজন নেই। মৃতা ' স্ত্রীর 
পারলোঁকিক, কাজকর্ম সে দেশের বাড়িতেই করতে পারে । 
তাছাড়া কটা দন মায়ের কাছে থাকলে আঁচ্থুর মন একট, 
, শান্তি পাবে । আচমকা এই দর্ঘটনায় আবিনাশ যে মানাসক 
ভারসাম্য হাঁরয়েছে, হয়তো সেটা দ্রুত পনর্ধার 
সম্ভব । 

আঁধনাপ নিজেও এখান থেকে যাওয়ার জন্য ছটফট 
করছিল! 'ছ্বিজেনের প্রস্তাব তাই সে লুফে নিল। আসলে 
প্রতাপ বাগানের বাড়তে আর একটি রাত্তিরও কাটাতে তার 
সাহসে কুলোবে না। অন্ধকার হলেই ভয়-ডয় ভাব। 
গলার কাছে কী যেন আটকে আছে মনে হয়। নিঃশ্বাস 
নিতে কষ্ট । আর সমস্তক্ষণ আলো জবালিয়ে ছাত্ররা কাঁ 
পালা করে রাত জেগে তাকে পাহারা দেবে? না সেই 
কথা মূখ ফুটে বলা যায়? 

- বাঁকুড়ায় ছেলের বাসায় এত যে সব কান্ড ঘটে পরেছে 
সংহাসন'! তার বিল্দবিসর্গও জানত না। ছেলেকে অমান 
শুকনো মুখে উদন্রান্ত চেহারা নিয়ে একলা বাঁড় ঢ্‌কতে 
দৈখে ভয়ে তার বুকের ভিতরটা হম হয়ে এলো । অনেকক্ষণ 
মূখ দিয়ে বাক্য সরে নি। গ্রায়ের জামা খুলে ধপ করে 


। সন্দীপন 


যাকে নিয়ে. 


একটা চেয়ারে বসে আঁবনাশ নিজেই বলল,_-'তোমার বৌমা 
পরশ, রাত্তিরে হঠাৎ’ 

ছেলের মুখ থেকে বাঁকটযকু শোনার আগেই সৃহাসিন' 
সব বুঝতে পারল। চোখ দ্যাট বিস্ফারত করে সে 
জিজ্ঞাসা করল, __'কেন, কাঁ হয়েছিল তার? বঙ্গ অব, 
চুপ করে থাঁকস নে 

অবিনাশ মুখ নিচু করে বলল,--“কিছ; হয় নি। 
নিজের শাঁড়তে কেরোসন ঢেলে মালতাঁ সুইসাইড করেছে । 
তার আগে একটা কাগজে 'লখে রেখোঁছল, এই পারণাতির 
জন্য কেউ দায়ী নয় ৷’ 

সুহাঁসনী অস্ফুটে বলল, _“আত্মহত্যে! বৌমা শেষ 
পর্যন্ত আত্মহত্যে করল ?৮ 

আঁবনাশ চুপ। কোনো জবাব দিল না। গভাঁর 
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দিকে আঁকয়ে রইল । 


॥ লুই &. 

ঠিক সাড়ে নটায় দন এক্সপ্রেস গাঁতশীল হ'ল। তার 
গাড়িতে গয়ার লোকজন বেশী । কে একজন বলল, এটা 
পায়া কোচ। তার মানে স্টেশনেই বগ্বীঁটা কেটে রেখে 
দেবে। সকালবেলায় ঘুম না ভাঙলেও ক্ষাত নেই। কামরা 
তো গয়াতেই পড়ে থাকছে। 

থঃ-টায়ার শ্লপার। গাঁড়র মধ্যে আলো জবলছে। 
ট্রেন খানিকটা দূরে যেতেই যাত্রীরা সব তন্তার ওপর চাদর- 
বালিশ পেতে শোবার আয়োজন করল । 'শিয়রে মালপত্র 
রেখে কেউ বা নিরাপত্তা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হতে চাইছে। 
দ্‌-একজন যাত্রী ব্যাগ থেকে খাবার কোঁটো বের করে 
নৈশাহার সেরে নিল। আঁবনাশের লোয়ার বার্থ। 
অক্টোবরের মাঝামাঝি । কলকাতায় এখনও শীত পড়ে নি। 
বরং গরম বলা যায় । কিন্তু হাজারবাগ জেলায় বিশেষত 
কোডারমায় নাক শেষ রাত্রে বেশ ঠাপ্ডা। মা- একটা 
মোটা চাদর সঙ্গে দিয়েছে । সেটা পায়ের কাছে। প্রয়োজন 
হলে গায়ের ওপর টেনে নেবে। জানালা য়ে এখন বেশ 
ফুরফুরে হাওয়া । তবু কী যেন একটা গন্ড কারণে আঁবনাশ 
কাচের শার্সটা টেনে দল। 

রাত এগ্বারোটার কিছু পরেই গাঁড় বর্ধমান পেরিয়ে 
গেল৷ িলে-ওঠা পেটের মতো হাওগ়া-ভার্ত বালশে 
মাথা রেখে আবিনাশের হঠাৎ 'বশাখার কথা মনে পড়ল। 
বর্ধমানে কার্জন গেটের কাছে 'বিশ্বাখা একটা বাঁড় ভাড়া 
নিয়ে থাকে। এখানকার উইমেন্স কলেজের অধ্যাপিকা! 
কলকাতায় তারা একই ইয়ারে এম. এ. পড়ত! শুধু 
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সাবজেক্ট, আলাদা । বিশাখার ইকনমিকস্‌. তার ইত্রাজী ফাংশনে তার খান শুনতে হাজার হাজার লোক সাগ্রহৈ 
সাহত্য। | অপেক্ষা করে থাকে! নেহাত 'সক্সথ্‌ ইয়ার ক্লাসের কোন 
আযালবাম খ্‌লে প্‌রানো দিনের ছাঁব দেখার মতো ছাত্রের দাদার সঙ্গে নাঁক এই ভদ্রমাহলার বেশ খাঁতর আছে। '“ 
পোস্ট গ্র্যাজুয়েট ক্লাসের হাস-তরল দিনগলর স্মাতি সেই সুবাদে যোগ্নাযোগ। তাই ইউীনর্ভাঁসাটর এমান একটা 
মাঝেমাঝে তার, ভারতে ভালো লাগে। জাঈবন ছিল ছোট অনুষ্ঠানে তান গাইতে রাজণ হয়েছেন । 
তখন টশ্ববশে তেজা ঘোড়ার মতো, - বেপরোয়া, দুরন্ত । ফাংশনে গিয়ে বিশাখার সঙ্গে প্রথম আলাপ । হলঘরে & 
দু চোখে অজস্র স্ব্ন। আর এই ক-বছরে আকাশের সেই' ঢুকতেই তাদের ক্লাসের চন্দনা সেনের মুখোমুখাঁ। মুচকি ' 
রঙটা যেন সম্পূর্ণ বদলে গেল। জীবন এখন একটা হেসে সে জিজ্ঞাসা করল,--কাঁ ব্যাপার ? ভালো ছেলে 
ভারবাহী জন্তু,__ধাঁরপদ, মন্থর ! ফি-বছর ক্লাসে ডুকে হঠাৎ পপ্‌ সঞ্ডের আসরে ?’ 


অজন্রবার আওড়ানো সেই একই বিষয়ের ক্লান্তিকর _-কেন, ভালো ছেলেদের বাঁঝ গান শোনা নিষেধ ?* 
প্মনরাবাত্ত। সকাল-সন্ধ্যে প্রতিক্ষণ বৌচত্রহীন এক- আঁবনাশের পাল্টা জবাব । টু 
রঙা রনটিনে পর্যবাঁসত। নিষেধ থাকবে কেন?’ চন্দনা মচাক হেসে 


মফঃস্বলের কলেজ থেকে পাশ করলেও অনার্সে তার বলল,-7তবে গ্বানের আসরে সময় নষ্ট করলে আখেরে 
পরণক্ষার ফল বেশ ভালো হয়েছিল। সে বছর ফস্ট ক্ষাত হতে পারে । | 
ক্লাস কেউ পায় নি। আঁবনাশ সেকেণ্ড ক্লাস থার্ড । প্রথম আঁবনাশ এতক্ষণ লক্ষ্য করে নি ৷. চন্দনার ঠিক পাশে 
দিন ক্লাসে অধ্যাপক মজুমদার প্রত্যেকের নাম ধরে ডেকে দাঁড়িয়ে আর একজন সাগ্রহে'তাদের কথা শুনছে। মেয়োঁট - 
রোঙগকল করলেন। শু, তাই নয়, বি. এ. পরীক্ষায় কার খুব লম্বা নয়, মাঝাঁর উচ্চতা । চন্দনার চেয়ে সামান্য 
কেমন রেজাল্ট হয়োছল তাও বেশ আগ্রহ সহকারে শুধোলেন। খাটো ৷ তবে উজ্জ্বল গৌরবর্ণ। মাথায়, এক ঢাল ঈষৎ 
আঁবনাশ মফঃস্বলের কলেজে থেকে এমন ভালো ফলাফল কুণ্টিত কালো কেশ। আয়ত চোখ । কিন্তু সেই দর্নীট 
করেছে জেনে তাঁকে রীতিমতো খ্যাশ মনে হ'ল।. ক্লাস নয়নের বৈশিষ্ট্য হ’ল ভিতরের সাদা অংশের ওপর যেন 
শেষ হতেই আবনাশ দেখল তাকে নিয়ে ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে একটা নীলচে আভা ছাঁড়য়ে আছে। সচরাচর যা দেখা 
বেশ একটা গুঞ্জন শহর হয়ে গেছে । অনেকেই তার সঙ্গে যায় না। র 


যেচে আলাপ করল। কোথায় থাকে জানতে চাইল। চন্দনা তার অন্যমনস্কভাব টের পেয়ে নিজেই বলল, I 
ক্লাসে তার প্রথম দিনের আঁভজ্ঞতা অনেকটা ভান-ভাঁড- “এস, তোমার সঙ্গে পারচয় কাঁরয়ে দিই । আমার বন্ধ 
ভিসির পর্যায়ে পেশছে গেল । বিশাখা রায়,_ইকনমিকসের ছাত্রী । স্কটিশে দুজনে ' 


বিশাখার সঙ্গে তার পরিচয় হ'ল আরো কিছুদিন পরে। একসঙ্গে পড়েছি! . | | 
কলকাতায় অবিনাশ এসে উঠোঁছল শ্রীগোপাল মল্লিক লেনের  আঁবনাশ হাত তুলে নমস্কার করল । রাতিমাফক 
মেসে । দোতলায় কোণের দিকে ছোট ঘর। দিনের 'বিশাখাও প্রাতনমস্কার জানিয়ে মৃদু হাসল । 
বেলাতেই. ভালো করে, আলো ঢোকে না। . ঘরে দংটো চন্দনা রশীতমতো ভাঁনতা করে বলল,_'আঁবনাশের 
ছোট জানালা । তার একটা নোনা-ধরা দেরালের পাশে । সম্বন্ধে অনেক কথা জানাবার আছে । হি ইজ এ ব্রিলিয়্যাস্ট 
জানালা খনলে দাঁড়ালেই পাঁচিলের খসে-পড়া চুনবালি স্টুড়েশ্ট। আমাদের ক্লাসের ভালো ছান্র । মফঃস্বল 
চোখে পড়ে। আর একটা জানালা পাঁশ্চমে। বেলা কলেজ থেকে সেকেন্ড ক্লাস থার্ড হয়েছে। প্রফেসর 
চারটের পর অস্তস্যের ক্ষাণরশ্ম -বাতায়নের ফাঁক দিয়ে মজুমদার তাই বলেছেন, এম. এ. তে ও নিশ্চয় ফাস্ট ক্লাস 
স্বঙ্পক্ষণের জন্য এই ঘরে ঢোকে । পাবে ॥ 

মাসখানেক না যেতেই ইকনমিকস্‌ ডিপার্টমেন্টের কাঁ -মোটেই না।, আঁবনাশ প্রায় প্রাতবাদ জানাল । 
যেন একটা ফাংশন হলো । যতদুর মনে পড়ে সেটা নবীন- “প্রফেসর মজুমদার আদৌ সে কথা বলেন নি! ভীন শুধু... 
বরণ গোছের কোনো অনচ্ঠান। তার সঙ্গে ছান্র-ছাত্রীদের , আশা করেন যে এম. এ. তে আমি আরো ভালো রেজাল্ট 
আবৃত্তিনাচ-ান । কিন্তু সেটা মুখ্য আকর্ষণ নয়। করব।, ্ 
আসল ব্যাপারটা হলো ফাংশনে নাকি একজন নামী শিল্পা. চোখ ঘুরিয়ে চন্দনা জবাব দিল,--“তার মানেই ফাস্ট 
পূপ্‌-সঙ গেয়ে শোনাবেন । সেই ভদ্রমহলাকে এমান ক্লাস! ভালো রেজাল্ট আর কাকে বলে ? ফের িশাখাকে 
ছোট্র আসরে পাওয়া নিতান্ত ভাগ্যের কথা৷ বড় বড় লক্ষ্য করে বলল, “করে আমি ঠিক বলোছি না ? 
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' আড়চোখে আবিনাশের দিকে তাকিয়ে বিশাখা বুঝতে 
পারল বেচারা রাঁতমতো অস্বস্তিতে রয়েছে। তাকে 
উৎসাহত করবার জন্য সে বলল,__এতে লঙ্জা পাবার কী 
আছে? প্রফেসর মজ,মদার নিশ্চয় আপনাকে ফাস্ট ক্লাস 
পাওয়ার যোগ্য ভেবেছেন। সেটাই উন আশা করেন। 

চন্দনা আরো কশ যেন বলতে যাঁচ্ছিল। কিন্তু সেই 
চি হে আলো নিভে গেল । অনুষ্ঠান শুর, 
- তাই বচসা মুলতুবণ রইল। ওরা তাড়াতাঁড় পছন্দমতো 
1তনাট আসন সংগ্রহ করে বসে পড়ল । 

ফাংশন শেষ হতে রাত্তির আটটা বাজল। হল 
থেকে বোরয়ে তিনজনে রাস্তায় এসে দাঁড়াল। চন্দনা 
শ্যামবাজারে থাকে । ফাঁকা লাইনে িনচক্ষ; দানবের মতো 
একটা ট্রাম দ্ুতগাঁতিতে এাঁগয়ে আসছে । তাই দেখে সে 
ব্যস্ত হয়ে বলল,_-এই, আজ তাহলে আসি আরো 
রাত্তির করে ফিরলে মা কিন্তু আস্ত রাখবে না!” 

চন্দনা দ্রামে উঠে চলে গেল । এখন শুধ, বিশাখা আর 
সে। আঁবনাশ শুধোল,_'আপাঁন কোনাঁদকে যাবেন ?' 

--আমহার্ট স্ট্রীট । বিশাখা মুখ তুলে তাকাল । 
বলল,_কাছেই বাঁড়। এইটমকু পথ আমি হেটে যাই- 
আসি! 

চলন তাহলে । আম ওাঁদকেই যাব ৷ আবনাশ 


ক কাকা 


face cream: 


ও 
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_-আপাঁন এঁদকেই থাকেন নাক 2 বিশাখা গ্রীবা 
বাড়িয়ে শধোল। 

না । আবনাশ মদ হাসল ৷ বলল,_'আম একটা 
মেসে থাঁক। শ্রীগোপাল মাল্লক লেনে । 

মীর্জাপবর স্ট্রীট ধরে দুজনে হাঁটতে লাগল । এঁদকটা 
বেশ জমজমাট হয়ে উঠেছে । বাঁ দিকে ফুটপাত ঘেষে 
সারবন্দী দোকান । কিন্তু বেশীর ভাগ তাঁতের 'কম্বা 
ছাপা শাঁড়র। ছিট কাপড়ের দোকানও অনেক । এখনও 
কিছ; দোকান খোলা । দঃএক জায়গায় রোঁডমেড জামাটামা 
বাক হচ্ছে। গোলদীঘর শেষে পথের মোড়ে কয়েকটা 
রকবাজ ছেলে দাঁড়িয়ে সিগারেট ফুকাছল । তাদের একজন 
[বশাখার কে ভাদুরে কুকুরের মতো সতফদ্ান্টতে তাঁকয়ে 
ফের নিজেদের মধ্যে কী যেন বলাবাল শুরু করল । 

শুরুপক্ষ । বোধহয় দশমী 'তাঁথ। কানাভাঙা একটা 
উদ্জবলপ চাকাঁতির মতো আকাশে রুপোলা চাঁদ। বিকেলের 
দিকে এক পশলা বাষ্ট হয়ে গিয়েছিল। তাই আকাশ 
ফটফটে নীল ৷ পেপ্জা তুলোর মতো সাদা সাদা ট্‌কয়ো 
মেঘ বাতাসে : ভেসে যাচ্ছে। ডানদিকে কর্পোরেশনের 
বাঁড়টা পিছনে ফেলে আরো 'কছ দূরে গিয়ে বিশাখা হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করল,_-শ্রীগোপাল মাল্পক লেনটা কোথায় ?' 





বেশ! দূরে নয়।” আঁবনাশ এক মুহূর্ত চিন্তা 
করে ফের বলল, ‘একট; আগে ডান দিকে যে গাঁলটা ছেড়ে 
এলাম ওটা ধরে ভিতরে ঢুকতে হয় । তবে কাছেই, 
ইউনিভার্সিটি থেকে বড়জোর মিনিট দশ লাশে 

বিশাখা ভর: কুচকে কাঁ যেন ভাবল । পরে অগাঙ্গে 
আঁবনাশের মুখের ওপর এক পলক দৃষ্টি ব্যালয়ে শঃধোল, 
আচ্ছা, আপান কাঁ পড়াশহনো নিয়ে খুব ব্যন্ত থাকেন ৮ 

কেন বঙগন তো ?' 

_শিনিবার বিকেলের দিকে একটু সম্ম দিতে 
পারবেন ৮ 

_হয়তো পারব । কিন্তু কী হেতু, তাই হো 
বলেন নি? | 

হেতু সামান্য, তবে অহেতুক নয় ।” বশাথা আড়চোখে 
তাঁকয়ে সুন্দর একটি শ্রভাঙ্গ করল । ফের হেসে বলল, 
--~মাসে দুটো শাঁনবার আমাদের একটা ছোটখাটো 
আসর বসে। যার যা ইচ্ছে তাই করে। কেউ শ্বান, কেউ 
আব্যাত্ত, কেউ কাবতা। কেউ বা ছোট গল্প লিখে এনে 


সোচ্চার হ'ল । ' ফের শহধোল,--“এমন সং্দর পরিকল্পনা 
প্রথম কার মাথায় এলো জানতে পার ?' 

সেটা অপ্রয়োজনীয় ।£ বিশাখা মুখ ফিরিয়ে যেন 
ইচ্ছে করেই জবাবটা এঁড়য়ে যেতে চাইল । ' 

-_ব্‌ঝতে পেরোছ।” আবনাশ হেসে বঙ্গল,- 
‘আইডিয়াটা আহলে আপনার 2 কিন্তু রিয়েল, এর জন্য 
- আপনাকে তারিফ করতে হয় । 

{বিশাখা লক্জা পেল। কর্ণমূলে ঈষৎ রক্তোচ্ছবাস ৷ 
মূদ্‌ হেসে সে বলল”_এই সামান্য ব্যাপারে এত প্রশংসা 
করতে নেই। তাছাড়া সকলের সহযোগিতা পেয়োছি বলেই 
তো বছরখানেক ধরে এই আসর নিয়মিত বসছে ।, : 

--বিলেন ক ? ' আপনার আসরের বয়স এক বছরের 
বেশী ? 

-হিণ্যা নিশ্চয় । বিশাখা সধার্বে তাকাল । ফের 
হেসে বলল,--স্কাঁটশে পড়বার সময় প্রথম এটা চাল, কার । 
তারপর এতাঁদন একইভাবে চলে আসছে । এখনও বন্ধ 
হয়নি ৷ 

_-দাঁত্য, আপনাকে আবার প্রশংসা না করে পারছি 
না৷ আঁবনাশ যেন স্তুতি করল । বলল,__ এই আসরের 
সভানেত্রী নিশ্চয় আপনি 2, 
মোটেই না। বিশাখা পারচ্কার উত্তর দিল। 
বলল, "বরং আমাদের আসরের একজন সভাপাঁত আছেন! 
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_সিভাপাত ৮ অবিনাশ ভ্রু কুচকে তাকাল । 
নাম তাঁর 2 | 

--তাঁর নাম ্ীমরূপ চৌধরী। আমরা অরুপদা 
বলে ডাকি! উন ইকনাঁমকসের সিজথ্‌ ইয়ার ক্লাসের ' 
ছাত্র । আপনার মতই 'প্রালিয়্যাস্ট স্টৃডেণ্ট ৷ অনার্সে 
ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট“ 

শুনে ফিউজ হওয়া বাজ্বের মতো অবিনাশ হঠাৎ 
নিষ্প্রভ হয়ে গেল! অরুপ চৌধরাঁর তুলনায় তার“ 
পরাঁক্ষার ফল যে সাদামাটা তা বুঝতে কারো অস্যাবধে 
হয় না। নেহাত ভদ্রতা করেই বিশাখা তাকে অঙ্ূপে 
চৌধুরীর সমপর্যায়ভুক্ত ভালো ছাত্র বলে 'চাছিত করেছে। 
নইলে অনার্সে সোনার মেডেল পাওয়া চাট্রিখানি কথা নয়। 
বাড়াবাড়ি, করেোঁছলেন। এমনও হতে পারে ওটা নিছক 
কৌতুহল ।' মফঃস্বল থেকে মোটাম্াট ভালো রেজাল্ট 
করেছে বলেই প্রফেসর তার সম্বন্ধে কিছ খোঁজখবর 
[নয়েছেন। | j 

আমহাস্ট* স্ট্রীটে এসে পেশছাতেই বিশাখা বলল, 
‘আম এবার ডান দিকে যাব, আপনি ?' 

আঁবনাশ ভ্রুকুণ্চিত করল । সত্য কথা স্বীকার করলে 
তার এঁদকে আসা একটা আঁছলা মাত । সামান্য প্রয়োজন 
হয়তো আছে, কিন্তু সেটা এমন কিছু জরুরী নয় যে তা: 
জন্য এত রাঁত্তরে পরবী সিনেমার কাছে সেই দ্‌’ 
সম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়তে খোঁজখবর নিতে হবে। 
আসলে িছক্ষণের জন্য একাল্তে বিশাখার সঙ্গ পাওয়ার ) 
লোভেই সে এই পথটুকু তার পাশাপাশি হেটে এসেছে। 
আঁবিনাশের ইচ্ছে করাছল আমহাস্ট* সঃ্লাট বরাবর বিশাখার 
সঙ্গে আরো কিছু দুর যায়ু। তাকে বাড়ি পর্যন্ত পেশছে 
দিয়ে আসে! কিল্তু সে কথা মুখ ফুটে বলা চলে না । 
বিশাখার সঙ্গে তার মাত কয়েক ঘণ্টা আগে পরিচয় ৷. আর 
এখনই যাঁদ সে এমন একটা অশোভন খায়ে-পড়া ভাব করে 
তাহলে বিশাখা কাঁ ভাববে ? 

একটা ঢোক শলে আঁবনাশ বলল,-_পুরবণী সিনেমার 
কাছে আমার এক আত্মীয়ের বাঁড়! একবার সেখানেই 
যাব ।, | 
তাত 2 ধবকেল 
চারটেয় আমাদের আসরে আসছেন তো ? 

ইচ্ছে যোল আনা ৷ শনিবারের আসরের নিয়ামত সদস্য 
হতে সে এখনই রাজী। কিন্তু আদেখলের মতো সে কথা , 
প্রকাশ করে আঁবনাশ নিজের ময্যদা ক্ষুপ্ন করল না। এক ' 
মুহূর্ত চিন্তা করে ছদ্ম গাম্ভীর্ষের সঙ্গে সে জবাব দিল, 


কী 


৩২ লব্দপন 


»খিঃবই চেষ্টা করব 1 
চেষ্টা নয়। অবশ্য আসবেন । বিশাখা প্রায় 
আবদেরে গলায় ফের বলল,_না এলে মনে করব আপাঁন 
'মাছামাঁছ একটু আগে আমার প্রশংসা করাছলেন 1” 
মামা নয়৷! আঁবনাশ তাকে আশ্বস্ত করল! 
ফের বলল,--'আপনার এই সাধ; প্রচেষ্টাকে সবাই 


অভিনন্দন জানাবে !' 


rt 


1বশাথাকে উৎফুল্ল দেখাল । সে মডাঁক হেসে বলল, 
‘এবার আসর বসছে আমাদের বাড়িতে । এক'শ তোঁগশ 
নম্বর আমহাস্ট* স্ট্রীট । বাড়ির নম্বরটা মনে থাকবে 
আশা করি? সামনের দরজায় নেম-প্লেটে আমার বাবার 
নাম লেখা, মিঃ ডি রায় ।, 

কোনো চিন্তা নেই৷’ আঁবনাশ প্রায় ঘোষণা 
ফরল। শানিবার বিকেল চারটের আগেই আম এক'শ 
তোরিশ নম্বর বাঁড়র দরজায় পেশছে যাচ্ছি 

বিশাখা চলে যাবার পর আঁবনাশ অনেকক্ষণ ইতস্তত 
ঘুরে বেড়াল । শেষে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে ঢুকে একটা খালি 
বেঞ্চে চুপ করে বসল। আশ্বিনের শহর; ॥ আঁবনাশ 
তাকিয়ে দেখল পাকের কোণে একটা শিউলি গাছে অজম্র 
কুর্ড়। কয়েকটা ফুল ইতিমধ্যেই টুপ টুপ করে ঝরে 
পড়েছে । আরো রাত্তির হলে অনেক কুড়ি ফুটবে। 
ভোর না হতেই 'শউালিতলায় ফুল নিয়ে কাড়াকাঁড় শর 
হয়ে যাবে। | 

আঁবনাশের মনে পড়ল তাদের রসংলপুরের বাঁড়তেও 
উঠোনের এক কোণে একটা বড় শিউলি গাছ আছে। 
আশ্বনের শুরুতে সে গাছেও নিশ্চয় এখন অজস্র কুীড়। 
সন্ধ্যেবেলায় তার মা শিউালতলায় একটা পরিষ্কার কাপড় 
পেতে দেয়। সমস্ত রাঁত্তর ধরে চু'ইয়ে-পড়া জলের মতো 
কাপড়টার ওপর টুপ ট্‌প করে ফুল ঝরে পড়ে। ভোর 
না হতেই মা বাসি কাপড় ছেড়ে একটা বড় সাজি হাতে 
ছুটে আসে! মাটির ওপর বিহ্ানো কাপড়টা তুলে 
ফুলগুলো নিয়ে যায় । 

পাকের বোগতে বসে সে ফের শাখার কথা 
ভাবাছল। পাতলা ছিপাঁছপে, গায়ের রঙ রীতিমত ফরাঁ। 
সামনের দিকে চুলগ্বীল ঈষৎ ক্্টিত। কপালের ভ্রু 
যুগল যেন কোনো নিপুণ শিল্পীর তুলির টান। ঈষং 
উচু একসার শুভ্র দল্তপতীন্ত। একট; আগে বিশাখা 
হাসতেই সেগযাল যেন ঝিকামাঁকয়ে উঠল । 

আবনাশ চিন্তা করল শনিবারের আসরে তার কাঁ 
ভূমিকা হবে ? কেবলমান্র শ্রোতা ? অবশ্য বিশাখা তাকে 
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{লিখে আনতে বলোঁন। এমনও হতে পারে প্রথম দিন 
বলে বিশাখা তাকে ইচ্ছে করেই আর 'বব্রত করতে চায়ান। 


তাছাড়া অবিনাশ যে ঠিক যেতে পারবে, তারই বা 
. নিশ্চয়তা কোথায়? সে. শুধু যেতে চেষ্টা করবে 


বলোছিল। আর বিশাখা তাকে শানবারের আসরে উপস্থিত 
হতে আমন্ত্রণ জানিয়েছে । অর্থাৎ এ দিনের আসরে সে 
একজন আঁতাঁথমাতর। সুতরাং তার পক্ষে কোনো ভূমিকা 
নেওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। 

মেসে ফিরতে রাত্তির দশটা বঝাজল। তার রুমমেট 
সকোমল 'মাত্তর বিছানায় শুয়ে একটা মোটা বইয়ের 
পাতায় চোখ বুলোচ্ছিল। সুকোমল বট্যান নিয়ে 
পড়ছে। 'সঁটি কলেজ থেকে পাশ ! মোঁদনশপ্রের কাছে 


' কোথায় যেন বাঁড়। সিরিয়াস ছাত্র । তার পড়ুয়া জীবন 


রুঁটনমাফক। ঘ্‌ম থেকে উঠে হাল্কা একট; ব্যায়াম 
করে। চা-টোস্ট অথবা অন্য কিছ, খায়। তারপর দ্‌ 
ঘণ্টা পড়াশমনো ৷ এরপর স্নান-আহার। সায়েন্স কলেজে 
বেরোবার আগে খবরের কাগজটায় একবার চোখ বলয়ে 
নেয়! বিকেলে ক্লাস থেকে মেসে ফিরে কিছ টিফিন 
করে। তারপর প্রাতদিন গোলদীঘিটা চার-পাঁচবার 
পরিক্রমা করা তার নিত্যকার অভ্যেস । সম্ধ্যের পর ফের 
বই নিয়ে বসে। রাত দশটার আগে আসন ছেড়ে সচরাচর 
ওঠে না। 

তাকে দেখেই স্‌কোমল বলল”_“কী ব্যাপার মশায় ? 
বিকেল চারটে থেকে নিপাত্তা। এত রাত্তির আঁব্দ 
ছিলেন কোথায় ?' 

অবিনাশের ইচ্ছে করছিল উত্তরে শুধ; একট, মূচাক 
হাসে। একটা রহস্যের সৃষ্টি করে। তারপর সমকোমল 
চাপাচাপি করলে আজকের সম্ধ্যের মনোরম অভিজ্ঞতার 
কথা ধারে ধাঁরে বলবে । ঠিক একটা রুপকথার কাঁহন* । 
সেই কচবরণ রাজকন্যা আর তার মেঘবরণ চুল। হণ্যা, 
আজই তো সেই রাজকন্যার সঙ্গে প্রথম দেখা । অদূর 
ভবিষ্যতে ওই মেয়ে এবং তার একটা সম্পর্ক গড়ে ওঠা 


কিছ বিচিত্র নয়। সুকোমলকে কৌতুহলণ করে ভুলতে 


সে বেশ রঙ চাঁড়য়ে, আরো মজা করে সমস্ত ঘটনা বলবে । 
কিন্তু রুর্মমেটের মুখের দিকে তাকিয়ে আঁবনাশ কেমন 
যেন মিইয়ে গেল। সুকোমল বট্যানি নিয়ে পড়ে ঠিক। 
কিন্তু আজ পর্যন্ত তার মুখ থেকে একটা ভালো ফুলের 
নাম, সেই পনম্পের সৌন্দের কথা আবনাশ শোনোন । 
এই লেখাপড়ার জন্মত ছাড়া যে আর একটা মধুর পৃথিবী 
আছে ‘স কোমল বোধহয় তার খোঁজ রাখে না। আসলে 
মানন্যটা শুধু হিসেব’, রসকষহীন। সহপাঁঠিনাঁর বন্ধুত্ব, 
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কিদ্বা একটি মেয়ের মাষ্ট হাসি তার মনে কোনো 
হয়তো বা ॥ সেটা 


করল, -ইউনিভার্সাট থেকে বেরিয়ে এক আত্মীয়ের সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়েছিলাম। উঠি-উঠব করে দোঁর হয়ে গেল ।' 

'তাই বলুন ৷ সমকোমন যেন আশ্বস্ত হয়েছে মনে 
হ'ল৷ ফের বলল,”_'আমি ভাবছি এত রাত্তর আব্দ 
আপাঁন ছিলেন কোথায় ৮ 


শাঁনবার দিন সকাল থেকেই মনটা যেন 'ঁবাক্ষপ্ত হয়ে 
কেমন একটা অস্থির ছটফটানি । যতক্ষণ না সেখানে গিয়ে 
রইল ।পে'ঁছছে, ততক্ষণ এই অস্বাপ্তর হাত থেকে রেহাই 
নেই। অবশেষে বেলা তিনটে বাজতেই সে তাড়াতাড়ি 
তোর হতে শুর; করল। “অন্যাদন সকালেই দাঁড় কামায় ৷ 
আজ ' আর সেটা করে নি। বিকেলে বেরোবার আগে 
কামিয়ে নেবে ভেবেছিল । এখন তাই সেফটি রেজার বের 
করে দত ক্ষৌরকর্ম সমাধা করতে লাগল । আগের 


দন লশ্ড্রী থেকে কাচানো জামাকাপড় আনা ছল। 


কামানো শেষ হতেই মুখহাত ধুয়ে পাটভাঙা ধ্াঁত 
আর ' ধোপদুরস্ত পাঞ্জাব পরে আয়নার সামনে নিবে 
দাঁড়াল । 

চুল-ট্‌ল আঁচড়ে নিজেকে বেশ পরিপাটি চিত 
নল আবনাশ। মথে একট; 'স্নো-পাউডার দিলে হয়তো 
আর একট: স্মার্ট লাগ্ত। কিন্তু এখানে ওসব জিনিস 
পাবে কোথায় ? তবে ভাগ্যস সংকোমল ঘরে নেই ৷ শনিবার 
তার প্র্যাকাটকাল ক্লাস থাকে । ফিরতে পাঁচটা বেজে 
যায় । সেটা সমাবধে। নইলে আয়নার সামনে দাঁড়য়ে 
{নিজেকে এমন ঘাারয়েফারয়ে লক্ষ্য করাঁছল আবনাশ। 
সকোমল থাকলে নিশ্চয় আড়চোখে বারবার তাকাত। 
তারপর হয়তো জিজ্ঞাসা করত,-কী ব্যাপার মশায় ? 
বয়ে বাঁড়তে নেমন্তন্ন আছে নাকি ? 

বশাখাদের বাড়িটা রাস্তার ঠিক ওপরে নয়; একট; 
ভিতরে । খ্‌জে বের করতে আঁবনাশের তেমন অসুবিধে 
হয় নি'। তবে চারটে বাজতে দোঁর দেখে সে ইচ্ছে করেই 
দরজার সামনে গয়ে দাঁড়াল না। পনের-বশ মানট আগে 


" লাগে৷ .. 


আঁবনাশ ষখন এসে পে'ঁছল, তখন আসর 
জমজমাট । বোধহয় সকলেই হাজির । প্রায় চোদ্দ-পনের 
জন ছেলেমেয়ে । বাঁড়র দরজার সামনে একটা সবুজ 
রঙের আযামবাসাডর দাঁড়িয়ে । সম্ভবত সদস্যদের কেউ 
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গাঁড় হাঁকিয়ে আসরে যোগ দিতে এসেছে। . 

তাকে দেখে বিশাখা সাদর অভ্যর্থনা করল,-_-“এই যে 
আসুন, আসন! আম অনেকক্ষণ থেকেই ভাবাছ আপনার 
দৌঁর হচ্ছে কেন ?” 

_-দৌর কোথায় ৮ আবনাশ হাতঘাঁড়র দিকে এক 
পলক তাকিয়ে সহাস্যে বলল, “এই মান চারটে বাজল |” 

_-আরি বাপস্‌ !' পাশ থেকে কে একজন মন্তব্য করল 
‘আপনি দেখাঁছ ভাঁষণ পাংচ্যুয়াল । 

শহনে বিশাখা মূডাক হাসল । ফের সকলকে উদ্দেশ্য, 
করে ধলল,_- “এতক্ষণ এর কথা রলাঁছলাম। আঁবনাশবাবব, 
ইংরাজশর ছাত্র । আমাদের চন্দনার ক্লাস-ফ্রেণ্ড ৷? 
' আঁবনাশ হাত তুলে নমস্কার জানাল! আড়চোখে 
বিশাখার দিকে তাকিয়ে সে একটা স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলল । 
না, মেয়েটার সত্য কাশ্ডজ্জান আছে। চন্দনা হলে নিঘতি 
একশুচ্ছের কথা বলত, _-দারূণ. ভালো ছেলে । এম. এ. 
তে ফার্স্ট ক্লাস সিওর।' তারপর সবাই মিলে তাকে 
নিয়ে খানিকটা মজ্জা করত । সামনে বাহবা দত, আড়ালে 
অযথা টিস্পনাঁ কাটত। 

রর টারজান NC EE 
চাদর বিছানো ৷ মাঝখানে ফুলদানখতে দাঁঘল রজনীগন্ধা, 
ধৃপের গন্ধ । সেখানে মধ্যমণির মতো একজন বসে। 
ভারী . সন্দর দেখতে ছেলোটকে। . ফর্সা গায়ের রঙ, 
কোঁকড়ান চুল। পাতলা ঠোঁট দুটি ঈষৎ রন্তিম। শুধ, 
চোখের রঙ ঈষৎ কটা, বিড়ালাক্ষি বললেই বোধহয় 
মানায়। আঁবনাশ আন্দাজ করল, আসরের উনিই ) 
সভাপাঁতি। 

একট পরে সেই ছেলোট জিজ্ঞাসা করল,_-'আজ 
চন্দনা আসোন বাঁক ? 

না অরুপদা ৷ বিশাখা জবাব দিল । বোম্বে থেকে 
ওর পিসীমা, আরো কারা যেন এসেছে বাড়িতে হৈ-হৈ 
কাণ্ড । তাই চন্দনা আসতে পারবেনা! . 

আঁবনাশ বুঝতে পারল, ইনি সেই স্বনামখ্যাত অরুশপ 


 চৌধুরণ । গত বছর প্রেসিডে্সী থেকে ইকনামকসে ফাস্ট . 


ক্লাস ফার্ট্ট। সামনের বছর এম. এ. তেও গোল্ড মেডাল 
পাওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা ৷ | 

সভার্পাতি তাকে উষ্ণ অভ্যর্থনা জানাল, _-'আস্ন 
আবনাশ বাব! আজ এই আসরে আপাঁন প্রথম এলেন |. 
কিন্তু এখন থেকে আপনাকে নিয়ামত পাবো বলে আমরা", 
আশা করি। ূ 
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আসরের মেম্বার করে নলে হয় না ?) 
_বারে? বিশাখা হেসে বলল,_ডীন মেম্বার ,হতে 


পারে 

আঁবনাশ লক্জা পাচ্ছিল ! এবার নিশ্চয় কিছ; বলা 
উচিত ৷ এরা তার সঙ্গে বেশ আন্তারক ব্যবহার করছে। আর 
এই আসরের সদস্য হবার ইচ্ছে যখন ষোল আনা । শুধু 
নিজে মুখ ফুটে সেকথা বলতেই যা লচ্জা । তা সে বালাই 
তো রইল না! সভাপাঁত তাকে পরোক্ষে আসরে স্থায়ীভাবে 
যোগ 'দতে অনুরোধ করেছেন। তখন নিশ্চয় সেই 
আহবানে তার সাড়া দেওয়া উচত। 

মূদ হেসে আবনাশ বলল, মেম্বার হতে আমার 
কোনো আপান্ত নেই। তাছাড়া মস রায়কে তো আঁম 
আগেই বলেছি এমন একটা বিউটিফুল আইডিয়া যার 
মাথায় প্রথম এসেছে তান নিশ্চয় সকলের কাছ থেকে অকুণ্ঠ 
প্রশংসা দাবী করতে পারেন । 

গবভূতোষ তড়াক করে লাফিয়ে উঠে খানিকটা থিয়েটার 
ঢঙে বলল, _'আঁম প্রস্তাব করাছ আঁবনাশবাবৃকে এই 
আসরের সদস্য গ্রহণ করা হোক !' 

ঈষৎ ঢ্যাঙা, কালো মতন একটি ছেলে দাঁড়িয়ে উঠে সেই 
প্রস্তাব সমর্থন করল । 

বিশাখা বলল, এত তাড়াহুড়ো করবার কোনো 
প্রয়োজন নেই । অন্ঠান শেষ হোক। তারপর আঁবনাশ- 
বাবুকে আমি মেন্বারশিপ ফর্ম দেবো । উনি পুরণ করে 
দিলেই ওকে সদস্য হিসেবে গ্রহণ করা যেতে পারে । 

অরূপ চৌধুরী তাকে সমর্থন করল। শনশ্চয়। 
বিশাখা যখন এ কাজের ভার য়েছে, তখন আর এ ব্যাপারে 
মাথা ঘামানোর প্রয়োজন নেই । বরং এখন আমরা অনষ্ঠান 
শর করতে পারি! 

তার আগে বিশাখা তাকে উপস্থিত সদস্যদের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিলে । প্রথমে 'িভুতোষ 'মীত্তর। সে 
ইতিহাসের ছাত্র। বড়লোকের ছেলে । দরজার সামনে 
সবুজ আযমবাসাডরথানা তার বাহন। তারপর পরাশর 
সেন,_এম. এ আর ল দই পড়ছে । ভবিষ্যতে হাইকোর্টে 
যাওয়ার ইচ্ছে। এ ছাড়া সুকন্যা দাশ, বাঙলার ছাত্রী । 
হরেন ঘোষ, বেলা সান্যাল, মাধব গোস্বামী, তিনজনেরই 
“ ইকনমিকস্‌ । তারপর হরিমোহন বস;,_পিওর ম্যাথমেঁটিকস্‌ 

নিয়ে পড়ে । বাকি সকলের সঙ্গে বিশাখা তাকে রাঁতি- 

মাফিক আলাপ কাঁরয়ে দিল ৷ 

অনন্ঠানের শর তেই গান৷ সুন্দর একটি রবান্দ্র- 
সঙ্গীত পরিবেশন করল প্রণাত রাক্ষত। সংস্কৃতের ছাত্রী 


সন্দীপন 


টিন 


রাজী হবেন কেন ? ধর, এই আসর ওর ভালো না লাগ্ধতেও 
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স্কাঁটশ থেকে বি. এ. পাশ করেছে৷ থান শুরু হতেই তার 
কানের কাছে মুখ নামিয়ে বিশাখা জিজ্ঞাসা করল,-- 
‘রেডিওতে প্রণাঁতর গান শুনেছেন আগে ? 

আঁবিনাশ মাথা নাড়ল। ফের বোকার মত প্রশ্ন 
করল,_উানি রোডও আটটস্ট নাকি ৯ 

বিশাখা মূচাক হাসল ৷ বলল,_.এখন গান শুনুন 
পরে কথা হবে ।' 

প্র্ণাতর গ্রানের পর আবৃত্তি উনার ভালা 
পণ্চবাণ্ষিকী পাঁরকম্পনার সাফল্যের বিষয়ে এক তথ্যবহুল 
প্রবন্ধ ঝাড়া বিশ মিনিট ধরে শোনাল। তার পড়া শেষ 
হতেই 'িভূতোষ ঘাড় চুলকে অস্বস্তি প্রকাশ করে বলল, 
_-আদ্ধেক কথার মানেই তো বুঝলাম না। 'দিলে 
মাথাটা ধরিয়ে |, 

অরুপ চৌধুরী আশ্বাস 'দিল”-এখ্যীন চা আসছে । 

এক ঢোক পেটে পড়লেই শরীর-মন চাঙা হয়ে উঠবে 1” 

- তাই সত্য । প্রায় তখ্যান চায়ের কাপ হাতের কাছে 
পেশছে গেল ৷ ছোট ছোট রেকাবাঁতে খাবার ৷ চ'ড়েভাজা, 
সন্দেশ, চারকুচি আপেল, ডিশের কোণে একটা ওমলেট । 

পরাশর বলল,-_'আর বাস । বিশাখা দেখাছ আজ 
এলাহ! কাণ্ড করে বসে আছে? 

{বভূতোষ মুথের কাছে তর্জনী ঠোঁকয়ে মন্তব্য করল, 


' "নো টক্‌ ॥ ফের মূচাক হেসে বলল,--‘পরাশর ফালতু বাজে 


বকে। এথমন তো নাকের তলা দিয়ে সব মাল পেটের 
ভেতর চালান করে দেবে বাবা ।, 

ওর কথা শুনে বেলা সান্যাল _খিলখিলিয়ে হেসে 
উঠল । 

ঘরের মধ্যে একটা গুঞ্জন ক্রমে সেটা হট্রগোলের রূপ 
নিচ্ছে দেখে সভাপাঁত তাড়াতাড়ি বলল,_'অডডণর, অর্ডার । 
অনুজ্ঠানের বাঁক অংশ এথ্‌ান শুরু করাঁছ ৷” 

চা-পর্ব শেষ হতেই সুকন্যা দাশ গ্রল্প পড়তে উঠল। 
মাষ্ট রিনারনে গলা । অআবনাশ মন দিয়ে শুনাছল। 
গল্পের কাঁহনী-অংশ দুর্বল কিম্বা জোলো নয়। তবে 
বলার টেকনিকটা বোধহয় এখনও ঠিক আয়ত্ব আসোন । 
ভাষা অবশ্য আরো সুন্দর হতে পারে। তার জন্য চাই 
অনুশীলন ৷ তাহলে ক্রমেই সেটা ঝকমকে হয়ে দাঁড়াবে 

সভাপাঁতর নি্দে শে হরেন ঘোষ গল্পের ওপর আলোচনা, 
শুরু করল । আঁবনাশ দেখল, গল্পটা নিয়ে সে যা ভেবোছল 
সমালোচক প্রায় সে রকম বলে যাচ্ছে। কাঁহন! দর্বল 
নয়, তবে গ্রল্পের পাঁরণাতকে যেভাবে অনায়াস সরলীকরণ 
করা হয়েছে তা এড়াতে পারলে নিশ্চয় এটি একাঁট বাঁলগ্ঠ 
প্ররাসহসেবে মেনে নেওয়া যেত। তার গল্পের সম্বন্ধে 
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কিঞ্চিৎ বক্রোভি শুনে সুকন্যা আলোচনার মাঝখানেই কাঁ 
যেন বলতে যাচ্ছিল! কিন্তু অরুপ চৌধুরী ভানহাত 
তুলে তকে নিস্তার করল। বলল,--আলোচনা শেষ 
হোক। তারপর তোমার যা নন্তব্য আছে নিশ্চয় জানাতে 
পারবে। . 
-_ সন্ধ্যে সাতটা নাগাদ অনন্ঠান সম্পূর্ণ হ'ল। মিনিট 
পাঁচেকের মধ্যেই সবাই ঘর ছেড়ে বোঁরয়ে গেল । * আঁবনাশও 
যাচ্ছিল। কিন্তু বিশাখা তার দিকে তাকিয়ে প্রায় রহস্য 
করে বলল,-_'আপনি চলে যাচ্ছেন যে? মেন্বারাশপ ফর্মে 
সই করবেন না? 

- সুতরাং আবনাশকে ফের বসতে হ’ল । বাড়ির ভিতর 
_ থেকে একজন লোক এসে উচ্ছিষ্ট আহার্য এবং তার সঙ্গে 
প্লেট, চায়ের কাপ-ডশ সব উঠিয়ে নিয়ে গেল। ইতিমধ্যে 
আলমারি খুলে একটা কাগজ বের করে আনল বিশাখা! 
এক নজর তাকিয়ে আবনাশ বুঝতে পারল ওটা পুরণ করে 
তাকে মেম্বার হবার জন্য আবেদন করতে হবে । নিঃশব্দে 
হাত গুটিয়ে সে ফর্মট গ্রহণ করল । 

1বশাখা মুচাক হেসে বলল; “দেখুন আপ্পান্ত থাকলে 
আমিনা হয় ফর্ম ফিরিয়ে নিচ্ছি। অনিচ্ছুক মানূষকে 
সদস্য করার আম আদৌ পক্ষপাতী নই !' ' 

ফর্মটা হাতে রেখেই আঁবনাশ প্রশ্ন করল,_-'আম 
সদস্য হতে অনিচ্ছুক, তাই আপান মনে করেন ৮ 

-নান্না। তা মনে করব কেন? তবে ফর্ম দেবার 
সময় আমি সকলকে একথা বাল ৷৷ বিশাখা জবাব দিল । 

আবনাশ হেসে বলল,_-তাহলে জেনে রাখন আম 
স্বেচ্ছায় সানন্দে এই আবেদনপত্রে স্বাক্ষর করছি । 

বিশাখা তার মুখের ওপর এক নজর বলয়ে ধাঁরে ধারে 
জানাল,-'আয়াদের আসরের কিন্তু একটা বিশেষ নিয়ম 
আছে!’ 

_-আবার কী নিয়ম ?’ আঁবনাশ ভ্রু কুচকে রইল । 

{বিশাখা উত্তর দিল+_নয়ম হ'ল নতুন সদস্যকে প্রথম 


অনহ্ঠানে অংশ নিতে হবে’ 
তার মানে?’ আবনাশ যেন ব্যাপারটা বুঝেও না 
বোঝার ভান করল । 


বিষয়টি প্রাঞ্জল করে বিশাখা বলল, তার মানে পনের 
দিন পরে ফেরযে আসর- বসবে সেখানে আপনাকে একটা 
দাল্প, কবিতা কিম্বা প্রবন্ধ পাঠ করতে হবে । 

আবনাশ' অসহায় ভাঙ্গ করে বলল।াকল্তু গঙ্প, 
কাঁবতা এসব তো আমার কিছুই আসে না৷ 

‘বেশ তো। তাহলে একটা প্রবন্ধ পড়বেন? 

--প্রিবন্ধ ?’ আঁবনাশ যেন অকুলে ভেসে যেতে যেতে 
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হঠাং একটা আশ্রয় পেয়ে বলে উঠল, “কিন্তু ক'ঁ 
বিষয়ে ?” | 

‘কেন, সাহিত্য নিয়ে৷ কয়েক সেকেন্ড চিন্তা করে 
ফের মুখ উচদ্জবল করে সে বজল,_“আচ্ছা, টি..এস, 
এঁলয়টের ওপর আপনি একটা প্রবন্ধ লিখুন না ।। 

এঁলয়ট তার প্রিয় কবি। আঁবনাশ মুহুর্তের জন্য 
ভাবাল, হয়ে উঠল । ফের সহাস্যে বিশাখার দিকে তাঁকয়ে 
জবাব 'দিল,এটা ভালো সাজেশান। বেশ, আপনার 
প্রস্তাবে রাজি হলাম ।? 


{বিশাখা সোৎসাহে বলল/--“তাহলে সভাপতিকে জানয়ে 


দিচ্ছ যে শনিবারের আসরে আপাঁন এলয়টের ওপর একাঁট 
প্রবন্ধ পড়বেন ॥ 


_হিশ্যা নিশ্চয় ৷ আঁবনাশ যেন অনাবশ্যকভাবে শেষ 


কথাটির ওপর জোর 'দিল। ফের কি মনে হতে জিজ্ঞাসা 


করল,-_পরের বার শনিবারের আসর কোথায় বসবে ৮ : 

_ঁবভূতোষের বাঁড়তে, বালিগঞ্জে । বিশাখা দ্র: নাচিয়ে 
কথা কইল । মৃূচাক হেসে বলল,_-দারণ বড়লোক । ওর 
বাবা একজন ইনডাস্টরিযালিস্ট । িন-চারটে বিজনেস। 
এক্সপোর্ট-ইমপোর্টের কারবার । চলন না গিয়ে দেখবেন, 
গবভুতোষ কাঁ এক কাণ্ড করে বসে আছে । 

বাঁড়র দরজা পৌরয়ে পথে নামল বশাথা ৷ সামান্য 
দূর পর্যন্ত তার সঙ্গে হেটে গেল। আজ একটা সনন্দর 
ময়রকণ্ঠী রঙের শাড়ি পরেছে সে। বিকেলবেলা 
অনুষ্ঠান শুর হবার আগে নিশ্চয়-গা ধুয়ে প্রসাধন 
করোছল। কিন্তু এই মুহূর্তে তার ছটেফোঁটাও অবাঁশছ্ট 
নেই। গরমে ঘামে সব ধ্য়ে মুছে গেছে । এখন ঘরোয়া 
আটপোরে সাজ । তব; আড়চোখে এক পলক তাঁকরে তার 
হঠাৎ মনে হ’ল বিশাখা ভারা সহন্দর দেখতে ৷ নবপনহ্পতা 
মল্পলতার মতো তন্বী, লীলামন্ী । মূখখান লাবণ্যে মাখা। 
আর আয়ত দাট চোখে একটা নীলচে ভাব,_যা প্রথম- 


দিন আবম্কার করে অবিনাশ মুগ্ধ হয়েছিল ৷ ওর দৃষ্টিতে, ' 


কথা বলার ভাঙ্গমায়, মেলামেশার মধ্যে কোথায় যেন 
উত্তরাধকার সৃনে লাভ করা একটা আশ্চর্য সংন্দর 
আঁভজ্জাত্য বোধ ল্যাঁকয়ে আছে। প্রথমাদন আঁবনাশের 
সেটা দৃষ্টি এড়ায়ান । বিশাখার সাম্ধ্যে এলেই নতুন 
করে আবার তা অনুভব করে। | 

মেসে ফিরতেই পিছন থেকে সহকোমলের আচমকা 
প্রশন,কী ব্যাপার মশায়? সেজেগুজে গিয়েছিলেন 
কোথায় ? 


নু 


৯৯. 


আঁবনাশ হেসে জবাব দিল,_“একটা সাহত্যসভায়’'। 


‘_সাহত্যসভা ? সকোমল খ্‌ব অবাক হয়েছে মনে 
সন্দীপন 


bY 


হ'ল। সামনে এসে ফৈর জিজ্ঞাসা করল, _সেটা কোথায় ? 
কলকাতার বাইরে নাঁক ? 

_-বাইরে কেন হবে?’ আঁবনাশ অকপটে ব্যস্ত 
করল,_“এই তো কাছেই, আমহার্স্ট স্ট্রীটে। আমাদের 
মেস থেকে হেটে গেলে বড় জোর দশ মানট লাগতে 
পারে।, 

বলেন কী? এখানেই ? সুকোমল ফের জিজ্ঞাসা 
করল,-বড় সাহাত্িক কেউ এসোঁছলেন নিশ্চয়?” 
-না-না। ওসব কিছু নয়!’ আবনাশ আরো প্রাঞ্জল 
হতে প্রয়াস হ'ল । বলল,নেহাত ঘরোয়া ব্যাপার । 


ইউনিভা্সাটর কয়েকজন ছেলেমেয়ে মিলে একটা আয়োজন. 


করে। ওরা নাম দিয়েছে শাঁনবারের আসর । আমাকে 
বিশেষ করে যেতে বলোছল তাই ।, 

সনকোমলকে ব্যাপারটা বোঝান গেল । সায়েন্স কলেজের 
ছেলে । কলেজ স্ট্রীট পাড়ার অত খবর রাখে না। আর 
তেমন কৌত্‌হলও নেই৷ এখানের ছাত্র হলে খটয়ে 
দশটা প্রন করত । হয়তো শনিবারের আসরের" ব্যাপারটা 
কেউ কেউ জ্ঞানে । এত সাজের ঘটা দেখে তারা আড়ালে 
হাসত। নিজেদের মধ্যে বলাবাল করত, __'সাহিত্যবাসর 
না ঘে'চু। দেখুন গিয়ে এর ভেতরে অন্য কোনো আকর্ষণ 
রয়েছে।' 

মেসে ব্যাপারটা চাপা থাকলেও সোমবার ক্লাসে যেতেই 
সব ফাঁস হয়ে গেল । চন্দনা তাকে পাকড়াও করে বলল, _ 
'সব খবর পেয়ে গোঁছি কিন্তু ।' 

--কী খবর 2 আঁবনাশ যেন আকাশ থেকে পড়ল । 
বাহবা! চন্দনা বাঁকা হেসে জবাব 1দল,__'তুমি যে 
এমন ফাস্ট খেলোয়াড় তা কিন্তু জানা ছল না। 

খেলোয়াড়? তার মানে ৮ আঁবনাশ মুখ কুচকে 
রইল । 
"এর মানেও কী ব্াঁঝয়ে বলতে হবে?’ চন্দনা 
একটি সুন্দর ভ্রৃভাঙ্গ করে হাসল । বলল,-এই তো 
গাত বুধবারে তোমার সঙ্গে ওর পারচয় করিয়ে দিলাম । 
তারপর এই দ;শচারাদিনের মধ্যে তুমি তো দেখাঁছ বাজিমাৎ 
করে বসে আছ 

_-কি যা-তা বলছ। আঁবনাশ সরব প্রতিবাদ জানাল ৷ 

চন্দনার ঠোঁটের ফাঁকে ভাঙা হাঁস ফুটে উঠল ।. তার 
দিকে একটা কটাক্ষ হেনে অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করে সে বলল, 
শকল্ভূ একটা কথা মনে রেখ আঁবনাশ । কম্পিটিশনে 
অরূপ চৌধুরীকে হারাতে হবে 1, 

ব্যাপারটা আঁবনাশের যে মনে হয় নি তা নয়! এরকম 
একটা সন্দেহ যেকোনো মানুষের মগ্থজেই সৃম্টি হতে 
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পারে। আর শুধু বিশাখা কেন, অরূপ চৌধুরশর ওপর 
কাঁণ্ডং দূর্বলতা থাকা সব মেয়ের পক্ষেই স্বাভাবিক । 
অমন মেধাবী ছাত্র । অনার্সে ফাস্ট" ক্লাস ফার্ট। এম, 
এ. তে নিশ্চয় ভালো রেজাল্ট করবে । অন্য দিক থেকে 
{বিচার করলেও ব্যাপারটা কম্টকমপনা বলে আদৌ মনে হয় 
না। বিশাখা সুন্দরী, মার্জতরূচি। ওর 'মম্টি ব্যবহার 
যে-কোনো পুরুষকেই সহজে. আকৃষ্ট করে.।, সুতরাং 
অরুপ চৌধুরী যে তার প্রাত অনুরন্ত হবে তা বুঝতে 
একট ও অসুবিধে হয় না।, 

কত চন্দনা ধা ইঙ্গিত করছে সেটা যে সবৈ'ব মিথ্যা । 
স্বকপোলকাঁল্পত একটি বিষয় । যা আতরঞ্জন দোষে দুষ্ট । 
নইলে সাঁত্য বলতে শাখার সঙ্গে নিছক সৌজন্যতার 
সম্পর্ক ছাড়া আর কাঁ বা ঘটেছে? ভদ্রতা করে বিশাখা 
তাকে শাঁনবারের আসরে আমন্র্ণ জানয়োছল । তারপর 
অন্যদের আগ্রহাতিশষ্যে আঁবনাশকে আসরের সদস্য করে 


-ধনয়েছে। এখন নতুন সদস্যের প্রথম আঁধবেশনে একটা 


ভূমিকা নেবার কথা । তাই তাকে এঁলিয়টের ওপর একাঁট 
প্রবন্ধ লিখে এনে পড়তে বলেছে । সমস্ত ব্যাপারটা খুব 


স্বাভাবিক এবং য্যন্তিগ্রাহ্য। এর মধ্যে কোনো হদয়ঘটিত 


সমস্যা কিম্বা ভাবাবেগ্ের টানাপোড়েন নেই ৷ কিন্তু তব, 


, এই সহজ সম্পর্ক য়েই চন্দনা আকাশ-পাতাল কত কাঁ 


ভেবে বসে আছে। অবিনাশের হঠাৎ মনে হ'ল চন্দনার 
মুখে ওই কথা শুনে তার তীব্র প্রাতবাদ জানানো উঁচত 
ছিল। কিন্তু আঁবনাশ যেকোনো কারণেই হোক তা 
পারে ন। বরং ওর সামনে দাঁড়িয়ে সে নিজেকে কেমন 
যেন দুর্বল অনভেব করাছিল। চন্দনা যখন তার দিকে 
তাকিয়ে মাক হাসল, তথন" আঁবনাশের ভাল লাগছিল । 
আসলে মনে মনে আঁবনাশ বোধহয় ওটা সাঁত্য ভেবে বসে 
আছে। কিন্তু বিশাখার প্রতি এই গোপন দুর্বলতার কাঁ 
কোনো অর্থ হয়ঃ তেমন কিছু মথন সত্য ঘটে 'নি। 
আর চন্দনা তো মুখের ওপর বলে গেল, কম্পিটিশনে অরূপ 
চৌধুরীকে তাকে হারাতে হবে । এবং সেটা যে কত 
কঠিন, প্রায় অসাধ্য-সে কথা আঁবনাশ কেন, চন্দনা নিজেও 
বেশ ভালোমতো বোঝে । 


॥ তিন ॥ 


দিন কয়েক বিশাখার সঙ্গে আর দেখা হয় নি! তাদের 
ইংরাজী িপার্টমেস্ট আশুতোষ বিল্ডিঙ্ডের দোতলার দক্ষিণ 


দিকে । আর ইকনামিকস ক্লাস হয় তিনতলায় উত্তর দিকের 


ঘরে। সতরাং কোনো অছিলায় “ড় ভেঙে তেতলায় 
উঠলে বিশাখার সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা নয়। বড় জোর 
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ছুটির সময় কিম্বা ক্লাস শুর হবার মূখে খেটে অথবা 
রাস্তায় আচমকা দেখা হতে পারে । আবিনাশ দুএকদিন 
সে চেস্টাও-করেছে। “চারটের সময় শেষ পিরিয়ডের বেল 
বাজলেই তাড়াতাঁড় সি“ড় বেয়ে নেমে গেটের মুখে দাঁড়িয়ে 
রইল। ভাবটা এই যে বাইরে থেকে কেউ আসবে বলে 
তার অপেক্ষায় আছে । মাঝে মাঝে ছল করে হাতঘাঁড়র 
দিকে তাকায় । বখনও গলা বাড়িয়ে ভিড়ের মধ্যে কল্পিত 
সেই মানহযাটির আস্তত্ব খোঁজে । কিন্তু তব্‌ ভাগ্য মন্দ ৷ 
তাই এত ছলের আশ্রয় নিয়েও বিশাখার সাক্ষাৎ মেলেনি । 
হঠাৎ কা একটা ব্যাপারে সোঁদন বেলা দুটোর সময় 
ইংরাজণ ডিপার্টমেন্টের ছাট হয়ে গেল। আঁবনাশ 
ভাবছিল, এখন লাইব্রেরশতে গিয়ে একট; পড়াশখনো করবে? 


কিচ্বা শ্রীগ্গোপাল মল্লিক লেনের মেসে ফিরে যাবে 2 কিন্তু 


দুটোর কোনোটাই তার বেশ মনঃপৃত হ'ল না। এই 
ভর দুপুরে 'মেসের সেই প্রায়ান্খকার ঘরে ফিরে গেলে 
দিনের বাঁক সময়টুকু তাকে একাকী মূখ বুজে কাটাতে 
হবে। কারণ সায়েম্দ কলেজ থেকে সংকোমলের ফিরতে 
বেশ দোর হয়। ক্লাস শেষ করে কোথায় যেন টিউশনণ 
সারে। মেসে ফিরতে সাড়ে সাতটা কোনোদিন আটটা 
বাজে। তবে হণ্যা, লাইব্রেরীতে গোলে কিছ কাজ হয়। 
রেফারেন্স বই ঘেটে তার প্রয়োজনমত নোট নিতে পারে। 
কিন্তু এখন এই অবেলায় পেট চু'ই চু'ই করছে। খালি 
পেটে কাঁ বইয়ের পাতায় মন বসাতে পারবে ? 

করিডের 'দিয়ে চন্দনা আর সমীরণ যাচ্ছিল। তাকে 
দেখে দুজনেই দাঁড়াল। চন্দনা বি হুড! 
ছেলে, চুপচাপ কা এত ভাবছ ?৮ 

না, ও কিছ নয় |; আঁবনাশ স্বাভাবিক হতে 
চেষ্টা করল । ্‌ 

চন্দনা বলল,--চল না আমাদের সঙ্গে । 

_কোথায় ৮ আবিনাশ মূচাক হাসল | ' 

__কাঁফহাউসে | তিনজনে বেশ জাময়ে আত্ডা দেওয়া 
যাবে তার যানের অপেক্ষায় চন্দনা উৎসক চোখে 
তাকাল । 

আঁবনাশ প্রস্তাবে রাজি । কফিহাউসে একটা টোবল 
দখল করে তিনজনে বেশ সুন্দর গল্প করা যাবে! এমান 
একটা পাঁরবেশে কিছুক্ষণ থাকলে অবসম মন চাঙা হয়ে 
উঠবে! কিন্তু অন্য একটা অসংবিধার কথা ভেবে সে 
রীতিমত অসহায় বোধ করল। পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
আঙুল নেড়ে তার সেই অবস্থার কথা জানিয়ে বলল, 
টাক যে গড়ের মাঠ! যাই কেমন করে ?' 
"আরে, এই 'নয়ে তুমি মাথা ঘামাচ্ছ ? চন্দনা ঠোঁট 
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বেশকযে বিচিত্র ভঙ্গি করে হেসে উঠল। ফের (তির্যক 
দৃচ্টিতে জঙ্গীর দিকে তাকিয়ে বলল,--তাহলে সমারণ 
রয়েছে কেন? কাঁফহাউসে দ:জনেই তো ওর গেস্ট হতে 
পারি।, 

সমীরণ শুনে বলল,_ টিক হোস আই আ্যাকসেপ্ট 
ইট উইথ প্লেজার ॥” 

সমীরণ কলকাতার বনেদ? পরিবারের ছেলে । বাশ 
বাজারের কাছে বাঁড়। তার বেশভূষা, সাজগোজ, চকচকে 
জ্‌তো সব কিছুর মধ্যেই একটা 'শভর পূর্ণতার ছাপ 
আছে। পকেট সম্ভবত ভারী থাকে। তাই বন্ধৃবাম্থব 
কিম্বা সহপাঠীদের সঙ্গে নিয়ে রেস্তোরাঁ অথবা কাঁফহাউসে 
টাকা ওড়ায়। 

চন্দনা হঠাৎ একটা কাণ্ড করল ! এক পা এঁগয়ে এসে 
আঁবনাশের হাত ধরে হণ্যাচকা টান দিয়ে বলল,-_-চল, আর 
একটি মিনিটও আমি নষ্ট করতে রাজি নই। এঁদকে 
আড়াইটে বাজে । আবার ছটার মধ্যে বাড়ি না ফিরলেই 
মা রেখে কাঁই হবে? ' 

"তোমার মা তো খুব কড়া গা্জিয়ান !' 
মন্তব্য করল । 


সমীরণ 


- -শিঃধ্য কড়া নয় । মায়ের একটা সিক্সথ, সেন্স আছে। 


টা 

--কী রকম ?' 

যেমন ধর, আজ দুটোর সময়. আমাদের ৰ ছুট হয়ে 
গেল । বাড়ি ফিরতে হয়তো পাঁচটা, সাড়ে পাঁচটা বাজবে । 
মা কিন্তু আমার দিকে একবার তাকিয়েই বুঝতে পারবে 
যে অনেকক্ষণ আগো ছটি' হয়েছিল" এতক্ষণ. কোথাও 
জমিয়ে আহ্ডা দিচ্ছিলাম ।? 

--সিবনাশ ? আঁবনাশ 'যেন আঁতকে 'উঠে বলল, 

দেন ইউ আর কট, 1” 

আহা!’ চন্দনা ভ্রু নাচিয়ে বলল,_-'এতে ধরা পড়ার 
কাঁ আছে? মা তো জানে মাঝে ক্লার্সটাস অফ গোলে 
আমরা দল বেধে কাঁফহাউসে আহ্ডা দিই ।, 

বুঝতে পেরেছি” আঁবনাশ মাথার চুলে হাত রেখে 
বলল,--উানি বোধহয় চান, তুমি একটা নিদিষ্ট সময়ে 
বাঁড় করবে । তাইনা?” 

'এবজান্নীল ৷ চন্দনা জবাব দিল। ফের যেন ঈষৎ 
রাগের সঙ্গে জানাল,_বিন্তু পোষ্টপ্র্যাজনয়েটে -পড়তে 
এসে এত ধরাবাঁধার মধ্যে কী থাকা যায় 2. 

কাঁফহাউসে গিয়ে বসবার আধঘস্টা পরেই একটা 
অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ঘটল ৷ বিভুতোষ এবং আরো দুটি 
ছেলের সঙ্গে বিশাখা এসে হাঁজির। ওদের একজনকে 


সন্দীপন 


কঃ 


ন 


. আগে থেকেই আলাপ । 


আবনাশ দেখেছে। শনিবারের আসরের সদস্য৷ কিন্তু 


আর একজন অচেনা । হয়তো বিভুতোষের বন্ধ্বান্ধব, 


কেউ হবে। 

চন্দনা দেখতে পেয়েই হাত নেড়ে ওদের কাছে ডাকল ! 
সকলের অলক্ষ্যে ৮ হাতে আঁবনাশকে একটা মদ, খোঁচা 
দিয়ে বলল,-_কাঁ, বার খাাঁশ তো ?' 

খোঁচা লাগতেই অবিনাশ চমকে উঠল। কিন্তু 
চন্দনাকে বিশ্বাস নেই। কথন বেফাঁস কাঁ বলে বসে। 
এখন সাবধান করতে গেলে মুখ ফসকে আবার কিছু 
বেরিয়ে পড়বে । 

ব্যাপারটা সমণরণ টের পায়ান। সে মনোযোগ সহকারে 
স্যান্ডউইচ ভক্ষণ করাছল। 'বিভুতোষের সঙ্গে বোধহয় ওর 
তাকে দেখে সে সহাস্যে বলে 
উঠল,_আরে এস এস! জমিয়ে আন্ভা হোক। দি 
মোর, দি মেরিয়ার |” 

মোটামূটি সকলেই পরস্পরের মুখ চেনা । 
চন্দনা আর এক প্রস্থ পারচয়শীবানময় করিয়ে দিল । 

আঁবনাশ অনেকক্ষণ কথা বলে নি। 'বিশাখার [দিকে 
তাকিয়ে সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা. করল,_'আপনাদের 
'ডিপার্টমেণ্টেও ছুটি হ'ল নাক ? 


তব, 


আড়চোখে বিভুতোষের 'দকে আকয়ে বপট রাগের সঙ্গে 
বলল,--ছুঁটি কেন হবে ? ওই আমাকে জোর করে নিয়ে 
এলো । অথচ আজ প্রফেসর বরাটের একটা ক্লাস ছিল । 
ফালতু সেটা কামাই হ'ল !' 

বিভুতোষ টিপ্পনী কাটল,_-“তোমার ক্লাসে যাওয়ার কাঁ 
প্রয়োজন বলতে পার? সোনার মেডেল পাওয়া ছাত্রের 
মূল্যবান নোট যখন এমনি তোমার হাতে এসে যাচ্ছে ।' 

কথার মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত আছে । , সকলেই সেটা 
বুঝতে পারে। বোধহয় 'সে কারণে বিশাখার কর্ণমূল 
ঈষৎ আর্ত হয়ে উঠল। চন্দনা প্রায় কোমর বেধে তার 
পক্ষে দাঁড়াল। সে বলল,_আহা ! এই নিয়ে আবার 
খোঁটা দেওয়ার কী আছে? অরুপদা যাঁদ ওর ভালো 
নোটগ্লো িশাখাকে বিলিয়ে দেন, তাতে আর পাঁচজনের 
গায়ে ফোস্কা পড়ে নাকি ?' 

{বভুতোষ শুনে হো-হো করে হেসে উঠল। বলল, 
‘এখনও ফোস্কা পড়েনি । কিন্তু মনে হচ্ছে তোমার কথায় 
গায়ে ফোস্কা পড়তে পারে । ফের শরীরটা একট; সামনে 
ককিয়ে করজোড়ে নিবেদন করল,_'ঠিক আছে। যাঁদ 
অন্যায় কিছু করে থাঁক তাহলে আই আযপলোজাইজ !' 

{বিশাখা সীমজ্টস্বরে বলল,আরে না-না। কা 


‘ছুট ৮. বিশাখা ঠোঁট ফাঁক করে ঈষৎ হাসল । ফের যে পাগলাঁম কর ৷ 
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বিভুতোষ উঠে দাঁড়িয়ে প্রায় নাটকীয় ভাঙ্গতে ঘোষণা 
করল,_-'অলরাইট । আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব 
বলেই সে একজন বেয়ারাকে কাছে ডেকে সকলের জন্য 
চিকেন ওমলেট আর কফির অডরি দিয়ে বসল । 

সমীরণ বিনগতভাবে জানাল,-শকল্তু আম যে এক 
প্লেট স্যা*্ডউইচ সাবাড় করে ফেলেছি ।, 

বভূতোষ দমবার ছেলে নয়। ওকে পিঠ চাপড়ে বলল, 
নেভার মাইন্ড । তুমি আর এক প্লেট চিকেন ওমলেট 
খতম কর 1” 

শুনে সকলে শব্দ করে হেসে উঠল । 

ঘাঁড়তে পাঁচটা বাজতেই চন্দনা উঠে দাঁড়াল । বলল, 
‘চাল ভাই ৷ ট্রাম-বাসে এখন যা ভিড় । বাঁড় পৌঁছতে ঠিক 
ছ’টা হবে ৷’ ক 
. 'িবভুতোষ দুঃখ করল,_-'আজ গাঁড় সঙ্গে নেই। নইলে 
তোমাকে ছেড়ে আসতে বলতাম ।-ক্ষেপেছ ?' চন্দনা 
প্রায় রূখে দাঁড়াল, “তামার 'গাঁড় থেকে নামলে বাড়তে 
এক ঝড় কৈফিয়ত দিতে হবে নাঃ ফের কেমন রহস্য 
করে বলল,-তারপর ? পাড়াতে যে একটা কানাকানি 
শুরু হয়ে যাবে, তখন ? 

{বভুতোষ জিজ্ঞাসা করল,_'আগ্ামী শানবার আসরে 
আসছ তো?’ | 

--অফ্‌কোর্ঁ। চন্দনা 'বাঁচন্ন ভাঙ্গতে হেসে কাঁ যেন 
ইঙ্গিত করল । ফের চোখ নাঁচয়ে বঙ্গল, _তোমার বাড়তে 
আসর হলে কেউ কাঁ মিস করে 2 

চন্দনা চলে যাবার পর আহ্ডা আর জমল্প না । কেমন যেন 
সব ঢলে হয়ে গেল । আসলে চন্দনা এতক্ষণ একাই মাতিয়ে 
রেখোঁছল। সমাঁরণ উঠে দাঁড়িয়ে বলল,_'আমার একটা 
কাজ আছে। তোমরা বরং গল্প কর ৷’ 

বিশাখা বলল,--'আভ্ডা আর জমবে না। আজ বরং 
সভা ভঙ্গ হোক । টু 

বেয়ারাকে ডেকে বিভুতোষ বল "মিটিয়ে দিল। সে 
বন্ধুদের সঙ্গে এসস্ল্যানেড যাবে । লিন্ডসে স্ট্রীট্রে কোন 
দোকানে প্যান্ট করতে দিয়েছিল । অনেকাঁদন হ'ল, ট্রায়াল 
দিতে যাওয়া হয় নি। কফিহাউস থেকে নেমে ওরা একটা? 
ট্যাক্স ধরবে বলে ট্রাম রাস্তার দকে এগোল। 

আঁবনাশ এতক্ষণ প্রায় শ্রোতা সেজে বসেছিল । দু-একটা 
প্রশ্ন হ'-হাঁ দিয়েছে, এই পর্যন্ত । মাঝে মাঝে বিশাখার 
মুখের ওপর চোরাচাউানি ব্াীলয়েছে। কিন্তু নিজে তেমন 
একটা কিছ বলোঁন । কাঁফ হাউসের ?সশড় বেয়ে নামবার 
সময় সে ভাবাছল এবার বোধহয় মেসে ফিরে যাওয়া ঠিক 
হবে! বস্তু বিশাখা? তার বাঁড় তো আমহাস্ট* স্টরীটে, 
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নিজেই প্রস্তাব করল,_চলুন, আপান তো গাঁদকেই 
যাবেন । তাই না? 

অনাবশ্যক, তব আবনাশ ব্সল,-_“আমার মেস কাছেই । 
শ্ৰীগোপাল মীল্লক লেনে ।” 

হিন্দ; স্কুল পেরিয়ে হঁটিতে হাঁটতে দুজনে 
ইউানিভ্ীসটির কাছে এলো । বিশাখা বলল,--রাস্তায় 
লোক 'িজাশ্িজ্জ করছে । গা ঘেষাঘোঁষ করে হাঁটা । তার 
চেয়ে বরং আসন গোলদাীঘতে ঢুকে একট; শর্টকাট কার ॥ 

ইতিমধ্যে কখন সন্ধ্যে নেমেছে । চারপাশে বাঁড়ঘর, 
দৌকানপাট, আলো ঝলমল ৷! যেন য়েবাঁড়র 
রোশনাই । শোলদাীঘতে যে ভিড় নেই তা নয়। কিছু 
বায়সেবী মানূষ দীঘির চারপাশে গ্রহ-উপগ্রহের মতো 
ধশরগাঁততে ঘুরছে । ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বেঞ্চে অনেকে বসে। 
তাদের মতো অল্পবয়সাঁ কয়েক জোড়া ছেলেমেয়ে গাছ- 
গালি কম্বা ঝোপঝাপের আবছা আঁধারে গা মিলিয়ে মত্ত 
হয়ে গল্প করছে। 

মাথার ওপর শ্লেট রঙের বর্ণ আকাশ । সম্ভবত 
কৃষ্ণপক্ষ । হয়তো অনেক রাতিরে চাঁদ উঠবে! 'ঁকচ্তু 
এখন চোখ তুলে তাকিয়ে শুধ কয়েকটা দেদ'প্যমান নক্ষত্র 
নজরে পড়ল। তাও অনৃষ্জবল টিমাঁটমে। বোধহয় 
কলকাতার বায়মস্ডল ধৃঁলকীর্ণ বলে সম্পূর্ণ আলোক 
মহানশ্বরীতে পেছয় না। কিম্বা মাটির কাছাকাছি এত 
আলোর ঝলমলানি,_তাই উদ্জবল নক্ষত্কেও দনিম্প্রভ 
দেখায় ৷ g 

পাশাপাঁশ দুজনে হটিছিল। বিশাখা হঠাৎ বজজ্ঞাসা 
করল,_ ‘আপনার লেখাটা তৌর হয়ে গেছে 2 ০ 

লেখাটা শুধ্‌ তোর হয়েছে জানালে ঠিক বলা হয় না। 
কেটেকুটে মেঝেঘষে আঁবনাশ সেটাকে তীক্ষ্য এবং ঝকঝকে 


"করে তুলেছে। কিন্তু কা মনে হতে বিশাখার কাছে 


ব্যাপারটা সম্পূর্ণ চেপে গেল ৷ মাথার চুলে হাত রেখে সে 
বলল,_ 'মোটাম্াট একটা খসড়া করে রেখোঁছ। মনে হয় 
শীগগাঁর রোডি করে ফেলব ॥' 

বিশাখা বলল,_আপনার প্রবন্ধের বিষয় আমি প্রায় 
সকলকে জানিয়ে দিয়েছি! অনেকেই খুব ইনটারেস্টেড্‌ ' 
িন্তু। তাছাড়া চন্দনা আপনার দারুণ পাবালাসাঁট 
দিচ্ছে” 

পাবালাঁসাট কিসের ?' ব্যাপারটা না বোঝার ভাণ করে 


৪০ সন্দীপন 


ক 


আঁবনাশ সামান্য ভর কোঁচকাল। 

বিশাখা বলল, অবশ্য চন্দনা অন্যায় কিছ করেনি । 
যা সাঁত্য তাই সকলকে বলেছে। আপাঁন ভালো ছাত্র ক্লাসের 
ালয়াণ্ট স্টডেণ্ট । প্রফেসর মজ্রমদার আশা করেন যে 
এম. এ. তে আপাঁন নিশ্চয় ফাস্ট” ক্লাস পাবেন !” 

_-আপাঁনও কাঁ চন্দনার মতো _ পাগ্থল হলেন ?' 
আঁবনাশ যে কথাটা ছুড়ে মারল । “ইংরাজীতে ফার্স্ট 
ক্লাস পাওয়া চাট্রিখাঁন কথা ৮ 

1বশাখা হেসে ফেলল । বলল, “মাছামাঁছ চটছেন 
কিন্তু । আসলে গণের কথা লোকে জোর গলাতেই বলে৷ 


তাছাড়া এটা তো মিথ্যে নয় যে এম. এতে আপনার ফার্স্ট 


ক্লাস পাওয়ার সম্ভাবনা আছে । শেষ পর্যন্ত তা যাঁদ না 
ঘটে, তাতে আপনার নিশ্চয় কোনো অপরাধ থাকবে না।” 

-_শ্কল্তু লোকে ঠাট করবে, আড়ালে হাসবে ৷” 

কেউ হাসবে না ।' বিশাখা সুন্দর একটি ভ্রভাক্গ 
করল । বলসল,--কে কাঁ ভাবল, তাই নিয়ে তো আপাঁন 
খুব মাথা ঘামান দেখাছ ? আচ্ছা, একটা কথা নিশ্চয় 
মানবেন যে এম. এ পরাঁক্ষার যখন রেজাল্ট বেরূবে তখন 
আমরা কে কোথায় থাকব তাই এখন কেউ জানি না 

হাঁটতে হাঁটতে তারা দুজনে কথন আমহার্ট স্ট্রীটে 
এসে পড়েছে খেয়াল করে নি । চারপাশের দোকানপাট, 
সামনের পাকটার দিকে তাকিয়ে শাখা বলল,-ওমা! 
আপনার গাঁলটা তো অনেক আগে ছেড়ে এসৌছ । 

‘তাতে কিছ; ক্ষাত হয় নি ।'  আঁবনাশ মৃদু হাসল । 
বলল, বেশ গল্প করে" খানিকটা পথ আপনাকে এাঁায়ে 
দিলাম’ 

সেজন্য অনেক ধন্যবাদ 
তাকাল ! 

আঁবনাশ বুঝতে পারল তার এবার বিদায় নেওয়া 
উঁচিত। এমনও হতে পারে বিশাখা এই চেনাজানা পথে 
আর একসঙ্গে হাঁটতে আগ্রহা নয় । 

একটা হাত তুলে বিদায়ের ভাঙ্গ করে আঁবনাশ বলল,_ 
“তাহলে গ্রড নাইট-। পরে নিশ্চয় আবার দেখা হবে!” 

--অফ ফোর্স ৷’ বিশাখা হেসে জবাব দিল। ফের 
বল, “কিন্তু একটা অননরোধ, এাঁলয়টের ওপর লেখাটা 
শেষ করতে যেন আর দের করবেন না? 

_'আপাঁন নিশ্চিত থাকুন। শানবারের আসরে 
এলিক্লটের বিষয়ে প্রবন্ধাট ঠিক সময়ে পড়া হবে ।, 

শানবার দিন, বালগঞ্জে 'বিভুতোষের বাঁড়র নম্বর 
খং'জে বের করে আবিনাশের প্রায় তাক লেগে গ্বেল। এই 


বাড়ি? রাজা বনত রায় রোডে পাঁচ কাঠা জীমনী ওপর . 
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Lo) 


বিশাখা কৃতজ্ঞদুখ্টিতে 


বিরাট অদ্্রালকা। সামনে সুন্দর বাগান। মথমলের 
মতো নরম সব ঘাসের আস্তরণ । 'কয়েক্টা জিনিয়া গাছে 
কী সুন্দর ফুল ফুটেছে ।' একজন মাল জলের ঝাঁর হাতে 
ফুলগাছের পারচর্ষায় ব্যস্ত। পশ্চিম কোণে মানুষ প্রমাণ 


- উচু এক বেদীর ওপর অলস নায়কার মতো 'শাঁথল 


ভাঙ্গময় দাঁড়ানো ভেনাসের অধনদ্ন নারামার্ত। 

তাকে দেখে গেটের দরোয়ান রাঁতিমত সম্মান জানিয়ে 
ভিতরে আসতে.অন রোধ করল । চারপাশে তাকাতে তাকাতে 
আঁবনাশ ধীর গাঁততে হাঁটছিল। কিছুটা এঁগয়ে যেতেই, 
একটা বড়ো ঘরের ভিতর বভুতোষ এবং আরো কয়েকজনকে 
সে দাঁড়িয়ে গল্প করতে দেখল । নিচের তলায় দক্ষিণ খোলা 
ঘরখানা। বেশ বড়ো বড়ো চার-পাঁচখানা জানালা । 
তার দিকে নজর পড়তেই বিভুতোষ অধার উল্লাস প্রকাশ 
করে সাদর অভ্যর্থনা জানাল ৷ ভিতরে [ঢুকে আঁবনাশ 
দেখল কেউ কেউ এসেছে ঠিক, কিন্তু অনেকেই তখনও 
আসে নি । যেমন' বিশাখা, আসরের সভাপাঁত. অরুপ 
চৌধুরীও অনুপস্থিত! চন্দনাও আসতে দোর করছে। 
আঁবনাশ ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে সময় দেখল ! প্রায় সওয়া 
পাঁচটা বাজে ৷ সাড়ে পাঁচটায় আসর শুর, হওয়ার কথা । 
হয়তো মিনিট দশ-বারোর মধ্যেই সবাই এসে পড়বে ৷ 

ঘরখাঁন ভারী সুন্দর সাজানো । ম্‌খোমুখ দেয়ালের 
দুপাশে দুটি সুদৃশ্য ওয়াল ডিজাইনার । একটা জলরঙের 


. ছাবও আছে। গভীর অরণ্যের নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের বুকে 


সূর্যোদয়ের রান্তম আলো এসে গড়েছে। পাখি ডাকছে, 
ভোর হতে দৌর নেই। জলরঙে আঁকা ছাবর শিল্পী 
এই সন্দর মহূর্তটকে তাঁর নিপূণ তুলির টানে 'ধরে 
রাখতে চেষ্টা করেছেন। ঘরের মেঝে চৌকো মার্বেল, 
পাথরে বাঁধানো । এক কণা ধূলোময়লা কোথাও পড়ে 
নেই। পৃব দিক ঘে'ষে আসরের জন্য একটা বড় গালিচা 
পাতা হয়েছে। তার মাঝখানে সভাপাঁতর' 'নীর্দষ্ট একাঁট 
আসন স্বতন্রভাবে চাছত। ফুলদানীতে একাঁদকে দীঘল 
রজনাগন্ধা, অন্যাঁদকে একগন্ছ রন্তু গোলাপ । সং্লাণে 
সেখানের বাতাসটা ম-ম করছে। ধূপদানতে চন্দনকাঠি 
জবলছে। তারও সংবাস সমস্ত ঘরময় ছড়িয়ে আছে। 
আধা ডীর্দ-পরা একজন বেয়ারা গোছের লোক দ্রেতে 
আট-দশ প্লাস ঠান্ডা পানীয় সাজিয়ে তার সামনে দাঁড়াল। 
বিভুতোষ কাছে এসে অনুরোধ করল,-_যেটা খ্যাশ নিন, 
ম্যাঙ্গো জুস কিম্বা পাইন আপেল । যা আপনার ভালো 
লাগে। মাঙ্গো জুসটা প্রায় সবুজ, পাইন আপেল ফিকে 
হলদে । আঁবনাশ হাত বাঁড়য়ে হলদে রঙের পানীরটা 
৪ জারো যারা ইতিমধ্যে এসেছে তারা কেউ 


পার ৯৩৯০ 


ম্যাঙ্গো জুস, কেউ যা পাইন আপেল নিয়ে গ্লাসে চুমুক 
দিতে লাগল । 

মানট পাঁচ-সাত পরেই বিশাখা আর চন্দনা একসঙ্গে 
ঢুকল । সম্ভবত একটু আগে বাস স্টপে কিংবা রান্তাতেই 
দুজনের দেখা হয়েছে । বিভুতোষ তার সেই পরানো 
[থয়েটার৭ ঢঙে উভয়কে অভ্যর্থনা জানিয়ে বলল,_-“আসুন 
ম্যাডাম । এক প্লাস পানীয় ০5529 
করুন? 

আঁবনাশ তাঁকয়ে দেখল, আগের দিনের চেয়েও 
গরশাখাকে আজ অনেক বেশী স্দর লাশছে। একটা 
হলুদ. রঙের শাঁড় পরেছে সে। ওটা পিত্তর সিচ্ক কিম্বা 
সাউথ ইশ্ডিল্নান হতে পারে । গ্রায়ে একই রঙের ম্যাচ করা 
জামা । কপালে টপ, গলায় নিশ্চয় ঝুটো ম্যন্তোর মালা । 
চন্দনাও কিছ; কম সাজগোজ করোন । তবে তার বেশ- 


বাস ঈষৎ উগ্র । টকটকে লাল রঙের একটা শাঁড় পরেছে' 


চন্দনা । পরনে খয়েরী কালারের জামা । কপালে গাঢ় 
[িপ। ঠোঁটে সামান্য প্রসাধনের চিহ্ন । 

ঠিক সেই মুহূর্তে অরূপ চৌধুরী ঘরে ঢুকল । 
দুজনের দিকে তাঁকয়ে একশ্বাস হেসে বলল,--'আরি 
বাপস্‌! এ তো দেখাঁছ সখা ধর-ধর বেশ । 

মন্তব্য শুনে বিশাখা শুধু মূচাঁক হাসল । কোনো 
জবাব দিল না। কিন্তু চন্দনা ছেড়ে কথা কইবার পানী 
নয়। সে চোখ ঘ্যারয়ে বিচি ভাঙ্গি করে বলল, “আহা ! 
কে কাকে বলছে ? নিজে কিছ; কম সেজেছেন ? আয়নায় 
দেখন, ঠিক নতুন জামাই বলে মনে হবে ।' 
চন্দনার কথা শ্‌নে অনেকে হো হো করে হেসে উঠল । 


বিভুতোষ চোখ "টিপে বলল” বেড়ে জবাবটা দিয়েছে, 


কিন্তু " 
তা চন্দনা মিথ্যে বলে নি। আজ অরূপ চৌধূরধর 


রশীতমত সৌখাঁন সাজ । পরনে কালো পাড় 'ফিনাফনে, 


শান্তিপুরশ ধাঁত। গায়ে পাতলা আদ্দির পাঞজাব, গিলে 
করা। কাঁধে, গলার নিচে বোতামের ঘরের দুপাশে সুন্দর 
কাজ" পায়ে এক জোড়া সুদৃশ্য শিলপার। বাটারক্লাই 
ধরনের ছোট্র একট; গোঁফ নাকের নিচে, আজ সেটা নিপূণ 
হাতে ছে'টেছে। দুপবরে স্নানের সময় মাথায়, শ্যাম্পু 
ঘযেছিল, এখন তাই কয়েকটা. চুল উড়্‌-উড়;।. পাড়ার 
বখা ছেলেদের মতো শাসনের বাইরে চলে গেছে । 


_ওরই মধ্যে এক ফাঁকে বিশাখা চাপা গলার প্রশন, 


করল,__“লেখাটা এনেছেন তো ? ূ 
কপটতা করে আবনাশ জবাব দিল,-যাঁদ না বাল ?' 
তাহলে মাথা হে'ট॥ বিশাখা সভয়ে কথা কইল । 
শারদীয় ১৩৯০, 


শোনার আজ এ অমৃতধামে | 


আমরা তো বড়ো গলা করে সকলকে জানিয়ে 


সাড়ে পাঁচটার একট পরেই অনন্ঠান। শর তে 
বিশাখা শান করল) রবীন্দ্রসঙ্গীত- কা গাব আমি, কাঁ 
অবিনাশ তন্ময় হয়ে গান 
শুনাছল। বিশাখা যে এমন সম্দর শান গাইতে পারে 
আজই সেটা প্রথম জানল । ব্যাপারটা চন্দনার দৃষ্টি 
এড়ায় নি। আঁবনাশের ভাবান্তর সে লক্ষ্য করোছিল। 
চোখাচোখি হতেই আঁবনাশ দেখতে পেল চন্দনার ঠোঁটে 
চাপা হাঁসি ফুটে উঠেছে। 

গানের পর স্বরচিত কবিতা পাঠ। আসরের এক সদস্যা 


।তার রাঁচত ছটি কাঁবতা পড়ে শোনাল। আধূনিক কাঁবতা, 


তবে বেশ ভালো গ্রলা। আর পড়ার ভাঙ্গও সুন্দর! কেউ 
তরফ করল, কেউ চুপ করে রইল। তারপরই আঁবনাশের 
ডাক পড়ল । এাঁলয়টের ওপর সেই নিবন্ধ । পকেট থেকে 
কাগজটা বের করে বেশ সাবলাঁল গলায় সে পড়ে যাচ্ছিল। 
মাঝখানে কে একজ্রন কী প্রশ্ন করে বসতেই অবিনাশ প্রায় 
হোঁচট খেল। অরূপ চোঁধ্‌র তাড়াতাঁড় হাত তুলে 
মধ্যস্থতা করে বলল,_'আগে পড়া শেষ হোক, তারপর এই 
নিয়ে যে কেউ আলোচনা কিম্বা প্রশ্ন করতে পারবে ॥ 

কিন্তু আশ্চর্য ! পড়া শেষ হতেই ঘরের আবহাওয়াটা 
যেন পালটে গেল! অজন্্ হাততালি, বিমৃক্ধ চোখে নাঁরব: 
তারফ। সভাপতি স্বয়ং উঠে, দাঁড়িয়ে বলল,এই 
দনবম্ধের জন্য লেখককে আম কনপ্র্যাচুলেশন জানাচ্ছি। 
ঝাড়া পনের মিনিট ধরে আবিনাশ তার লেখা পড়ে খেল । 
শেষ দিকে নিজেই বুঝতে পারাছল, তার সংদ্দর ইংরাজা 
এবং জোরালো বন্তব্য একটা সুরেলা গানের মতো শ্রোতাদের 
নিবিষ্ট করে রেখেছে । 

চন্দনা বলল, _“লেখকের কাছে আমার একটা আরজ, 
আছে 1». 

অরুপ চৌধুরী হেসে উত্তর দিল,  শনভ'য়ে তুমি 
তা প্রকাশ করতে পার ।' | 

চন্দনা বলল” -“এই নিবন্ধাট আমি কপ করে নিতে 
চাই ।, 

কে একজন পিছন থেকে মন্তব্য করল,-- তাই কর্থনও 
হয়? বিছা রিও হি 
লিখে বাঁজমাত করে দেবে ।” 


9. সহ্দীপন 


অরূপ চৌধুরী জানাল,--'এ ব্যাপারে আসরের 
কোনো অভিমত নেই। নিবম্ধটি কাঁপ করতে দেওয়ার 
অন মত একমাত্র লেখকই দিতে পারেন। সুতরাং 'তুঁমি 
সরাসরি তাঁর কাছেই আবেদন জানাবে ॥ 

বেশ, তাই করব।' বলেই চন্দনা অপাঙ্গে আবনাশের 
দিকে তাকিয়ে একটা 'মাঁস্ট কটাক্ষ হানল । 

অনহ্ঠানের মাঝখানে জলযোগ্ের ব্যবস্থা । বিশাখা 
বলোছল বটে, চলুন না শ্শিয়ে দেখবেন বিভুতোষ কী এক 
কাণ্ড করে বসে আছে । তা সেটা যে এমন প্রকাণ্ড গোছের 
হবে, আঁধনাশ ভাবতেও পারে নি। ট্রেতে করে সেই 
বেয়ারা যে আহার্য সাজিয়ে নিয়ে এলো, তা দেখে চক্ষু 
ছানাবড়া হবার যোগাড় । প্রত্যেকের জন্য দুটি করে 
প্লেট, একটিতে মিষ্টান্ন অন্যাটতে আমিষ । প্রত্যেক ডিসে 
প্রায় টোনস বলের মাপের দাট রসগোল্লা, একটি সন্দেশ । 
এছাড়া গরম সিঙাড়া । অন্য গ্লেটটিতে চিকেন রোল, 
ফিস ফ্রাই, আলমভাজার সঙ্গে টম্যাটো সসৃ। আবনাশ 
খ্লেট দুটি দেখে সভয়ে মন্তব্য করন,--অসম্ভব ! এক- 
সঙ্গে এত কখনও খাওয়া যায় £ 

বিশাখা মন্চাঁক হেসে জবাব দিল,যা বলার আপান 
হোস্ট মানে বিভুতোষকে বলুন ।, 

চন্দনা বলল,_তোমার তো এক গ্লেট বাড়তি পাওনা 
হয়েছে! 'বিভূতোষকে বরং সেটা দিতে বাঁ ?' 

--কেন 2 কেন ?' দ্‌-তিনজন সমস্বরে প্রশ্ন করল । 

চন্দনা চোখ ঘ্ারয়ে ফের কটাক্ষ? করে বলল,_বারে ! 
এমন সুন্দর প্রবন্ধ লিখেছে আবনাশ। তার জন্য একটা 
এক্সট্রা প্লেট ওর প্রাইজ পাওয়া উচত। 

--অবশ্য, অবশ্য, অরূপ চৌধহরী সমর্থন করল । 
ফের মূদ হেসে বলল,--'এরপর নিশ্চয় চন্দনাকে ওই 
লেখাটা দতে আপনার আপত্তি থাকবে না?’ 

আঁবনাশ কোনো জবাব দেবার আগেই অন্য সকলে শব্দ 
করে হেসে উঠল । 


[চার ॥ 

অনুষ্ঠান শেষ হবার পর বাড়ি ফেরা । কেউ 
উত্তরে, কেউ বা আরো দাক্ষণে যাবে। কারো 
গন্তব্যস্থল ভবানীপর কিৎবা চেতলা। কেউ বালিগ্জ 
স্টেশনে ট্রেন ধরবে বলে ঘাঁড়র কাঁটায় সময় দেখে নিল । 
অরূপ চৌধুরী এবং আর একজনকে হাওড়া স্টেশন যেতে 
হবে। তব; রাসবিহারী আযাভেনিউ পর্যন্ত হেটে যাওয়া 
ছাড়া উপায় নেই। ওখানেই নানা দিকের বাস পাওয়া 
যাবে। বালিশঞ্জ স্টেশনে যেতে ট্রামেই সংবধে। তারাও 


সন্দীপন 


লাইন পেরিয়ে উল্টোঁদকের স্টপে গিয়ে দাঁড়াবে । 

বিশাখাকে লক্ষ্য করে চন্দনা হঠাৎ বলল, অবিনাশ 
তো আমাদের সঙ্গেই যেতে পারে। কলেজ স্ট্রীটে তোরা 
দুজনে নেমে যাস ।, 

এ যেন মেধ না চাইতেই জল । আঁবনাশ হঠাৎ চন্দনার 
প্রীত গ্রভীর কৃতস্ঞতা' অনুভব করল । মনে মনে সেতো 
তাই চেয়েছিল ! আর শহধু এঁলয়টের ওপর লেখা নয়, 
চন্দনা চাইলে তার সমস্ত মূল্যবান নোট্‌স এই মুহূর্তে 
আঁবনাশ নিজে ওর হাতে তুলে দিতে পারে৷ ইউনিভার্সিটির 
বাস স্টপে নেমে মীজাপর স্ট্রীট ধরে এই পথট কু বিশাখার 
সঙ্গে পাশাপাশি হেটে যাওয়ার দিকে তাকালেই 
নীলাকাশের ইশারার মতো কাঁ যেন একটা অদৃশ্য শান্তি 
তাকে ঠিক চুম্বকের ন্যায় আকর্ষণ করে । হঠাৎ চোখাচোখি 
হলে বিশাখা যখন ঠোঁট টিপে হাসে, আবিনাশের মনের 
মধ্যে তখন কাঁ যে একটা বিচিত্র অনুভূতির সৃষ্টি হয়, তা 
সে কাউকে বোঝাতে পারবে না । 

দুরে একটা দোতলা বাস দেখে সকলেই গ্রীবা বাড়িয়ে 
কৌতূহলী চোখে তাকাল । কাছে আসতেই গ্রম্তব্যদ্থান 
জানা গ্বেল। ওটা হাওড়াগ্রামী বাস, এসপ্ল্যানেড হয়ে 
যাবে। অরূপ চৌধুরী এবং আরো অনেকেই বাসে উঠে 
হাত নেড়ে বিদায় জানিয়ে খেল। 'মানট কয়েক বাদে 
চন্দনাদের বাসও এসে পেখছল । মোটাম্দট খাল গাঁড় 
পাশাপাশি তিনখানা সসটে ওরা বসে পড়ল। জানালার 
ধারে চন্দনা, মাঝখানে বিশাখা,-আবিনাশ শেষে । 

চন্দনা খুশি মনে বলল,--আজকের ফাংশন কিন্তু 
দারুণ হয়েছে। আর তোমার ওই লেখাটা আঁবনাশ,_ 
সুপার্ব। আমার তো মনে হয় যাঁরা পড়ান, এলিয়ট 
সম্বন্ধে তাঁরা অনেকে এমন সুন্দর করে লিখতে পারবেন 
না।, 

আঁবনাশ লক্জা পেল । ছি, ছি! বিশাখা কাঁ ভাবছে। 


দে তাড়াতাঁড় বলল,এটা খুব বাড়াবাড়ি হচ্ছে না 


চন্দনা ? 
' --'বাড়াবাড় কিসের ?৮ চন্দনা পাল্টা প্রশ্ন করল । 
ফের আত্মপক্ষ সমর্থন করে বলল,_-“আমার অত ঢাক-ঢাক 
গুড়-ড় নেই। যা ভালোলাগে তা সকলের সামনে 
খোলাখাঁল বলি ৷’ 

প্রায় আটটা বাজে । ফাঁকা রাস্তায় রাতের ডবল ডেকার 
*বাপদের তাড়া-খাওয়া হরিণের মতো স্পীডে ছুটে চলেছে । 
দুপাশে আলো ঝলমল কলকাতা । গড়ের মাঠে, রেড 
রোডের দুপাশে সারবজ্দণ উজ্জল নিওন বাতি। ধর্মতলা 
পেরিয়ে গ্রাড় ওয়েলিংটন ক্কোক্সারের দিকে ছুটে চলল । 


৪৩ শারদীয় ১৩১০ 


মাঝে মাকে দু-একটা স্টপে অল্পক্ষণ দাঁড়ায়। হয়তো কেউ 
ওঠে, কিদ্বা নামে! নট দশ-বারো না যেতেই বাস 
'বৌবাজারের ব্রাশতে এসে থামল । 
' {বিশাখা বলল,_উিঠুন, এবার তো নামতে হবে 1 
ফাঁকা গাঁড়। তব; গেটের মুখে ঘেবাঘোঁধ করে 
চার-পাঁচজন লোক দাঁড়িয়ে। ইচ্ছে করলেই ওরা ভিতরে 
চলে আসতে পারে। তাহলে ওঠা-নামার সময় যাত্রীদের 
সবিধে। কিন্তু লোকগলোর এই স্বভাব । গেটের মুখে 
দাঁড়িয়ে অযথা যাত্রীদের হয়রান করে । 

ইতিমধ্যে বাস বৌবাজারের ক্রাশঙ পোঁরয়ে এলো । 
সামনে মোঁডক্যাল কলেজের স্টপ। ন্ট ছেড়ে উঠে 
[বিশাখা ভাড়াতাঁড় গেটের দিকে এগোল। আঁবনাশ পিছনে 
যাচ্ছল। কিন্তু চন্দনা তার জামার প্রান্ত ধরে মৃদ, টান 
দিতেই সে মুখ ফেরাল। 

. দাঁত চিপে চন্দনা চাপা গলায় বলল,__'আনগ্রেটফুল। 
'অঙ্তত একটা থ্যাংকস: দিয়ে যাও ।* 

ব্যাপারটা এবার আঁবনাশের বোধখম্য হ'ল। চন্দনা 
তাকে এই সুযোগ করে দিয়েছে বলে কৃতজ্ঞতা আশা করে। 
' মাক হেসে পকেট থেকে এীঁলয়টের ওপর সেই লেখাটা বের 
করল অবিনাশ ৷ চন্দনার হাতে দিয়ে বলল,_“কা' এবার 
খযাশ তো ? 

_অফকোর্স। 
জবাব দিল। . 

বাস থেকে নেমে বিশাখা বলল,বেশী রাত্তির কিন্তু 
হয়নি । বভুতোষের বাঁড় থেকে বোরয়ে বাস ধরে এতখানি 

পথ আসতেও তো সময় লেগেছে 1-তা ঠিক ।, অবিনাশ 
ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে জবাব দিল,_“এখনও সাড়ে আটটা 
বাজোন ।” 

ট্রামলাইন পোঁরয়ে দুজনে মাঁজপি্‌র স্ট্রীট ধরে হাঁটতে 
লাগল । দোকানপাট অনেক বন্ধ । পথে লোকজনও কম। 
আঁবনাশ হঠাৎ নিজেই বলল, __“এলয়টের ওপর লেখাটা 
চন্দনাকে দিয়ে এলাম 

ভালো করেছেন।? বিশাখা আড়চোখে তার 
মুখের দিকে এক পলক তাঁকয়ে হাসল । বলল, “লেখাটা 
চন্দনার খুব ভালো লেগেছে ৷” 

“কিন্তু আপনার কেমন লেগেছে তা একবারও 
বলেন নি!” আঁবনাশ যেন দুঃখ করল । . 
তার কাঁ কোনো প্রয়োজন আছে ?' বিশাখা পাজ্টা 
প্র“ন করল। ফের মদ হেসে বলল, আচ্ছা, 
অত লোক আপনাকে তারিফ করল। সভাপতি নিজে 
দাঁড়িয়ে বনগ্র্যাুলেট করলেন। এতেও আপাঁন খণাশ 
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হন ন ? 

_ ধ্্াশ নিশ্চয়? আঁবনাশ স্বাঁকার করল।' বলল, 
তব; আপনার মতামতের তো একটা মূল্য আছে ।- 
‘আছে বুঝি ৮ বিশাখা মচ্চাক হাসল ফের অপাঙ্গে 
77 
সত্য কথা শুনবেন ? 

_-হশ্যা নিশ্চয় ।' এক মুহূর্ত থামল আঁবনাশ। ফের 
তাড়া দিল,_কই বলুন, দেরি করছেন কেন ? ূ 

বিশাখা ঠোঁটের ফাঁকে এক চিলতে হেসে বলল,-- আচ্ছা 
লোক আপান ? এতটুকু ধৈর্য নেই ॥ তার কণ্ঠস্বর 
এবার যেন ঈষৎ ভারী শোনাল। সে বলল, জানেন, ওই 


লেখাটা আপাঁন পড়তে শর, করবার ঠিক আগে আমার 


কেমন ভয় করাঁছল ।” 

_ভিয়?কেন? 

‘বারে! যাঁদ লেখাটা কারো ভালো না লাগে৷ 
আড়ালে এই য়ে ওরা হাসাহাঁস করে ? 

--তাই 2৮ আঁবনাশ ভ্রু কোঁচকাল। 

বিশাখা বলল, “তারপর পড়া শেষ হতেই যখন সবাই 
হাততালি দিল, তখন আনন্দে আমার চোখ বুজে এসেছে । 
শেষে অরুপদা আবার দাঁড়িয়ে উঠে আপনাকে কনগ্র্যাচুলেশন 
জানাল, তখন 'িবাস করুন আমার এত ভালো লাগছিল 
তা কাউকে বোঝাতে পারব না 

আঁবনাশ একটি কথাও 'বলতে পারল না। -আনন্দের 
সেই অদশ্যধারা কখন যেন সংক্কামত হয়ে, তার অন্তরে 
প্রবেশ করেছে । মনে হ'ল জীবনের দেবতা অকস্মাৎ এক 
অকৃপণ দাঁক্ষণ্যে তাকে পরম সৌভাগ্যবান করে দিয়েছেন । 
কথা বলতে িয়ে তার স্বর বেরুল না। কয়েক সেকেন্ড 
দবশাখার মুখের দিকে তাকিয়ে সে আবার ধারে ধীরে চোখ 
নাঁময়ে নিল। 

ইতিমধ্যে আমহাস্ট* স্ট্রট এসে শ্রেছে। দুজনের কেউ 
সেটা খেয়াল করে নি। সচেতন হতে আঁবনাশ বলল,__ 
‘আম তাহলে আসি । পরে আবার দেখা হবে! 

পেছন ফিরে আঁবনাশ ধাঁর গাঁততে তার মেসের 'দিকে 
ফিরে চলল । আনন্দ আর দুঃখ মাঝে মাঝে একই ধরনের 
অনুভুতির জন্ম দেয় । আঁবনাশের মনের গ্রভীরে ঠিক 
তেমন একটা ভাব রূপ নিচ্ছিল । আজকের এই ব্যাপারটা 
এক অদ্ভূত আনন্দের । 'কিল্তু তার জন্য আঁবনাশ উল্লাসে 
ফেটে পড়ে নি। বুকের মধ্যে চাপা কান্না নিয়ে মানুষ 


আসরে যেমন ধরে হেটে চলে, আঁবনাশ প্রায় তেমীন িলম্বিত 


প্দক্ষেপে এাখয়ে চলল । শুধ; মনের মধ্যে সেই অব্যস্ত 
আনন্দটা তাকে মুহূর্তের জন্য শিহরিত করে পরক্ষণেই 


এক পরম পলকে তার অন্তর ভরে তুল্দাছল। 

দিন দুই পরে ফের একটা ঘটনা হ'ল ৷ বেলা দুটো 
নাশ্বাদ খবর পাওয়া গেল প্রফেসর ঘোষালের ক্লাস নাকি 
হবে না । উন অসুস্থ । তার মানে একটা 'পারয়ড অফ, 
এথানে-সেখানে ইচ্ছেমত আন্ভা দিয়ে বেড়াও। অবিনাশ 
কাঁরভোর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে সংস্কৃত বিভাগে এক বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিল। হঠাৎ পিছন থেকে চন্দনা 
তাকে ডাকল,_এই আঁবনাশ। দাঁড়াও, কথা আছে!” 

কাছে এসে চন্দনা বলল,শীগ্গ্ীর যাও, বিশাখা 


তোমাকে খঁজছে। জরদরী কাজ” 


__জররী কাজে আমাকে ? আঁবনাশ রাঁতমত্ অরাক 
হয়ে তাকাল । 

চন্দনার চোখে চাপা হাঁস । কোথায় যেন একটা রহস্য 
আছে। সেটা আঁচ করতে পেরে আবনাশ, শধোল,- 


. ব্যাপার কী? ফাজলাম করছ না তো ?' 


টা 


শর 


আমাকে বিশ্বাস করে দেখ! যদি না যাও, তাহলে 
গকল্তু পরে পত্ভাবে ৷! চন্দনা মূচাঁক হাসল । ‘কাঁ যে 
হেখ়্াল কর ” আঁবনাশ ঈষৎ বিরাস্ত প্রকাশ করে শুধোল, 
_বশাখা কোথায় 2 _-ক্যানাটনের কাছে । ওদের ক্লাসের 
করবার সঙ্গে দাঁড়িয়ে গল্প করছে 

অবিনাশের এবার মনে হ'ল কথাটা হয়তো মিথ্যে নয় । 
যেকোনো কারণেই হোক বিশাখার নিশ্চয় তাকে প্রয়োজন 
আছে। তবে চন্দনা ব্যাপারটা জানে, কিন্তু সেটা ভাঙতে 
চায় না। 

ক্যানটিনের কাছে দাঁড়য়ে বিশাখা একটি মেয়ের সঙ্গে 
গল্প করছিল । সম্ভবত ওরই নাম করবাঁ। তাকে দেখতে 
পেয়ে মেয়েটি পিছন ফিরে চলে গেল৷ পরক্ষণেই বিশাখা 
তার দিকে এাঁশয়ে এলো । ঈষৎ কুণ্ঠার সঙ্গে বলল,_ 
‘আসন, আসন । চন্দনা নিশ্চয় আপনাকে খবর 
দিয়েছে । 

_হ্যাঁ। 
খনজছেন ॥ 

বিশাখা সলম্জ হেসে বলল, _ সলভ 


কাঁ একটা অর কাজে আপা নাক 


“ব্যাপারটা খুলে বাল। িম্তু আপনি আবার কিছু মূনে 


করবেন না তো ৯৮ 

কি ব্যাপার বলুন তো? আপাঁন এত সংকোচ 
করছেন কেন ? 

{বিশাখা তবু বলল, জানেন, চন্দনাকে আম বারণ 
করোঁছলাম। হয়তো আপনার অস্যাবধে থাকতে পারে । 
কিন্তু ওর বিশ্বাস, ব্যাপারটা শুনলে আপান নিশ্চয় রাজি 
হবেন ॥' 


থু 


আঁবনাশ আয় কোনো প্রশ্ন করল না॥ শনধ) বাঁক 
টুকু শোনার জন্য জিজ্ঞাস? দৃষ্টিতে তাকাল । 

বিশাখা নরম গলায় রলল,_ ‘আমার কাছে দুটো 
সিনেমার টিকিট আছে মেছ্রোতে ম্যাঁটান শো'র। 
কিন্তু এই মুহূর্তে তেমন কাউকে সঙ্গী পাচ্ছি না। অথচ 
একা অতদ্ূরে যেতেও খুব খারাপ লাগছে? 

ব্যাপারটা এতক্ষণে তার বোধগম্য হ'ল । এমন একটা 
লোভন'য় প্রস্তাব । কান অনেক সময় প্রব্চনা করে। এটা 
তাই নয়তো? “কিন্তু আশ্চর্য! বিশাখা সত্য কাউকে 
ছবি দেখার সঙ্গী পায় নি ?' চন্দনা কিম্বা মেয়েরা কেউ 
নিশ্চয় যেতে পারত । বিশাখা কৈফিয়ত দেবার ঢঙে বলল, 
--শ্বডুতোষ আজ ক্লাসে আসে নি.। নইলে ও নিশ্চয় যেতে 
রাজি হ'ত। আর চন্দনাকে বলা 'মৃথ্যে। ওর মা কাঁ রকম 
কড়া জানেন তো? বাড়িতে বলে আসেন? ম্যাঁটান 
শো হলেও এসপ্ল্যানেড থেকে শ্যামবাজার যেতে তা প্রায় 
সাতটা বাজবে । 


- “পান রারেদ? জা রে 

--অগত্যা | আঁবনাশ নিদ্িকার চোখে তাকাল। 
ফের বলল,--“কিল্তু কাঁ বই হচ্ছে মেয্রোতে ?' 

-_"দি রোমান হলিডে । পুরানো 'বই, আগেও 
কলকাতায় এসেছে । কিন্তু আমার দেখা হয় নি। তাই আজ 
আর মিস্‌ করতে চাই না!” কাঁ ভেবে বিশাখা ফের জিজ্ঞাসা 
করল, ছবিটা আগে আপান দেখেছেন নাকি ?' 

অবিনাশ মাথা নাড়াল। সে মফস্বলের কলেজে পড়া- 
শুনো করেছে। ইংরাজী বই সেখানকার হলে বড় একটা 


যায়না। গেলেও সেটা বাচ্চাদের দেখবার,-টাজানের 
রই-টই। | 

বিশাখা বলল, ‘শুনোঁ গ্রেগরী পেক্‌ দারুণ আডিনয় 
করেছে। ' আমার মুনে হয় ছবিটা আপনার ভালো 
লাঙ্ববে ॥ 


টিকিট দেখে গেটকাঁপার তাদের দোতলায় যেতে নির্দেশ 
দিল। তখনও বই শুরু হতে মিনিট কয়েক দেরি । সাঁটে 
বসে আঁবনাশের মনে হ'ল আসন দুটো বেশ দামী । প্রায় 
পিছনের সারতে কোণের দিকে । সম্ভবত ফার্ট ক্লাসের 
ওপরে” ড্রেস সাকলি কিম্বা ওই গোছের কিছু হবে। 

শুরু হতেই আঁবনাশ নিবিষ্ট মনে রই দেখতে লাল । 
চমৎকার গল্প । বিদেশের এক রাপশ সফরে এসেছেন অন্য 
এক রাজ্যে । দিনভর তার ঠাসা এনগ্জেমেন্ট। ঘাঁড়র 
কাঁটা ধরে নিয়মের শৃংখলে তা এাঁগ্বয়ে,চুলে। শেষ পর্যন্ত 
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এই রুটিনের ভারে ক্লান্ত অল্পবয়সী মেয়েটি একদিন রাণণর 
আবাস ছেড়ে পালাল। তারপর সমস্ত দিন তার এক নতুন 
জাঁবন,__রাণীর খোলস ছেড়ে অনাস্বাঁদত ছুটির আনন্দে 
সে মশগুল হয়ে রইল ৷ 

ইনটারভ্যালের সময় বিশাখা ঠাট্টা করল, একেবারে 
তন্ময় হয়ে বই দেখছেন!” 

-হি্যা। ছাঁবটা বিউটিফুল ৷ আঁবনাশ প্রশংসায় 
মুখর হ'ল। চন্দনা ঠিকই বলোছল, যদ আপনার সঙ্গে 
দেখা না কার তাহলে পরে পন্তাতে হবে ।, 

বিশাখা আড়চোখে তার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, 
চন্দনা এই কথা বলেছিল বক ৮ 

--হযা মানে” আঁবনাশ হঠাৎ বিশাখার মুখের দিকে 
তাকিয়ে চুপ করে গেল। মনে হ'ল তার ঠোঁটে একটা 
দজ্ঞেয় হাস ! হয়তো কথাটার অন্য কোনো অর্থ 'করে 
[বিশাখা কিছু ভাবছে । 

শো ভাঙলে দুজনে হল থেকে বোরয়ে এলো । 
বিশাখা বলল, আজ চা খাওয়া হয় নি। চলন, কাফে- 
ডি-মাঁণকোতে বসে এক কাপ খেয়ে যাই 
আমার আপাতত নেই ৷ আঁবনাশ মূখ তুলে জবাব 
দিল । “তবে একটা শর্তে ৷ 

কী শর্ত আবার 2. 

শুধ চা নয়। তার সঙ্গে আরো কিছ খেতে 
হবে । মুচকি হেসে বলল,ম্ঘথে লক্জা করে তো 
কোনো লাভ নেই ৷ দেয় পেট একেবারে চুই-চু'ই 
করছে 

-বেশ তো। চায়ের সঙ্গে স্যাশ্ডউইচ কিম্বা ফিস্‌ 
ফ্রাই যা ইচ্ছে হবে খাবেন ৷’ 

আপনাকেও খেতে হবে? অবিনাশ তার মনের 
ইচ্ছে ব্যস্ত করে ফের িনীতভাবে বলল, _-তিবে রেস্তোরাঁতে 
ঢুকে আপান কিন্তু গেস্ট । কথাটা মনে রাখবেন ।, 

তার মতলব বুঝতে পেরে বিশাখা প্রবল আপত্তি 
তুলল ৷ ‘তাই কখনও হয়? ছবি দেখতে এসেছেন আমার 
সঙ্গে। আর আম হবো আঁতাঁথ ?' 

কাফেড-মাঁণকোর পদা ঢাকা গ্রালে বসে অবিনাশ 
আয়েস করে চায়ের কাপে চুমুক দিল । 'ফিস-্রাইতে একটা 
কামড় দিয়ে বলল” -'বেশ টেস্টফুল হয়েছে, তাই না ৮ 

বিশাখা মুচকি হেসে জবাব দিল,_-ভালো লাগলে 
বলুন, আর এক প্লেট অর্ডার দই ?' 

শানানা। তার প্রয়োজন নেই। অবিনাশ 
সবিনয়ে প্রত্যাখান করল । বলল,_-আপাতত এই যথেষ্ট । 
তবে একটা কথা ভাবাঁছ । 
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--কী ভাবছেন আবার ?' 

_-ভাবছি ধণ কখনও ফেলে রাখতে নেই ॥, 

_- আপনার আবার ধণ সের ৮ 

‘বারে! এই যে সং্দর একটা ছবি দেখালেন। 
রেস্তোরাঁতে খাওয়াচ্ছেন । এরপরও আমি ধাণী নই ?' 

তাহলে কাঁ করতে চান ? 

খা করা উচিত তাই। আঁবলম্বে ধণ পরিশোধ - 
করতে হবে ॥ 

তার মানে ? বিশাখা ভ্রু কুচকে তাকাল। 

মানে, এরপর আমি দুটো সিনেমার টিকিট কাটাছি। 
আপনাকে সঙ্গে যেতে হবে। অবশ্য আপাঁত্ত না থাকলে’ 

-নানা। আপত্তি কিসের ?' বিশাখা ম্‌দ; হেসে 

বলল, “টিকিট কেটে একদিন আগে আমাকে জানাবেন, 
কেমন ?’ 

পরাঁদন ক্লাসে ঢুকতেই চন্দনা নিঃশব্দে তার কাছে 
এসে দাঁড়াল। ফিস ফিস করে শ;ধোল্,-কাঁ, কতদূর 


এগোলে ? 
_-মানে ?? আঁবনাশ যেন আকাশ থেকে পড়ল। 
তুমি কাঁ বলতে চাও ৯ 


- আহা! ন্যাকাম দেখে বাঁচি নে। যেন ভাজা 
মাছটি উল্টে খেতে শেখেন নি ।, 

আঁবনাশ মধুর হেসে বলল,-_ততুমি যা সন্দেহ করছ, 
তা কিন্তু নয়। শো দেখার পর আমরা হল থেকে বোঁরয়ে 
বাস ধরে বাড়ি ফিরে গেলাম ।” l 

তাহলে তুমি একটা হোপলেস ৷’ চন্দনা কথাটা 
তাকে ছুড়ে মারল ।' ফের কটাক্ষ করে বলল,--'এমন 
গোল্ডেন অপরছুঁনাট পেয়েও মনের কথা জানাতে পার নি? 

-আচ্ছা তুমি কী ভাব বল তো চন্দনা? আঁবনাশ 
বোঝাতে চেষ্টা করল । “মানে, 'বিশাখার সঙ্গে আমার 
কণদনের পরিচয় ৮ 

তোমার দ্বারা কিচ্ছ; হবে না!’ চন্দনা তাকে এক 
বাক্যে থারিজ করে দিল। ফের ঠোঁট বেশকয়ে বগল, 
'জানো, গতকাল ম্যাটিন শোতে কার সঙ্গে ওর সিনেমা 
যাওয়ার প্রোগ্রাম ছিল £ | 

_-কার সঙ্গে ?' আঁবনাশ প্রায় নির্বোধের মতো প্রদ্ন 
করল । 


--_সেটা তুমি আন্দাজ করে নাও ।* চন্দনা এক পলক ৮4 


বাঁকা চোখে তাকিয়ে ধারে ধীরে নামটা উচ্চারণ করল, 
‘অরূপ চৌধুরী 1 

"আই সই” আবনাশের গলাটা হঠাৎ কেমন শুকনো 
লাঙ্গল । একটা ঢোক 'িলে সে বলল্‌,--ইয়ে তাহলে উন 


৫ + 


খেলেন না কেন ?' 

খাবেন বলেই তো সব ঠিক ছিল । তাই আগেই 
টিকট কাটা হয়েছে। ধিষ্তু শেষ মুহূর্তে কাঁ একটা 
জর;রী কাজে আটকা পড়ে শিয়েছিল, তাই--।১ ‘তাই আমার 
ভাগ্যে শিকে ছিপ্ড়ল 1” বলেই আঁবনাশ বিষন্ন হাসল । 

চন্দনা বলল,_শীবশাখা অবশ্য তোমার কথা নিজে 
. যলে নি। আগে বিভুতোষের খোঁজ করোছল। তারপর 
আমাকে যেতে বলল । কিন্তু জানো তো, বাড়তে সময় 
মতো না ফিরলেই মা এক অশান্তি শুর; করে দেবে । সেই 
হয়েছে জ্বালা । শেষে তোনার নাম বলতেই বিশাখা সঙ্গে 
সঙ্গে রাজ হয়ে গেল। 

শ্‌নে আঁবনাশের মুখ উজ্জবল হয়ে উঠল। আগের 
সেই বিষপ্ন মনমরা ভাবটা কাটিয়ে সে বলল,-তখ্যান 
বোধহয় আমাকে খবরটা দিতে ছ্‌টলে ?” 

কিন্তু চন্দনা সে কথার জবাব না দিয়ে কী যেন চিন্তা 
করতে লাগল । ফের স্বশ্থতোন্তর মতো বলল, 'এখন 


চন্দনা মূচাক হেসে জানাল,_'আমার ধারণা হিল 
তোমার সম্বন্ধে বিশাখার হয়তো একটা দুর্বলতা আছে । 
কিন্তু সেরকম কিছুই তো ধরা পড়ছে না। এক মুহূর্ত 
থেমে প্রায় বিলোল কটাক্ষ করে ফের বলল,--'তুঁমি সব চেপে 
যাচ্ছ না তো আঁবনাশ ৮ 

চেপে যাওয়ার মতো কিছুই তো নেই ৷ আঁবনাশ 
ঈষৎ কাঁধ ঝাঁকিয়ে কথা শেষ করল। 

চন্দনা বাঁঞ্কম দম্টতে তাকে একবার জরিপ করে নিয়ে 
বলল,তোমাকে তো আগেই জ্যানয়ে দিয়েছি বাপ; । 
কাম্পটিশনে অরূপ চৌধুরীকে হারাতে হবে। নইলে 
বিশাখার মন পাওয়া কোনোদিন তোমার পক্ষে সম্ভব নাও 
হতে পারে ॥, 

ওর কথা শুনে আঁবনাশ বেশ দমে শিয়োছল ঠিক। 
কিন্তু নিভে যাওয়ার আগে মুহুর্তে প্রদীপের সলতেটা 
যেমন দশপ্ত আগ্নাশখায় উচ্জবল হয়ে ওঠে, সেও প্রায় তেমান 
মরধয়া হয়ে একটা কাশ্ড করে বসল | ইউনিভা্সটির কাছেই 





তো দেখাঁছ বিশাখা গভীর জলের মাছ একটা সিনেমা হলে ভালো বাংলা ছাঁব হচ্ছিল ৷ তারাশংকরের 
-'তার মানে? আঁবনাশ ব্যাপারটা বুঝতে না কাব । আঁবনাশ দুম করে দুখানা দাম! টিকিট কেটে সোজা 
পেরে জিজ্ঞাস, চোখে তাকাল । ইকনামকস্‌ গডপার্টমেস্টে গিয়ে হাজির হ'ল। বিশাখার 
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খোঁজ করে বলল,_কাল ম্যাটিন শো দেখার ব্যবস্থা 
করোছ। বেলা দুটো নাগাদ কলনটোলা স্ট্রীটের গেটে 
আপনার জন্য অপেক্ষা করব, কেমন ? 

বিশাখা একট; আশ্চর্য হয়ে শমধোল-_পটাকট কাটা 
হয়েগেছে? 

নিশ্চয় । নইলে আপনাকে বলতে আস? এক 
মুহুর্ত" থেমে আবিনাশ প্রশ্ন করল,--'কৈন, আপনার কোনো 
অস্বাবধে আছে ?’ 

TERR te 


করল,_'ঝণ শোধ করবার জন্য আপনি দেখাছ খুব ব্যস্ত 


হয়ে পড়েছেন ।' 

কিন্তু পরাঁদন দুপুরে বিধাতা স্বয়ং যেন তার বাড়া 
ভাতে ছাই দিতে এয়ে এলেন। বারোটা বাজতেই কমঝম 
বৃষ্টি । আকাশে ঘন কালো মেঘ । পাহাড়ী পথের মতো 
দামনী অকস্মাৎ একৈ বেঁকে আকাশ চিরে ছুটে গেল । 
পরক্ষণেই গুড়গুড় ধ্যান, ‘কখনও দূরে কোথাও সশব্দে 
বাজ, পড়ার শব্দ। আঁবনাঁশ রীতিমত বিক্ষুব্ধ হয়ে 
ঈশ্বরকে গালিগালাজ দিতে শুর; করল। বেলা দুটো 
নাগাদ ভগ্মবান যেন একট? প্রসম্ন হলেন। বুণ্টি কমে 
এলো । আঁবনাশ সাহসে বুক বেধে ধাঁরে ধারে কল্‌টোলা 
স্ট্রীটের গেটের কাছে এসে দাঁড়াল। প্রায় তখন বিশাখাও 
নেমে এলো। কিন্তু রাস্তায় এক হাঁটু; জল। তাই 
দেখে একটা হতাশ ভাঁঙ্গ করে বিশাখা বলল,--যাঠ! এ 
যে সমুদ্দ বর । সিনেমা যাওয়া ইমৃপাঁসবল । কিন্তু আঁবনাশ 
তখন মরায়া, যে কোনো বাধাকেই সে আতিক্রম করবে। তাই 
কয়েক 'মাঁনট না যেতেই প্রায় অসম্ভবকে সে বাস্তব করে 
ফেলল । জলের মধ্যে কোথা থেকে একটা 'রকশ এসে 
দাঁড়াতেই আবনাশ এক লাফে তার ওপর উঠে বসল। 
তারপর বিশাখাকে লক্ষ্য করে বলল,_'আসুন আসুন । 
শো আরম্ভ হতে আর দর নেই ৷’ 


গেটের ওপাশে অগুনতি লোক, ছাবছারণী, তাদের 


চোখের সামনে শাড়িটা পায়ের ওপরে বেশ কিছুদূর তুলে 
বিশাখা কোনোমতে রিকশর ভিতরে গিয়ে বসল । এইভাবে 
আঁবনাশের সঙ্গে যেতে তার খুব লক্জ্বা করছিল। কিন্তু 
আর ওসব ভেবে কোনো লাভ নেই। না যেতে চাইলে 
আঁবনাশ নিশ্চয় তার ওপর রা করত। তবে যারা তাকে 
এই অবস্থায় 'িকশতে উঠতে দেখেছে, তারা অবশ্য এমন 
ঘটনা সাবস্তারে অন্যদের কাছে গল্প করতে ছাড়বে না! 
বাইরে ব্াম্ট। িকশ'র সামনে মোটা পদ্দা। তবু 
কোণাকুণি জলের ছাঁট ঢুকছে । ঘেরাটোপের মধ্যে বসে 
অবিনাশ আচমকা ওর মাথার ওপর আলতোভাবে হাত 
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রাখতেই বিশাখা যেন ঈষৎ শিহরণ অনুভব করল'।' সেদিকে 
লক্ষ্য না করেই আঁবনাশ বলল,_-ইস্‌ ! একেবারে ভিজে, 


শিয়েছেন। তাড়াতাড়ি মুছে । ফেলুন। নইলে ভুখতে 
হবে ।, 


মাথা থেকে' তার হাতটা সরিয়ে দিয়ে বিশাখা হাসল । 


কর্ণম্‌লে সামান্য রস্তোচ্ছনাস। কাঁ সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে। 
আঁবনাশের মনে হ'ল কোনো অনাত্মীয়া যুবতাঁর ঠোঁটে 
এমন মিষ্ট হাঁসি সে কখনও দেখেনি । 


প্রায় জনহাঁন পথ। পদ্ার ফাঁক. দয়ে' আঁবনাশ 


বাঁরদনাত কলকাতা শহরকে দেখছিল । সিনেমা হলটা 
বেশী দূরে নয়, কাছেই। ছাতা মাথায় দিয়ে দএকজন 
পথচারী বাচ্ছে। জলের ছাঁট বাঁচাতে সে কিছুক্ষণ পর্দার 
প্রান্তটা চেপে ধরে রইল। তারপর আড়চোখে কখন যে 
শাখার চোখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল বুঝতে 
পারে নি। 

হঠাৎ ফিসফিস করে বিশাখা শুধোল,--কাঁ দেখছেন ? 

আবনাশ প্রথমে কোনো জবাব দিল না। একবার 
ভাবল বলে, ষম্বনার নীল জলের ছায়া ৷ 


বিশাখা ফের শুধোল,_ ‘কই, কাঁ দেখছেন বললেন, 


নাঃ আমি লক্ষ্য করেছি অন্য সময়েও চোখের দিকে 
আপাঁন একদৃঘ্টিতে তাঁকয়ে থাকেন ॥ 

আবনাশ একটা ঢোক গলে বলল,_ ইয়ে মানে তেমন 
কিছু নয় । আসলে আপনার চোখের মধ্যে ওই, সাদা 
অংশটার ওপর একটা নাঁলচে আভা রয়েছে।' সচরাচর এ 
রকম দেখা যায় না । 

বিশাখা হেসে চোখ নামিয়ে নিল। বঙ্গল_ “চোখের 
ওই সাদা অংশটাকে কাঁ বলে জানেন?’ 

--'না। আবিনাশ মাথা নাড়ল। 

_-চোখের ওই সাদা অংশটার নাম স্ক্রেরা 1” 

নিশ্চয় ডান্তারি নাম?’ আঁবনাশ ভ্রু কোঁচকাল ৷ 
ফের বলল, _-'আপাঁন এসব জানলেন কেমন করে 2 

“আমার দাদুর কাছে শুনেছি । উনি ডান্তার ছিলেন । 
স্কুলে পড়বার সময় ছ:টিছাটা হলেই মামা বাড়তে চলে 
যেতাম দাদ আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলতেন,-এ 
যেনীলনয়না সম্দরী গো! তারপর আদর করে কোলে 
তুলে দিয়ে 'দাঁদমাকে বলতেন,_ “বুঝলে, তোমার নাতনী 
নিশ্চয় আগের জন্মে মেমসাহেব ছিল 1 

আঁবনাশ পাঁরহাসের সরে বলল, 'উাঁন [িথ্যে বলেন 
গন । সাঁত্য, আপনার চোখের মধ্যে একটা নল ছায়া আছে ৷” 

{শাখার মুখ ফস্কে হঠাৎ বেরিয়ে খেল,-জানেন না। 
অরূপদা তাই আমাকে নালাঞ্সনা বলে থেপায়।' 


দাদ্দাঁপম 
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অনেক কথা আছে, যা বলার ইচ্ছে থাকেনা । যা 
বলা হয়তো উচিত নয়, হঠাৎ মূখ আলগা হয়ে বোরয়ে 
. যায়। কিচ্তু তারপর কেমন যেন লঙ্জা লাগে! বিশাখার 
অবস্থা প্রায় তেমনি হ'ল । ঈষৎ আরম্ত মুখ, একটা অপ্রস্তুত 
ভাক্গ। কিন্তু ইতিমধ্যে যা হবার তা হয়ে গেছে। সামান্য 
ওই একট; কথায় আঁবনাশের মুখখানা প্রায় ফিউজ হওয়া 
বাজ্বের মতো নিস্তেজ, বেশ অগ্রসম্ন দেখাল। বিশাখা 
“চেস্টা করল, এটা-ওটা আরো পাঁচ রকম কথা বলে পাঁরস্থাত 
অনুকূলে আনতে ৷ কিন্তু ঠিক আগের মতো যেন আর 
জমল না! ছবি শুর; হতেই আবনাশ গম্ভীর মূখে বই 
দেখতে লাগল | আর একটি কথাও বলল না৷ 
পরাঁদন ক্লাসে গিয়ে আবনাশ টের পেল সিনেমা যাওয়ার 
.» ব্যাপারটা গোপন নেই, ফাঁস হয়ে হয়ে গেছে। পর পর 
f দুটো পিরিয়ড ক্লাস হবার পর একটা ঘণ্টা অফ ৷ নিচে 
নামবে বলে আঁবনাশ কাঁরডোর হয়ে ?স+ড়র দিকে যাচ্ছিল। 
এ মাসের মাইনে এখনও দেওয়া হয় নি । এই অফ-পাঁরয়ডে 
যাঁদ ক্যাশ-কাউণ্টারে টাকাটা জমা দেওয়া যায় । আশুতোষ 


বাল্ডঙ থেকে বোরয়ে লনে পা দিতেই 'বভুতোষের সঙ্গে , 


দেখা । ছেলেটা ভালো । বেশ হাঁসিখ্াঁশ, সাদাসিধে । 
খোলামেলা মন ! তাকে দেখেই একগাল হেসে বলল, 
‘আরে মশায়, কাল নাকি আপনি এক কাণ্ড করেছেন । 
‘কাঁ কাণ্ড? আবনাশ সান্দস্ধ চোখে তাকাল । 
[বভূতোষ তেমনি হাসতে হাসতে বলল,_-কাণ্ড নয় 
আবার ? এক হাঁটু জল 'ডাঁঙয়ে বশাখাকে 'রকশতে তুলে 
“ ছবি দেখতে গিয়েছিলেন__ 
আঁবনাশ লক্জা পেল! কথাটা অস্বাঁকার করবার 
উপায় নেই। অথচ মেনে নিতেও কেমন সঞ্কোচ হয়। 
কিন্তু জবাবে কাঁ বলা যায়? হঠাৎ একটা চিন্তা মনে 
আসতেই সে পাল্টা প্রশ্ন করল,_ছাঁব দেখতে গিয়েছিলাম, 
একথা কার কাছে শুনলেন ? বিশাখা বলেছে ? 
' -ারকশতে উঠে দুজনে কোথায় 'গয়োছিলেন সেটা 
কেউ বলতে পারে নি। তবে বিশাখাকে জিজ্ঞাসা করতেই 
" সমস্ত ব্যাপারটা জানা গেল। আগের মতো হেসে সে 
ফের মন্তব্য করল,_তা মশায় আপনার বাহাদুর আছে । 
ওই এক হাট জলের মধ্যে 'রকশতে করে ছাঁব দেখতে 
যাওয়ার একটা দারুণ থলে, ক বলুন ? 
বিভিন্ন তাকে খটা তে ছা নিন 
* 'আঁবনাশ, আমার কাছে সব চেপে যাচ্ছ। এটা কিন্তু ভাল 
। হচ্ছেনা? 
--কা আবার চেপে গেলাম ? আরতি: 
মান;ষের মতো তাকাল । 


ll 
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--আহা ! উট পাথর মতো বালতে মুখ গণজে 
দিয়ে ভাবছ কেউ কিছ, টের পায় নি।' 

অবিনাশ ধরা পড়েও সাধু সাজবার ভাণ করল? 

চন্দনা ভূর; 'নাচিয়ে চোখ ঘ্যারয়ে বলল, _-জানো 
মেয়েমহলে একেবারে টি টি পড়ে গেছে । তুম নাক এক 


‘হাঁট; জলের মধ্যে রিকশ দাঁড় কাঁরয়ে পদা ঢাকা সেই 


'িকশ'তে বিশাখাকে তুলে কোন সিনেমা হলে গয়োঁছলে ?' 

অবিনাশ মুচকি হেসে বলল,--বেশ, আমি না হয় 
ব্যাপারটা চেপে গোঁছ। 'কিল্তু বিশাখা, সেও তো তোমাকে 
কিছু বলে নি ? 

মেয়েরা কাঁ এসব কথা সহজে বলতে চায় 2 চন্দনা 
একটা টিপ্পনাঁ কাটল ৷. ফের আড়চোখে আঁবনাশের দিকে 
এক পলক তাঁকয়ে বলল, না, এবার তুমি সকলকে টেক্কা 
দিয়েছ । একথা মানতেই হবে ৷’ 

_কা বলতে চাও তুমি? 
জিজ্ঞাসা করল ।' 

চন্দনা ফিসাঁফস করে বলল, __হাঁদারাম, পুরুষমানঃষের 
মনে একটা জেলাসী হয়”_তাও বোঝ না? ব্যাপারটা 
এতক্ষণে নিশ্চয় অরূপ চৌধুরীর কানে পৌছে গেছে। 
ব্যস্‌ বাছাধন এবার প্রেম করার মজা টের পাক ।' 

চন্দনার ওই কথা শুনে সেদিন আঁবনাশও এক বিজাতাঁয় 
আনন্দ অনুভব করোছল। আসলে অরুপ চৌধুরশর 
সম্বন্ধে তার মনে কখন যে একটা রাগ সূ্টি হয়েছে তা 
সে আগে বুঝতে পারে নি। তাই ইউাঁনভাঁসট থেকে বাঁড় 
ফেরার সময় আবনাশের বারবার মনে হতে লাগল, 
কাম্পাটিশনে দাঁড়িয়ে এই বোধ হয় প্রথম অরুপ চৌধুরীর 
বিরদ্ধে সে একটা প্লাস পয়েস্ট সংগ্রহ করতে পেরেছে । 
সম্ভবত সে. "কারণে চন্দনা আজ তাকে বাহবা দিয়েছে । 
বলেছে, সে নাকি এবার সকলকে টেক্কা 'দয়ে এগয়ে 
গেছে। 

দিনগমলো এইভাবেই তরতর করে' কেটে যাচ্ছল। 
মাসে দবার নিধিরত স্থানে শনিবারের আসর। কখনও 
পড়ন্ত বেলায়। কাঁফহাউসে বসে নির্ভেজাল আন্ডা। 
বিশাখার সঙ্গে কোনোদিন ইউনিভার্সিটির লনে দাঁড়িয়ে 
কথাবার্তা হত । . মাঝে মাঝে বাঁড় ফেরার সময় মীঁজপিনর 
স্ট্রীট ধরে খানিকটা হেটে বিশাখাকে আমহাস্ট স্ট্রীট 
পর্য্ত এগয়ে দিয়েছে! 

ইতিমধ্যে ফফথ ইয়ার সাঙ্গ করে তারা সিকসথ্‌ ইয়ারে 
উঠল। ফেলে আসা ক্লাসঘরে এখন নবাগত ছেলেমেয়ের 
ভিড়! করিডোরে, গেটের কাছে নতুন মূখ । একনজর 
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অবিনাশ সোজাসুজি 


তারপর হঠাৎ একাদিন বিকেল বেলায় চন্দনা সেই খবরটা 


নিয়ে এলো। প্রায় হাঁপাতে হাঁপাতে - বলল,-“এই, 
শুনেছে?! - 

আঁবনাশ জিজ্ঞাস চোখে তাকাল। শুধোল, 
ব্যাপারটা কাঁ?’ 


_-এম, এর রেজাল্ট তো বোঁরয়ে খেছে।' চন্দনা 
একগাল হেসে জানাল । বলল, _'অরুপদা এবারও ফার্স্ট“, 
মানে গোল্ড মেডালিষ্ট 1 

--তাই নাঁক ?? আঁবনাশ ভ্রু কোঁচকাল । 

-হ্যাঁ। একটু আশে তো রেজাল্ট ওয়াল-আপ করে 
দিয়েছে । 

চন্দনা জোরে নিশ্বাস ফেলাছল । মূচাঁক হেসে বলল, 
' খবর শুনে বিশাখা আনন্দে ডশ্বমগ্ধ । ওাঁদকে সবাই 
মলে অরুপদাকে চেপে ধরেছে । শাঁনবারের আসরের সব 
মেদ্বারকে থাওয়াতে হবে। তা অরুপদা রাজি । কিন্তু 
শবভুতোষের এক কর্থা। পার্ক স্ট্রীটের কোনো নামী 
রেস্তোরাঁ ভিন্ন সে অন্য কোথাও খেতে যাবে না৷” 

আঁবনাশ অন্যমনস্কের মতো কাঁ চিল্তা করাছল। 

চন্দনা বলল, তা সে ব্যবস্থাও একরকম হয়ে গেছে। 
সামনের রাঁববার বিকেল চারটেয় এভূরিবাঁড ইনভাইটেড ৷ 
অরুপদার শুধু পাঁত্ত দিলেই চলবে ।. সব ম্যানেজমেন্ট 
বিভূতোষের ৷ রেষ্তোরাঁ, মেন; সমন্ত কিছ সে ব্যবস্থা 
করবে !' 

আনন্দ দূরে থাক, খবরটা শবনে আবিনাশের কেমন 
যেন অবসন্ন লাহশ্বল । মনে হ'ল কম্পাটশনে অরংপ চৌধুরী 


তাকে টেক্কা দিয়ে অনেক দৃর এগিয়ে খেছে। এখন সে 


প্রায় নাগালের বাইরে । 

চন্দনা বলল, _রাববার বিকেল . চারটেয় কত ফ্রি 
থেকো। অবশ্য অরপদা নিজেই ইনভাইট করতে আসবে 1, 

আঁবনাশের মুখ দয়ে হঠাৎ ফস, করে বোরয়ে গেল, 
শকন্তু আম তো বাড়ি যাচ্ছি ৷” 

--কিবে? 

_-কাল কিম্বা পরশ !! অম্লান বদনে সে মিথ্যাভাষণ 
করল । 

চন্দনা চালাক মেয়ে । বোধহয় তার মনোভাব আঁচ করতে 
পেরে বলল, -বাঁড় তো নেকসট্‌ উইকেও যেতে পার ।” 

_না-না। জরদরী কাজ আছে। পরের সপ্তাহে 
গেলে চলবে কেমন করে?’ 

চন্দনা বাঁকা হেসে বলদল,_-তোমার ব্যাপার অবশ্য 
তুম ভালো বুঝবে । কিন্তু অরুপদা আর বিশাখা দৃূজনেই 
আসবে । সঙ্গে বিভুতোষও থাকতে পারে । দেখা যাবে 
এদের সকলকে তুমি কেমন করে এঁড়য়ে যাও ৷’ 


শারদীয় ১৩৯০ 


সমস্যা একটা দেখা দিতে পারে ভেবে আবনাশ পরদিন 
রসংলপুর রওনা হয়ে গেল৷ তবে সাত তাড়াতাঁড় 
বেস্পাতবার সকালে তার দেশে যাওয়ার কোনো প্রয়োজন 
ছিল না। কিন্তু পাছে বিশাখা আর অরূপ চৌধুরী 
পরাঁদন তাকে পাকড়াও করে এবং সকলের অনুরোধ 
এড়াতে না পেরে পার্ক স্টটে সেই রেস্তোরাঁয় ' যেতে হয়, 
তাই ভোর না হতেই হাওড়া স্টেশনে খিয়ে টিকিট কেটে, 
ট্রেনে উঠে পড়ল । 1 

বাঁড় থেকে ফিরে আঁবনাশ এবার নিজেকে গর্মটয়ে 
নিল। শুধ ক্লাস আর লাইব্রেরী ছাড়া বড় একটা কোথাও 
ফেতনা । শনিবারের আসরেও বেশ কয়েকবার অনপাঁদ্থত 
থাকলি। এই য়ে অবশ্য কেউ কিছু বলে নি। অনেকেই 
ভেবেছে, পরাঁক্ষা এঁদায়ে এলো । তাই আঁবনাশ বোধহয় . 
পড়াশ্‌নো নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। 1 

চন্দনা একাঁদন বলল,_ব্যাপার কা আঁবনাশ ? এখনও 
তো এঞাজামিনেশনের দোর আছে। এরই মধ্যে এমন দিনরাত 
পারশ্রম শর করলে, 

--এ ছাড়া উপায় কী? পড়াশ্‌নো তো কিছুই হয় 
দন ।, আঁবনাশ একটা কৌফিয়ত দল । Pe ys 

--তাহলে আমাদের কি দশা হবে?’ চন্দনা হতাশ 
ভাঁঙ্গ করে তাকাল ৷ ফের যেন চিমটি কেটে বলল, 
করে দেখো । যাঁদ অরূপ চৌধুরীর থেকে বেশী 
পাও। তাহলে হয়তো মুখ বক্ষে হবে ৷’ 

খোঁচাটা আবিনাশ নিঃশব্দে হজম করল। একথার ! 
কোনো জবাব দিল না। 

'বশাখার সঙ্গে গায়ে পড়ে ঘানম্ঠতঅ করতে সে আর 
যায় নি । চন্দনার মাধ্যমে মাঝে মাঝে খবর পেত অরূপ 
চৌধুরা নাক কলকাতার কোন কলেজে লেকচারার । তবে 
আযাকাডোঁমক লাইনে থাকার তার ইচ্ছে নয়। সে একটা 
কাম্পাটাটিভ পরণক্ষা দেবার চেষ্টা করছে । ওরা দঃজ্রনে 
প্লোবে একাঁদন ছাব দেখতে গিয়োছল। হল থেকে বোরয়ে 
অরূপ চৌধূরী আবার রেস্তোরাতে নিয়ে গিয়ে প্রচুর 
খাইয়েছে। 

মনে মনে আঁবনাশ একটা প্রতিষ্ঞা করোছল । এম, এ. 
পরীক্ষার রেজাল্ট না বের হওয়া পর্যন্ত আর কলকাতায় 
আসবে না! ঠারে ঠোরে চন্দনাকে প্রায় তেমন একটা হীঙ্গত 
দিয়োছল ৷ যাঁদ ফাস্ট হতে পারে তাহলেই আবার এসে . 
দেখা করবে। তখন সকলকে সঙ্গে নিয়ে পাক জ্ট্রীটের " 
কোনো নামী রেস্তোরায় যাবে । এই তার ইচ্ছে। 

চন্দনা শুনে বলোছল,_'আমরা তাই আশা করব। 
পরাক্ষা যখন ভালো হয়েছে তখন রেজাল্ট অবশ্য ভালো 
হবে। 


৫০ সঙ্গীপন 


* * + 


কলকাতা ছেড়ে আসার আগে বশাখার সঙ্গে একবার 
কথা হয়েছিল! লাইব্রেরীতে একটা বই ফেরত দিয়ে 
আঁবনাশ দ্রুত পায়ে নামছিল। কাঁরডোরে দাঁড়িয়ে বিশাখাকে 
একটি মেয়ের সঙ্গে সে গল্প করতে দেখল । 
তাকে দেখে 'বশাথা কাছে এসে “জিজ্ঞাসা করল,_ 


উহ? বিশাখা সন্দিগ্ধ চোখে তাঁকয়ে বলল-_ 

চন্দনার কাছে শুনেছি আপাঁন খুব ভাল পরাঁক্ষা দিয়েছেন ।' 
রর তেমন কিছু নয় 1! আঁবনাশ নিরুচ্ছাস কণ্ঠে জবাব 

দিল। | ? - 

বিশাখা হেসে বলল” _এখন বোধহয় বাড়ি যাবেন ?' 

-হিণ্যা।” আবনাশ ছোট্ট উত্তর দল । এক মুহূর্ত 
ভেবে ফের বলল,--এখানে থেকে আর কাঁ করব ?' 

--কিলকাতায় এলে নিশ্চয় দেখা করবেন, কেমন 2 
আম কিন্তু আশা করে থাকব | কয়েক মুহৃত“ তার দিকে 
তাকিয়ে ফের হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে বিশাখা চলে 
খেল। 

আবনাশ *সথগাঁততে নামাছল। বিশাখার শেষের 
কথাগ্মীল তার মনের মধ্যে বারবার ধবনিত হতে লাগল । 
কলকাতায় এলে আঁবনাশ যেন অবশ্য আর সঙ্গে দেখা করে । 
কিন্তু পরাক্ষার রেজাল্ট বেরুতে তো অনেক দৌর ৷ বহং 
আকাশত সেই সংখবরঁটি পেলেই বিশাখার কাছে বিজয়ী 
বাঁরের মতো সে শ্িয়ে দাঁড়াতে পারে । 


৪ ছয় 
কিল্ডু এম. এ. পরাক্ষার ফল তাকে সম্পূর্ণ হতাশ 
€ করল । ফাস্ট ক্লাস দুরে থাক, সেকেন্ড ক্লাসেও তন- 
'জনের নিচে নাম। অবশ্য ফার্স্ট ক্লাস মাত্র একজন 
পেন়েছে। আর আঁবনাশ সেকেন্ড ক্লাস ফোর্থ ! রেজাল্ট 
বেরোবার দন দুই আশে সুকোমল তাকে চিঠি দিয়েছিল । 
ওর কোন এক আত্মীয় ট্যাববলেশনের কাজে রয়েছে। তার 
সূত্রেই সুকোমল গোপনে খবরটা জানতে পারে। 
এই রেজাল্ট নিয়ে কারো সামনে দাঁড়াবার মুখ নেই ৷ 
দেখা করতে গেলে চন্দনা হয়তো সমবেদনা জানাবে, 
॥ “আহা! তুম তো আর চেষ্টার শ্বট করান । দিন রাত্তর 
কী পরিশ্রম না করলে। কিন্তু কপালে নেই! তাই 
ফালতু মন খারাপ করে কাঁ লাভ? বরং ভাশ্বযকেই মেনে 
নাও? ' | 


সঙ্দীপন 


বিশাখা বড়জোর আর একট; সহদয় হতে পারে। সে 
বলবে,-_ভাগ্য্যে নেই, এমন একটা দোহাই হয়তো দেওয়া 
চলে। কিন্তু আসলে আমাদের দেশের এখজামিনেশন 
[িসসটেমটাই কেমন গোলমেলে। নইলে আঁবনাশবাবুর 
মতো ভালো ছেলের নিশ্চয় ফার্ট ক্লাস পাওয়া উচিত 
ছিল??? 
শেষ পর্যন্ত আঁবনাশ মনঃস্থির করে ফেলল । কলকাতায় 
আর কোনো'দন যাবে না৷ বাকি জাঁবনটা মফস্বলেই কাটিয়ে 
দেবে। চেষ্টাচারর করলে হয়তো কলকাতার কলেজে 
একটা চাকাঁর' জূটত। কিন্তু ইচ্ছে বরেই আঁবনাশ. আর 
মহানগরীর ধারে কাছে ঘে'ষল না। বরং খবরের কাজে 
বিজ্ঞাপন দেখে চাকারর দরখাস্ত পাঠাতেই চটজলদি বাঁকুড়া 
থেকে ইনটারাভিউয়ের চিঠি এলো ৷ তারপর মাসথানেকের 
মধ্যেই আযাপয়েশ্টমেন্ট । অবিনাশ বিলম্ব না করে জিনিস- 
পর গ্রাছয়ে চাকারতে জয়েন করল ৷ 

পুরো দ্যাট বছর বাঁকুড়াতে প্রফেপরদের মেসে কাটল! 
পুজোর ছুটিতে বাড়ি ফিরতেই সুহাসিনী ছেলের ওপর 
প্রায় চড়াও হ'ল । কোমরে কাপড় জাড়য়ে রখীতমত রাগের 
সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল,--“আয়নাতে নিজের চেহারাথানা 
একবার দেখেছিস £ ; 

আঁবনাশ আচমকা ঠিক এমন একটা প্রশ্নের মোকাবিলা 
করতে না পেরে শধোল,-_কেন, কা হয়েছে ? 

কাঁ হয় নি বরং তাই জিজ্ঞেস কর? সৃহাসিনা 
বাঁঝের সঙ্গে জবাব দিল । ফের বলল,--'তোর কণ্ঠার 
হাড় দ্টো ঠেলে বেরিয়ে এসেছে। চোখ দুটো বসে 
যাবার জোগাড় । হঠাৎ কেউ দেখলে ভাববে বোধহয় 
একটা শক্ত ব্যামো থেকে উঠোছস ॥' 

মাষে কাঁ বলতে চায় তা বুঝতে অবশ্য অস্যাবিধে হয় 
না। কিন্তু আবনাশ নানা অজুহাতে কোনোদিন তাকে 
এ ব্যাপারে আমল দেয় নি । 'কল্তু সুহাসনী নাছোড়বান্দা ৷ 
প্রাতবার সে বাড়তে এলেই একটা ছলছুতো করে এই 
প্রসঙ্গটা তুলবে! আবিনাশও সমান প্রাতিপক্ষের মতো মায়ের 
কৌশলকে পাল্টা নানা য্যান্ত দৌখয়ে এড়িয়ে গেছে । কিন্তু 
সৃহাসিন এবার আটঘাট বেধে তোর । তলে তলে সব 
ব্যবস্থা পাকা করে ছেলের সামনে এসে হাজির হয়েছে। 
আঁবনাশ তাই কোনো জবাব না দিয়ে ভ্রু কু'চকে মায়ের 
মুখের দিকে তাকাল! 

একখাল হেসে সংহাসিন আসল কথাটা পাড়ল। “এবার 
তুই আর আপাত্ত কারস নি অব । মেসের ওই, ছাইভস্ম 
শিলে তোর যা ছার হচ্ছে দিন দিন । আর শোন, মেয়েটিকে 
আমি বর্ধমানে গ্রিয়ে দেখে এসোছ। বি. এ. পাশ । 


6১ শারদীয় ১৩৯০ 


চমধকার. 'মুখশ্রী। আমি বলাঁছ ওর সঙ্গে বিয়ে হলে তুই 
সথা হাব, 1, 

পূথবাঁতে বোধহয় সময়ের মতো আশ্চর্য আর কিছ 
নেই। শুকনো ফুটি . ফাটা, চৌচির হয়ে যাওয়া মাটির 
বকে প্রথম বর্ষার স্নিগ্ধ স্পর্শ যেমন ত্বরিৎ সবুজের 
ছোঁয়া নিয়ে আসে, তেমাঁন সময় মান্ষকে সব দঃংঃখ-কণল্ট 
ভুলিয়ে ফের সেই সতেজ প্রবর্ধমান জাঁবনের লাবণ্যে ভরে 
তোলে । মায়ের প্রস্তাব খণ্ডন করবার মতো জোরালো 
যাস্ত, আবনাশ আর খুজে পেল না। তাছাড়া এই 
দু-বছরে বন্দর ছেড়ে আসা জাহাজে মতো আবনাশ 
বহদুরে ভেসে 'এসেছে.। পোস্টগ্র্যাজ:ক্লেট ক্লাসের সেই 
সংখ-দযখের দিনশ্যলো ক্রমেই যেন দিগন্তে পারদশ্যমান 
নল অরণ্যানীর মতো ঝাপসা মনে হয়। তব কলকাতার 
মেয়ে শুনে- আঁবনাশ একট, আপত্তি করেছিল। তা 
সুহাঁসনী সে কথা হেসে উড়িয়ে দল । বলল,__'চেতলায়- 
ওর বাবা একটা ছোটু বাঁড় করেছে। কিন্ত দেশ তো এই 
বর্ধমানেন' জ্যাঠা-খুড়ো সব তো এখানেই বাস করে ।, 

{বিয়ের আগে আঁবনাশ মেয়ে দেখোন । বৌর্দ শুনে 
বলল,-_ পরে কিন্তু আমাদের দোষ দিও না ভাই.। সাত 
পা দুজনে একসঙ্গে হাঁটলেই সারা জীবনের সম্বন্ধ হয়ে 
শেল এ তো'আর বাজারের জিনিস নয় যে পছন্দ হয় নি 
বলে ফের পালটে নিয়ে আসবে ॥ 

: কিন্তু আঁবনাশের এক রুথা ।''মা যখন পছন্দ করেছে 
তখন তার দেখার কোনো প্রয়োজন নেই ৷ ' তাছাড়া চাক্ষ;্য 
' না হলেও মেয়ের ছাঁব তো সে দেখেছে । অপছন্দের কথা 
একবারও.বলেনি। 


শভদ্াষ্টর সময় মালতাঁকে দেখে আঁবনাশের ভালো 


লাশবল। বোধহয় বিয়ের সাজে সব মেয়েকেই এমান মধ্য 
লাগে। কপালে কনেচন্দন, পরনে বেনারসী, মাথায় ছোট্র 
মুকুটখানি ! গালের দুপাশে সুন্দর একটুখানি নকশা । 
ঠোঁটে সলদ্জ হাস৷ মালাবদল করতে গিয়ে আঁবনাশ 
০৮০০/085 
রইল। 

ফুলশয্যের রাত্তিরে মালতাঁ তাকে বলোছল,_“আচ্ছা, 
তুম নাকি কলকাতার মেয়ে শদনে বিয়ে করতে আপত্তি 
করোছিলে 2 তার কারণ?’ 

কথার জবাব দিতে গিয়ে আঁবনাশ সামান্য নার্ভাস বোধ 
করল। তার কেমন সন্দেহ হ'ল ব্যাপারটা তাহলে কাঁ 
ফাঁস হয়ে গিয়েছে? কিন্তু আই কথনও সম্ভব? তবে 
এখনও তো হতে পারে মালতীদের কোনো 'আত্মীয়-টাত্বীয় 
পোস্ট-গ্র্যাজয়েট ক্লাসে একই -সময়ে তার সহপাঠী ছিল ? 


শারদীয় ১৩৯০ । 


রঃ ্ 


যাঁদ সে কিছু বলে থাকে? বউয়ের মুখের দিকে তাঁক্ষা- 
দ্াষ্টতে এক নজর তাকিয়ে আঁবনাশ কিং আশ্বস্ত হ'ল। 
না, সেরকম তো কই মনে হয় না। একটা ঢোক গলে 
জিভটাকে ফের সচল করে নিয়ে সে বলল, ইয়ে মানে 
তেমন কোনো কারণ নেই । তবে আমরা হলাম মফস্বলের 
লোক। আধা শহর আধা গ্রামে থাঁক। কলকাতার মেয়ে 
যাঁদ এখানে না মানিয়ে নিতে পারে” 

বিয়ের মাস তিন বাদেই মা একরকম জোর করে 
মালতাঁকে তার সঙ্গে পাঠিয়ে দিল। আঁবনাশ প্রথমে মদ; 
আপাত্ত করোছল,_-এত তাড়াতাঁড় ওকে পাঠানোর কী 
দরকার বলতো? িছ্যাদন তোমার কাছে থেকে কাজকর্ম 
শিখে নিক। তারপর না হয় বাঁকুড়া যাবে ৷” 

কিনতু স্মহাঁসনী তাকে মোটে আমল দিল না। ছোট্র ' 
একট; ধমক দিয়ে বলল,_তুই থাম দিক অব্‌। বৌমা - 
সব কাজকর্ম জানে । আর ওকে রসলপ্রে রেখে তুই 
সেই মেসে পড়ে থাকাঁব এ রকম নিশ্চয় আম চাইনি ।, 

দুপুর বারোটা নাথাদ দুজনে বাসে উঠল। ট্রেনে 
যেতে অনেক ঝামেলা ৷ দহ্খাপ্র স্টেশনে নেমে বাস কিম্বা 
মানবাস করতে হয়! তার আগে আর এক হাঙ্গামা। 
রসবলপ্‌র স্টেশনে সব ট্রেন থামে না। বধমানে গিয়ে 
ফের দুগপি,রের গাড়িতে উঠতে হবে । ূ 

বিকেল তিনটে নাগাদ বাস বেলেতোড় পিছনে ফেলে 
এঁশয়ে চলল । বাঁদিকে হঠাৎ একটা পাহাড় দেখা দিল ৷ 
নীলবর্ণ, হাতির পিঠের মতো পাহাড় । যেন আকাশে 
হেলান দিয়ে আরামে চোখ বুজে আছে । 

পাশাপাশি দ্টট সীট । জানালার ধারে মালতী বসে। 
পাহাড়টা দেখতে পেয়ে সে প্রায় ছেলেমানঃষের মতো চেশচয়ে 
উঠল,--'ওগ্বো দেখো, কাঁ সমম্দর পাহাড়টা 1 

এতকাল কলকাতাতেই মানুষ ৷ বোঝাই দ্রাম-বাস, 
হৈ-হৈ সিনেমা-ঘিয়েটার। অগনাতি মানুষের ভিড়, 


নি 


কলকোলাহল,__এই দেখে এসেছে! এমন উদার উন্মুক্ত ' 


প্রকৃত, অসাম নীলাকাশ, দিগন্তে পারদশ্যমান বনপাহাড় 
তার চোখে পড়োন। তাই স্রীর মুখের দিকে তাঁকয়ে 
আঁবনাশের মমতা হ'ল। ফের হেসে বলল, 'পাহাড়টার 
কাঁ নাম জানো ?' . 

--কা 7 মালতাঁ জিজ্ঞাস-চোখে শধোল । অবিনাশ 

বলল) শশ্দীনয়া। বাঁকুড়া থেকে ওটা পনের-ষোল 
মাইল হবে। ওথানে অতীতের রাজাদের কিছ নির্দশন 
পাওয়া গেছে। শীতকালে আমাদের কলেজের ছেলেরা ওই 
পাহাড়ে পিকানক করতে যায় !' 

--তাই ? মালতাঁ খাঁশ হয়ে বলল,--“এই, এবার 


-্‌ 


প্রত 


পকানকের সময় তুমিও ওদের সঙ্গে চল না তার মানে ? 
আঁবনাশ- অবাক হয়ে তাকাল ।--বারে ! তুমি খেলে 
আঁমও সঙ্গে .যেতাম। চোখ ঘারয়ে ফিক করে হেসে 
মালতাঁ যেন আবদার রাখল্‌। 

বাঁকুড়া শহরে বাস ঢুকতেই আঁবনাশ ব্যস্ত হয়ে উঠল । 
স্ীকে বলল, চটপট, গায়ে, নাও ।" এখানেই নামতে 
হবে । নইলে বাস স্ট্যা্ড তো সেই ধাপধাড়া গোবিন্দনগরে। 
সেখান থেকে আসতে অন্তত পাঁচটি টাকা রিকশ ভাড়া 
গচ্চা-যাবে ৷ 

প্রতাপনশ্বরে একটা ছোট্র বাঁড় আঁবনাশ ভাড়া 'নয়েছে। 
মাঘ দুখান ঘর, একটুখানি. রামার জায়শ্া। বাথরুম, 
ডাইনিং স্পেশ সবই আছে” ‘তবে বাড়তে কল নেই। 


- সামনে বেশ খানিকটা জায়গা । একপাশে কুয়ো, প্রয়োজন ' 


মতো সেখান থেকে জল নেওয়া ধায় । তবে ব্যবস্থা করলে 
বাইরের কল থেকেও জল পেশছে দিয়ে যাবে । : রর 
, কম্পাউণ্ড ঘেরা এক মানুষ উচু দেয়াল । গেট ঠেলে 
ভিতরে ঢুকেই মালতাঁ সহর্ষে বলে, উঠল,-চমংকার 
বাঁড়।, 
[রকশ .থেকে মালপত্র নাঁময়ে আবনাশ শমধোল,_ 


“তোমার পছন্দ হয়েছে? মার দর্টি ঘর কিন্তু "তা 


হোক। দুজনের পক্ষে দুটো ঘর যথেষ্ট ৷" বলেই মালতা 
সমস্ত বাঁড়টা বেশ'ভালো করে পর্যবেক্ষণ শর করল। 

মালপত্র ঘরের একপাশে রেখে আঁবনাশ একটা চেয়ার টেনে 
আরাম করে বসল ৷. কাঁদন আশগোই সে মেস থেকে এখানে 
উঠে এসেছে । তার 'জীনিসপন্ধ বলতে একটা খাট, তার 
ওগরে বিছানা. পাতা । দুটো চেয়ার, পড়াশননো করবার 
টোবল। ডাঁই করে রাখা একগাদা বইখাতা। কোণের 
দিকে একটা. আ্যাসষ্ট্রেতে বোধহয় তিন মাসের ছাই জমে 
আছে। বিবর্ণ ময়লা একটা সিভি ররর মার হে 
গনীটয়ে বিছানার একপাশে রেখেছে । 

চারাঁদকে নজর ব্যালয়ে' মালতী বলল,_-ইস:! কাঁ 
নোংরা বিছানা তোমার ? চাদরটা কতাঁদন কাচতে দাওান 
বলতো 2 

__ইয়ে মানে গত সপ্তাহে যেন একবার দিয়েছিলাম ।” 

অবিনাশ আমতা আমতা করল । | 

“মিথ্যে কথা । অন্তত একমাস ধরে এই চাদরটা 
তুমি বিছানার পেতে রেখেছে, স্বামতকে প্রায় ধমকাল 
মালতাঁ। ফের বলল,_আচ্ছা, এই নোংরা ময়লা বিছানায় 
তুমি ঘুমোতে কেমন করে 2. 
. 'আঁবনাশ মক হেসে বলল, চাদরটা কাঁ খুব 
হয়ে শেছে ? 





, হয় নি?’ মালতাঁ প্রায় চেশচয়ে উঠল। ফের 
মূখ নামিয়ে বলল, ণছ, ছি! তুমি এত নোংরা থাকতে 
পার। দাঁড়াও-_-বলেই টান মেরে চাদরটা মালতা ঘরের 
মেঝেতে ফেলে দিল। পরে স্বামীকে উদ্দেশ্য করে 
বলল,_'যাও, মুখহাত ধুয়ে এস। জিনিসপত্র সব গীছয়ে 
রাখতে হবে। খাটটা ওই দাক্ষণ দিকে পাতৰ ভাবছি। 
তখন-আমাকে একট; সাহাষ্য করবে ৷’ 

ঘণ্টাখানেক বাদে ঘর দুখানার চেহারা মোটামুটি 
ভদ্রগোছের হ’ল! স্টোভে জল বাঁসয়ে দ:-কাপ চা বানাল 
মালতী । সুহাপসিনী রাতিরে খাবার মতো ছেলে-বউ 
দুজনের লংচি-তরকারি টিফিন বাক ভরে দিয়োছল। 
নতুন জায়গা, আজ পেশছে রান্নাবান্নার হাঙ্গামা করার 
প্রয়োজন নেই৷ তার থেকেই খান কয়েক লুচি বের করে 
স্বামীকে সে খেতে দিল ।... 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে আঁবনাশ বলল, “সংসারে 
যা 'জীনসপন্ন লাগবে তার একটা লিস্ট করে ফেল। কাল 
সকালেই সব কিনে আনব ।” 

মালতাঁ চোখ তুলে এক পলক স্বামীকে দেখল। ফের 
হাসিমখে বলল”_“অন্য কয়েকটা জিনিসও কিন্তু তাড়াতাড়ি 
দরকার ।” 

--অন্য জীনস আবার কী ৮ আঁবনাশ শুধোল । 

মালতী বলল,_'ঘর-সংসার করতে গেলে এশ লো চাই । 
তবে সব একসঙ্গে না হোক, ধীরেসস্থে কিনে দিলেই 
চলবে ৷" 

-_-কা জিনিস চাই, তাই তো এখনও বলনি ৷’ 

মালতাঁ চোখ ঘিয়ে মেয়েলী ঢঙ করে বলল, প্রথমে 
ধর, এই জানালা-দরজার পর্দার কাপড় । কটা জানালা 
আর দরজা আগে দেখে নিতে হবে। তার মাপ চাই। 
দোকানে গিয়ে বেশ ডিপ্‌ কালারের ওপর পপ্রন্ট দেখে 
কাপড় পছন্দ করব, বুঝলে ?? 

_হিম। তারপর - | 

বেতের সোফা সেট । তার কুশন, কভার সবই 
লাগবে। এ ছাড়া একটা শো-কেস” একট লম্বা নতুন 
ধরনের ৷ কলকাতায় আজকাল যেমন লোকে কিনছে ।' 

গালে হাত রেখে আবনাশ নির্দেশ দিল, থামলে 


,কেন? বলে যাও_’ 


-ভালো একটা ক্লক চাই আমার । আর গোটা দুই 
সংন্দর ওয়াল ডিজাইনার । বেশ ল্যাপ্ডস্কেপের ছাবি-টবি 
থাকবে, কেমন ? এক মুহূর্ত থামল মালতাঁ। কী ভেবে 
নিয়ে বলল, আচ্ছা, আপাতত এই ৷ এখন আর কিছ, 
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অবিনাশ হতাশ হয়ে বলল,_ওরে বাবা! এ যে 
হাজার টাকার ধাক্কা ৷ 

তা হাজার টাকা লাগবে বোকি । মলা অচ্মান- 
বদনে উত্তর দল । ফের ব্ললল,-“সংসার করতে গেলে 
এসব চাই, বুঝলে মশায় ? রহ ক ভিযেছ 
ঘরদোরকে সেই মেসবাড় বানিয়ে রাখবে ? 

চালা সি ৬ SEE EEE 
পারকল্পনার কথা ব্যস্ত করল। বলল,-'শোনো, 
মোটামুটি একটা প্ল্যান আমি ভেবে রেখোঁছ। পেছনের 
ওই দক্ষিণ খোলা ঘরখানা, ওটা হবে বেডরুম । আর 
সামনের ঘরটা ড্রইং রুম কিম্বা তোমার স্টাডি হিসেবেও 
ব্যবহার করতে পার। এছাড়া একটা আইডিয়া কিন্তু 
আমার মাথায় এসেছে । 

--কী আইড্না ৮ আঁবনাশ কৌত্হলী হ'ল । 

মালতাঁ বেশ উৎফুল্ল হয়ে বলল” _'সামনের ওই 
জায়গাটায় আম বাশ্বান করব। নানারকম ফুলের গাছ থাকবে । 
এই ধর- শাদা, জিনিয়া । বর্ষাকালে দোপাটি । গেটের পাশে 
দুটো পাতাবাহারের ঝোপ । এ ছাড়া দ্থলপদ্ম, জবা আর 
শিউলিগাছও লাগ্বাতে পারি । আর শোবার ঘরের পিছনে 
একট:খান জায়গা আছে দেখেছ? ওথানে একটা 'কিচেন 
শার্ডেন করলে কেমন হয় 2. 

--খ্‌ব ভালো, বলেই আবনাশ - হাত বাঁড়য়ে 
দুষ্টমী করে বউয়ের ফস গাল দুটো টিপে দিল ।, 

--যাও অসভ্য কোথাকার ।” মালতী তার হাতের 
নাগালের বাইরে' গিয়ে কপট রাগের সঙ্গে বলল” আর 
কখনও তোমাকে কিছ? বলছিনে, বুঝলে ? 

তারপর বেশ কিছুদিন মালতাঁ সংসার, নিয়ে মেতে 
উঠল । কাজকর্মে সাহায্যের জন্য আঁবনাশ একটি মেয়েকে 
রেখেছিল । বছর পনের-যোল বয়স তার। দিনমান সে 
বাড়তে থেকে নানা কাজে মালতাঁকে সাহায্য করত। ছোট 
সংসার । মোটে দুখানি ঘর। তবু ওরই পিছনে মালতাঁ 
যেন সমস্ত মন প্রাণ ঢেলে দল। দন পনের ধরে ঝেড়ে 
মুছে ঘর দ্‌টোকে সাজিয়ে গ্বাছয়ে যেন স্বর্থ- বানিয়ে 
দল! আর শুধু ঘর নয়। কম্পাউশ্ডে বাঁড়ির সামনে যে 
জামটা পড়েছিল, কৃয়ো থেকে বালাত-বালাত জল তুলে 
সেখানে মাঁট তোর করল। নানারকম ফুলের সব 
গাছ লাগাল ৷ মাস দুই না যেতেই সেই গাছে চমৎকার 
ফুল ফুটল। পরের বছর বারি শুরনতেই একটা শিউলি 
খাছ এনে পতল ৷ আর আ্বনের প্রথমে সেই গাছে 
অজন্্ ক'খাড় এলো । আঁবনাশের মনে আছে তখন কী 
যেন এক দান বার অন্ধ আকর্ষণে কলেজ থেকে সে মালতার 
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কাছে চলে আসত । বিকেলবেলা বাঁড় ফিরে দেখত থা 
ধুয়ে পারত্কার একটি কাপড় পরে মালতাঁ তার জন্য 
অপেক্ষা করে আছে। ম্দখে অল্প প্রসাধনের হয 
তাকে দেখেই হেসে বলত, জানো, আজ তোমার জন্যে 
কাঁ খাবার করেছি? 

-_কাঁ?’ আঁবনাশ জিজ্ঞাসা করত । 

দন্টমীভরা চোখে তার দিকে তাকিয়ে মালতী হাসত। 
বলত,_উ“হ7, এখন নয় । আগে হাতমৃখ ধুয়ে এস । 
তারপর খাওয়ার সময় দেখো, তুমি নিজেই কারকম অবাক 
হয়ে যাবে। 

ূ ॥'সাত ॥ 

বছর খানেক না যেতেই সেই ঘটনা । 

আচমকা একদিন অজ্ঞান হয়ে শেল মালতশ। মান্র 
দু-তিন মানটের জন্য । ক যেন কাজ করছিল। হঠাৎ 
টলে গিয়ে মাটির ওপর পড়ে যেতেই আবনাশ ছুটে এলো । 
চোখেমুখে জলের ঝাপটা দিতেই জ্ঞান ফিরল । রাস্তার 
মোড়ে ডান্তার ঘোষের চেম্বার । খবর পাঠাতেই ভদ্রলোক 
তথ্যান এলেন ! দেখে শুনে পরীক্ষা করে শুধ; বললেন, 
--তেমন কিছু বোঝা খেল না। আবার এ রকম হয় কি 
না ওস্সাচ করতে হবে 
. সেই স্ত্রপাত। মাসখানেক পরে একদিন রাশ্তরবেলায় 
মালতাঁ ফের অজ্ঞান হয়ে গেল। এবার শব্ধ ডান্তার 
ঘোষ নয়। মেডিক্যাল কলেজের একজন বড় ফিঁজশিয়ানকেও 
কল দেওয়া হ'ল ৷ তিনি নাড়ি টিপে, বুকে স্টেঘোস্কোপ 


. বসিয়ে আর রন্তচাপ মেপে ক্ষান্ত হলেন না। সমস্ত কিছু 


পরণক্ষার জন্য একটি ফিরিস্তি দিয়ে গেলেন। সেই মতো 
সব ঞাজামিনেশন, শেষে হাটের একটা ইলেক(্রোকার্ডিয়ো- 
গ্রাফ পর্যন্ত করতে হ'ল। 'িপোটশ লো দেখে 
স্পেশ্যালস্ট বললেন,--“দস ইজ এ কেস অফ প্যারোক্সিমল 
টেকিকার্ডয়া। এখন থেকে থুব সাবধানে থাকতে হবে। 
বেশী পরিশ্রম বারণ । যেন কোনো উত্তেজনা না হয়। 
তবে হার্টের প্যালপিটেশন একট. বেড়ে গোলেও ভয় পাবার 
মতো কোনো কারণ নেই। ইট উইল নট ?ব ফেটাল ॥' 

এ রোখো হয়তো মৃত্যু নেই। কিন্তু এ যেন জীবনম্মৃত 
হয়ে ধাকা। সে কথা মালতাঁ হাড়ে হাড়ে টের পেল। 
মাস ছয়'এর মধ্যেই রোগ আরো দু-ীতনবার তার শরীরে 
হানা দিয়ে গেল ৷ অস্পক্ষণের মধ্যেই হাত-পা ঠাশ্ডা। 
অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার আগে মালতা শুধ্‌ বলল,_-ভাঁষণ 
বক ধড়পড় করছে । ওগো, তুম শশার ডান্তারবাবকে 
ডাক। 


৬৪ সন্দীপন 


পি 


অবস্থাটা সম্যক বুঝতে বেশী দেরি হ'ল না। ডান্তার 
ঘোষ তাকে পাঁর্কার বললেন,-“সাঁর প্রফেসর । কষ্তু 
কোনো উপায় নেই। স্ব্রীর সঙ্গে স্বাভাবিক সম্পর্কের 
কথা আপাতত ভুলে যান। রিমেমবার, এ স্ট্রং একসাইটমেন্ট 
মে এন্ড উইথ এ ফেলিণর অফ হার্ট ।' 

এমন অসহন'য় পা্মীচ্থাতিতে তাকে পড়তে হবে আঁবনাশ. 
কোনোদিন স্বগ্নেও ভাবৌন । একটা জলজ্যান্ত যমবতাঁ 
মেয়ের পাশে সমস্ত রাঁত্তর কাঠের প্তুলের মতো নিশ্চেষ্ট 
হয়ে শুয়ে থাকা, এর চেয়ে কঠিন, অকল্পনীয় কাজ আর কাঁ 
হতে পারে? নিজেকে স্থির এবং সংযত রাখবার জন্য 
আঁবনাশ একটা অন্য উপায় ভেবোছিল। মালতার কাছেই 
এক পৃথক শয্যা । ধকন্তু রোগ বেশীঁদন দেহে থাকলে 
তা বোধ হয় মনেও সংকাঁমত হয় । স্বামীকে আলাদা বিছানায় 
শুতে দেখে মানত" প্রায় চিমাট কেটে বলল,_-“এক বিছানায় 
ঘুমোতে ব্মীঝ ভয় করে? পাছে আমার নিঃবাস 
লেখে ওই রোগ তোমার শরীরে ছাঁড়য়ে যায় ।' 

ব্যাপারটা আরো গুরুতর আকার ধারণ করতে পারে 
ভেবে আবনাশ তখনি স্বস্থানে ফিরে এলো । সমস্ত রাত্রির 
নিজের সঙ্গে যুদ্ধ ৷ একটা রক্তমাংসের মেয়েমানযষের পাশে 
ক্লাবের মতো পড়ে থাকা! দেহে কিলাবল করা কামনার 
পোকাখমলোকে কোনোমতে দমিয়ে রেখে অবশেষে ক্লান্ত 
হয়ে ঘ্যময়ে পড়া । ফের রাত্তির হলেই মনে হয় একটা 
ভারা পাথর ব্যীঝ তার মাথার ওপর চেপে বসেছে। 

দাম্পত্যজাঁবনে একটা ছন্দপতন ৷ কিন্তু তার প্রাতক্রিয়া 
যে এমন ভয়াবহ হয়ে উঠবে, আঁবনাশ তা ভাবতে পারোন। 
একটা বাদ্যযন্ত্র বিকল হলে যেমন বেসরো আওয়াজ বেরোয়, 
স্তর হাবেভাবে, কথাবাতাঁয় তেমান জবালা আর রক্ত 
প্রকাশ পেল। একদিন সে স্পষ্ট বলল, _“এভাবে বে“চে 
থেকে কোনো লাভ নেই । তোমার মূথের দিকে তাকালে 
নিজেকে অপরাধী বলে মনে হয়! তার চেয়ে আত্মহত্যা 
করে বরং তোমাকে ম্যান্ত দিয়ে যাই ৷ 

‘আত্মহত্যা? কাঁ বলছ তুমি” আঁবনাশ 'বাস্মিত 
হ'ল । 

-পঠকই বলছি। নিজেকে এখন একটা বোঝা বলে 
মনে হয়। আর তোমার সমস্থ সম্পূর্ণ জীবনকে আমি 
মরভূমির মতো শুকনো করে রেখেছি । 

-_+কী যা-তা বকছ ?' মদ হেসে অবিনাশ ব্যাপারটা 
লঘু করবার চেষ্টা করল। বঙ্গল,__তুমি সুইসাইড 
করলেই সমস্যা মিটে যাবে? এই নিয়ে থানা-পীলশ হবে, 
সেটা জান? 

--পকছু হবে না।' 


সন্দীপন 


তা 
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“আমি একটা স্টেটমেন্ট রেখে যাব! আমার মৃত্যুর জন্য 
কেউ দায়ী নয় । 
আশ্চর্য! দিন কয়েক পরে টেবিলের ওপর তেমাঁন 
একটা জবানবন্দী দেখে আঁবনাশের বুকটা ভয়ে 
কেপে উঠোছল। ঘুম থেকে উঠে চশমা হাতড়ে ওই 
রা ঘরে গেল৷ প্রায় চিৎকার করে 
মালতাঁর নাম ধরে ডাকল সে। কিম্তু না,_ধা ভয় করেছিল 
তানয়। মালতী বে*চে, চেচামোঁচ শুনেই দিব্যি জলজ্যাদ্ত 
সামনে এসে দাঁড়াল । স্বামীর হাতে কাগজটা দেখে ঈষৎ 
গম্ভীর মথে বলল,--ওটা তোমার কাছে রেখে দাও । হঠাং 
আত্মহত্যা করবার সময় যাঁদ লিখে যেতে ভুলে যাই ।' 
আবিনাশ ব্যাপারটা চেপে রাখোন। কলেজের বন্ধু 
দ্বিজেন, তার ফ্যামীল 'ফাঁজশিয়ানের কাছেও গল্প 
করোছিল। শুনে ডাক্তার ঘোষ বললেন,--“একট? সাবধানে 
থাকবেন মশায় । মেয়েরা বড় সেশ্টিমেণ্টাল । ঝোঁকের 
মাথায় কখন কাঁ করে বসে। ফের কি ভেবে তাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, বাড়তে বিষ-টস নেই তো ? 
বিষ? অবিনাশ যেন আকাশ থেকে পড়ল। 
-_ভয় পেলেন নাকি ? ডান্তার ঘোষ হাসলেন । ফের 
ব্যাপারটা বোধগম্য করবার জন্য ওষধের আলমারির দিকে 
ইঙ্গিত করে বললেন,_ওই যে শাশিটা, ওর ভিতরে সাদা 
শনড়োর মতো একটা বস্তু দেখছেন ? ওর নাম হায়োঁসন। 
চায়ের কাপে কিম্বা দুধের গ্লাসে সামান্য একট, হায়োসিন 
মিশিয়ে দিলেই আপনার স্তর হৃদযন্যের ক্রিয়া সম্পূর্ণ বন্ধ 
হতে পাঁচ মানটও লাগবে না। আর ওই যে আরো একটা 
শাশ রয়েছে । ওর ভিতরে মারাফউারক ক্লোরাইড দ্যাট 
ইজ অলসো এ ডেঞ্জারাস পয়জন 1 
--কা সাঙ্ঘাতিক 1 বানান ET 2 NE 
জাঁবনটা হয়তো মরুভূমির মতো উষর হয়ে উঠত, যাঁদ 
বর্ধমানে বিশাখার সাধ্য মৌসুমী মেঘের মতো কিছুক্ষণের 
জন্য তাকে না ছায়া 'বাছয়ে দিত। অবশ্য বিশাখার সঙ্গে 
বর্ধমানে তার প্রথম সাক্ষাৎ এমন আকাঁস্মক যে অবিনাশ 
নিজেও কম আশ্চর্য হয় নি ৷ বাঁকুড়ায় থাকতে নানা কাজে 
তাকে বর্ধমানে আসতে হস্ত। পরীক্ষার খাতা নেওয়া, ফের 
সেই খাতা জমা দেওয়া, এমন কত রকমের কাজ সারা বছর 
ধরেই আছে। একদিন গোলাপবাগ্গে ইউনিভার্দিটি থেকে 
বেরোতেই বিশাথার সঙ্গে দেখা! একগাল হেসে সে বলল, 
কী আশ্চৰ্য ! আপনি এখানে 2 
-আঁমও তাই ভাবাছ।, আঁবনাশ স্মিত হাসল । ' 
বিশাখা বলল,-_'আপান তো বাঁকুড়া কলেজে আছেন, 
তাই না? 
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কেমন করে জানলেন ৮ আঁবনাশ শুধোল। 
যেমন করেই হোক খবর পেয়োছ।* ফের এক 


চিলতে হেসে যোগ করল,_আপাঁন না জানলেও আমরা . 


সব খবর রাখি । 

. আবনাশ শুযোল, _আপান হঠাৎ এখানে কেন: 

বারে! বছরখানেক হল উইমেন্স কলেজে চাকার 
নিয়েছি যে।, বিশাখা উত্তর দিল তারপর উপলবিকাঁ্ণ 
বর্ণর কলধানর মতো সমষ্ট হাসির তরঙ্গ তুলে বলল, 
‘ফের ইউনিভার্সিটিতে এসে দেখা, তাই না ? 

চার-পাঁচ বছর পরে পোস্টগ্র্যাজুয়েট ক্লাসের বান্ধবীকে 
কাছে পেয়ে আবনাশের ,মনে একটা আনন্দঘন অনুভাঁতর 
সৃষ্টি হ'ল। মানুষ বোধহয় তার অতাঁতকে স্বার্থপরের 
মতো ভালবাসে ।' কৈশোরে শৈশবের কথা তার প্রায় মনে 
পড়ে । যৌবনে বাল্যের চপলতা তাকে চণ্টল করে তোলে । 
। আর প্রোঁড়ত্বের সাঁমানায় পা দিয়ে প্রথম বসন্তের হাসিতরল 
ধদনগযীলর স্মৃতি সে একাকণ নিভৃতে রোমম্থন করে। 
গোলাপবাগে, হঠাৎ শাখার মুখোমুখী হতেই উদাসী 
ফাল্গ্‌নের এক ঝলক হাওয়ার মতো একটা চণ্চল শিহরণ 
তার দেহমনে ছাঁড়য়ে গেল । পরানো বাম্ধবাঁকে দেখাছল 
' অবিনাশ ৷ না, বিশাখা একই: রকম আছে । ডিমালো 
মুখ, টানা টানা চোখ ৷ তার ভিতরে সাদা অংশটায় ঈষৎ 
নীল আভা। দ্‌ষ্টিতে 'তেমান লাজবক ছেলেমানষী । 
সেই হাঁস ৷ সামান্য পাঁরবর্তন শহধ দেহে । চার-পাঁচ 
বছরে যেন একট; মোটা হয়েছে বিশাখা ৷ 

পোস্টগ্র্যাজুয়েট ক্লাসে বিশাখার সঙ্গে তার যে একটা 
পূর্বরাগের সম্পর্ক গড়ে উঠোঁছল, তা নয়। তবে মনের 
মধ্যে মেঘনা দিনের রোদ্দুরের উশক-ঝ'যীকর মতো একটা 


দুর্বল প্রেমের চিন্তা প্রায় চণ্টল করে তুলত। তার হাবে-' 


ভাবে, ব্যাকুলতায় ব্যাপারটা নিশ্চয় চন্দনার. কাছে ধরা 
পড়েছিল । কিন্তু ভার, প্রেমিক, তাই কোনোদিন সাহস 
করে মনের কথা বলতে পারে নি। অবশ্য এর একটা কারণ 
দিল । বিশাখার সঙ্গে শুধ; তার একার পাঁরচয় নয়, আরো 
অনেকের রীতিমতো বন্ধুত্ব এবং ঘানষ্ঠতা। তারা সকলেই 
সম্পদে, কীতিত্বে আঁবনাশের চেয়ে অনেকখানি এাশয়ে । 
তার চেয়ে এক বছরের সিনিয়র অরূপ চৌধ্দরী অনার্সে 
ফাস্ট ক্লাস ফার্স্ট । এম. এ. তে গোজ্ড মেডাঙগ। আর 
বিভূতোষ ? বালিগঞ্জে প্রাসাদোপম অট্টালিকা । চকচকে 
সুন্দর একটা গাঁড় হাঁকিয়ে ক্লাসে আসত। কাঁফহাউসে 
বসে একাই বঞ্ধুবান্ধবদের বিল মেটাত। তার মানব্যাগের 
অভ্যন্তর থেকে বাদলা পোকার মতো পকেটের টাকা বাতাসে 
উড়ে যেত। এই সব রুূই-কাতলার কাছে রসহলপনরের 
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আবিনাশ' দত্ত তো নিতান্ত চুনোপ;“ট ।- তব মাঝে মাঝে 
তার সন্দেহ হত, বিশাখা বোধহয় তাকে পছন্দ করে৷ এমন 
কী চন্দনাও তাকে একবার যেন তাই বলেছিল! তার 
সম্বন্ধে বিশাখার একট; দুর্বলতা আছে । শেষ পর্যন্ত 
সমস্ত ব্যাপারটা শব্ধ? কঙ্পনাবিলাস হয়ে রইল ৷ বাস্তবে 
রূপ নেয়নি ৷ 
সেই বিশাখা ৷ 
দাঁড়িয়ে । অথচ এই ক-বছরে ওর কথা তো সে ভুলতে 
বসোঁছল ৷ আসলে সময়ের এটাই কেরামাত। ইরেজারের 
মতো পরিচয়ের রেখাগ্য্লকে পুরাতন হলেই ধাঁরে ধাঁরে 


মুছে ফেলে। আর মনে হলেও কাঁ ভাবত আঁবনাশ 2. 


‘কবে বিয়ে হয়ে গেছে.বিশাখার । হয়তো অরুপ চৌধরী 
কিম্বা বিভুতোষ 'মীত্তরের সঙ্গে। অথবা অন্য কেউ। 
কিন্তু বিশাখার শুকনো পথ তাকে বেশ আশ্চর্য করল । 
পরে ভাবল পাঁথবীর সব কিছ; কাঁ কার সারের 
জীবনে কত গরাঁমল থেকে যায় । ' 

তার মুখের দিকে তাকিয়েবিশাখা হেসে..বলল-_ খর 
সারপ্রাইজড্‌ হয়েছেন মনে হচ্ছে? 

আঁবনাশ প্রশ্ন করল, চাকার করতে এতদ্‌রে কেন? 
কলকাতা কাঁ দোষ করল ? 

' সলগ্জ হোসে বিশাখা উত্তর 'দিল,_ রি Hi 


কন্তু হয় নি! তাছাড়া এম. এ. তে মাঝারি সেকেন্ড. 


ক্লাস! বর্ধমানে যে লেকচারারের কাজ পেয়েছি, সেই 
ঢের?” 

' হণ দুজনেই, চুপচাপ ! তারপর বিশাখা হঠাৎ 
বলল, _“এতাঁদন পরে দেখা । দাঁড়িয়ে ' এভাবে গ্রল্প 
হয় না। চলুন আমার বাসায়, অবশ্য ষাঁদ আপনার হাতে 
সময় থাকে!’ 

আঁবনাশ'একট; অবাক হয়ে 'শহধোল,_. “এখানে বাঁড় 
ভাড়া করে আছেন নাক? । | 

--নিইলে থাকব কোথায় ?' 

_-না মানে অনেকেই তো ডোল প্যাসেঞ্জাঁর.করেন ॥ 

বিশাখা বলল,_“আঁমও কাঁদন সেই চেষ্টা করোছি। 
কিন্তু শরীরে সইল না। তাই অগত্যা দুজন অধ্যাপিকা 
মলে কার্জন গেটের কাছে এই বাড়িটা ভাড়া নিলাম 


একাঁট ভালো কাজের লোরও পেয়েঁছ। রি 


আমাদের সঙ্গেই থাকে 1 

তাহলে তো আপনার সমস্যা মিটে গেছে । আঁবনাশ 
মন্তব্য করল। 

_হট্যা। বিশাখা ম্লান হেসে বলল,_-এতাঁদন 
কোনো অসাবিধে হয় নি। প্রাতমাঁদর সঙ্গে বেশ ছিলাম । 


ঞঠ | ‘ লন্দঁপন 


গোলাপবাগে এখন তার সামনে - 


১ 


কিন্তু দিন পনের আগে উনি হঠাৎ এখানের চাকারতে অনেক কেনাকাটি করে তবে বাঁড় ফিরেছে! 


রিজাইন দিয়ে চলে গেলেন ।, . আবনাশ শুধোল,-চল্দনার সঙ্গে আপনার দেখা 
_কেন? . হয়? 

_িলিকাতার যোগমায়া কলেজে প্রফেসর পেলেন,  --কেনহবে না? এই তো গত পুজোর সময় গাঁড়য়া- 

। তাই! হাটায় একটা দোকানে শাঁড় কিনছিল। দেখা হতে বলল, 


--তার মানে ওই বাড়িতে এখন আপাঁন একা থাকেন ?? ‘ওর নাকি সতেরোখানা শাঁড়র দরকার । জা-ননদ, 

না, ঠিক একা নয়। ওই কাজের লোকটি তো ভাসমরঝ, ভাই-ঝ, বোন-ঝ সকলকেই পুজোয় একখানা 
আমার সঙ্গেই থাকে। তবে মন খারাপ হলেই কলকাতার করে কাপড় দিতে হবে । তাই বেলা বারোটা থেকে পাঁচ- 
ট্রেনে উঠে পাঁড়। দ;-একাঁদন বাড়িতে থেকে আবার ফিরে .ছ ঘণ্টা ধরে দোকানে ঘুরে ঘরে শুধু শাঁড় দেখে 
আস ৷৷ বেড়াচ্ছে। 

কার্জন গেটের বাড়তে বসে চায়ের কাপ হাতে দুজনে আঁবনাশ জিজ্ঞাসা করল,--আচ্ছা, বিভুতোষ 'মাত্তরের 
পরানো দিনের গল্পে মত্ত হ'ল । আঁবনাশ শুধোল”- খবর কাঁ? সেই যে বালিগজে যাদের মন্ত বাড়ি 
€ ‘আপনার সেই শাঁনবারের আসর নিশ্চয় উঠে গোছে ? ‘ও বাবা ! বিশাখা প্রায় চোখ গোল করে বলল, 

-হিণ্যা॥' বিশাখা ঠোঁট ফাঁক করে ঈষৎ হাসল। --বভুতোষ এখন একজন বড় বিজনেসম্যান, তিনটে 
বলল,--বিন্ধবান্ধখ সব কে কোথায় ছিটকে পড়েছে। কোম্পানণর ডিরেক্টর ৷ 
আসর আর হবে কেমন করে?’ -বিলেন কী? 

পুরানো ক্লাস ফ্রেন্ডদের খোঁজখবর আবনাশ আদৌ হ্যা, এই তো মাসখানেক আগে স্টেউসে এবং আরো 
জানে না। এম. এ. পরাঁক্ষার পর স্রেফ কাজেকর্মে দু কোন কোন দেশে যেন ঘরে এলো! খবরের কাগজে সে 
একবার কলকাতা গেছে । এক নিশ্বাসে কাজ সেরেই ' খবর ছাপা হয়োছল। 
আবার ঘরমুখো । ইচ্ছে করেই কারো সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ: অবিনাশ বলল,_ণবভুতোষের সঙ্গে আপনার দেখা 
করে 'নি। নইলে দএকজনের ঠিকানা সে জানত। আর হয়?. 
যে 'পথটা বশাখাদের বাড়ির দিকে গেছে, সেটা তার _হ'্যা। একদিন চৌরঙ্গীপাড়ায় সিনেমা দেখতে 


" নখদর্পণে ছিল। এসেছিল। তথন হঠাৎ দেখা । বলল, বিজনেসে ঢুকে 
- একগাল হেসে বিশাখা শুধোল, চন্দনার খবর নিশ্বাস ফেলার সময় নেই। শীগগ্ণীর স্টেটসে এবং আরো 
জানেন ?’ কোন কোন দেশে যেন 'ঁবজনেস ট;রে যাচ্ছে। আমাকে 
“সনা ৷! আঁবনাশ মাথা নাড়ল ৷ পার্ক স্ট্রীটে একটা হোটেলে নিয়ে গয়ে খুব খাওয়াল । 


-_পরাক্ষার রেজাল্ট বেরোবার মাস তন, পরেই যাবার সময় বলল,_“কলেজে লেকচার দিয়ে কেন 'মীছামাছ 
চন্দনার বয়ে হয়ে গেছে।' বিশাখা জানাল । ফের সময় নষ্ট করছ? বরং তাড়াতাড়ি একবার ফরেন ঘরে 
আড়চোখে তাঁকয়ে বলল,--'আশে থেকেই সন্বম্ধ ঠক এস। বিজনেস ম্যানেজমেন্ট কিম্বা কোম্পানী সেক্রেটারী 


হয়ে ছিল? শিপের একটা সার্টিফিকেট নিয়ে আসতে পারলে এদেশে 
x আঁবনাশ জিজ্ঞাসা করল,_ণবয়েতে নেমন্তম খেতে তোমার ভাগ্য খুলে যাবে 1? 
গিয়েছিলেন নিশ্চয় ? -_ শুনে আঁবনাশ হা-হা করে হেসে উঠল । 


"৬. -হ্যাঁহ্যাঁ। আমরা দল বেধে হৈ-হল্লোড় করোঁছ। অরূপ চৌধুরীর প্রসঙ্গ বিশাখা যেন সন্তর্পণে এাঁড়য়ে 
জানেন, ছেলে ইনকাম ট্যাক্সের উকিল, বয়স নাকি একট; গোল ৷ আঁবনাশ এটা লক্ষ্য করোছল, কিন্তু কোনো মন্তব্য 
বেশী। তাই এ বিয়েতে চন্দনা প্রথমে খুব আপাতত করোন। অনেকক্ষণ পরে সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, 
করোছল। শেষ পর্যন্ত অবশ্য বিয়ে হয়ে গেল ।, ‘আচ্ছা, অরূপ চৌধুরী এখন কোথায় ?' 

2  -_তিরপর” প্রশ্নটা শুনে বিশাখার' ঈষৎ ভাবান্তর হ'ল। পরে 
| --তারপর আবার ক?’ বিশাখা চোখ নামিয়ে কথা মুখটা অন্য দিকে ফাঁরয়ে সে জবাব দিল,__‘এখন কোথায় 
কইল,__বয়ের পর সব ঠিক হয়ে গেছে। হনিমূন করতে আছেন তা বলতে পারব না। তবে উাঁন পরাক্ষা দিয়ে 
দুজনে কাশ্মীর গ্বিয়েছিল । পহলগ্াাঁও, সোনমার্থ গঠলমার্গ ইণ্ডিয়ান ফরেন সাভিস পেয়েছেন । প্রথমে শবনোছিলাম 
আরো কত জায়গা বৌঁড়য়ে এসেছে ৷ অজস্র ছবি তুলেছে । ম্যানলায় ইণ্ডিয়ান এমব্যাসীর সেকেণ্ড সেক্রেটারী ৷ তারপর 


সন্দীপন ৫৭ শারদীয় ১৩১০ 
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আর কোনো খোঁজখবর জান না! 

আঁবনাশ আর কোনো প্রশ্ন করল না। অরুপ চৌধুরীর 
সম্বন্ধে বিশাখার এই অনাসান্ত তাকে আশ্চর্য করল। 
দুজনের সম্পর্কের মধ্যে কোথায় যেন একটা জট পাকিয়ে 
গেছে, সেটা আগ্েই সন্দেহ হয়েছিল । এখন শাখার 
মুখের দিকে তাঁকয়ে সেটা যে সম্পূর্ণ সত্য, আঁবনাশ তা 
স্পষ্ট বুঝতে পারল । 

তারপর বিশাখার সঙ্গে আরো কয়েকবার দেখা হয়েছে । 
কার্জন গেটের কাছে ওর বাড়তে গিয়েছে আবনাশ। 
চায়ের কাপ হাতে নিয়ে দূজনে মুখোমুখী বসে অনেকক্ষণ 
গল্পগৃজর করল । বাঁকুড়ায় দাম্পত্যজাবনে যে ছন্দপতন 
. হয়োছিল, 'বশাখার সামধ্যে তা ফের এক নতুন রাগনাঁর 
মাঁড়-হামক-মহ্থনায় আবনাশের অন্তরকে হিপ্লোলিত 


বিশাখার গ্রল্গ সে মালতাঁর 
কাছে করোন । মেয়েরা শনধ স্বামীর পাশে কেন, তার 
ধারে কাছে কোনো রমনাকে সহ্য করতে পারে না। আর 
এ তো জলজ্যান্ত একটা বাল্ধবী, পোস্টগ্র্যাজঃয়েট ক্লাসের 
সহপাঠিনী ৷ তাছাড়া একটা ব্যাপারে আঁবনাশ নিশ্চিন্ত! 
বর্ধমানের ট,করো আলাপ আর 'মাণ্ট হাঁসর রেশ হাওয়ায় 
ভেসে বাঁকুড়ার প্রতাপবাগানের বাড়তে পেশছবে না। 
তব স্বামীর বিষয়ে মেয়েদের যেন একটা সিকস্‌থ সেন্স 
থাকে । মান,যটার চালচলন হাবভাব আর মুখের দিকে 
তাকিয়ে অন্তযামীর মতে তারা অনেক কিছ আন্দাজ 
করে। 

একাঁদন বর্ধমান থেকে ফিরতেই মালতী জিজ্ঞাসা করল, 
--কী ব্যাপার বল তো? ইউনিভার্সট থেকে এলেই 
তোমাকে বেশ হাসখ্যীশ লাগে । 

তাই নাঁক 2৮ আঁবনাশ মুচাঁক হেসে বগল, অন্য 
সময় আঁম বাঁঝ মুখ গোমড়া করে থাকি ৮ 

, তা নয়। তবে বর্ধমান থেকে ফিরলেই দোঁখ তুমি 
গণ্গণ করে গান করছে। এতখানি রাস্তা বাসে এলে। 
অথচ তোমাকে একট ও ক্লান্ত লাগে না. 'দাব্য ঝরবরে, 
চনমনে দেখায়?" 

ও কিছু নয়৷” 
এাঁড়য়ে গেল । 

মালতাঁ বলল,_-শরাঁর ভাল থাকলে আঁমও একাঁদন 
বর্ধমান যেতাম । সারাদিন ঘরের মধ্যে মুখ বুজে থাঁক। 
একট;ও ভালো লাগে না।' 

মালতাঁর দেহ যে আর কোনোদিন সুস্থ হবে না আবনাশ 
তা একরকম ধরে নিয়েছে। হয়তো মালতী নিজেও 
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সেটা বুঝতে পারে। তবু প্রথমদিকে স্বর এই অসুখের 
জন্য অবিনাশের রীতিমতো কষ্ট হত। বেচারী! বিয়ের 
পর যোঁদন প্রথম প্রতাপবাগানের বাড়তে সংসার করতে 
এলো, সোঁদন কাঁ উৎসাহ ওর । "কন্তু তারপর এই দু-তিন 
বছরে ঘর-সংসারের কী হাল হয়েছে । একটা কাজের লোক 
আছে বাঁড়তে। ঝাঁটপাট, ঘরমোছা আরো সব ভার! কাজ 
সেই করে। মালতীর শরীর খারাপ থাকলে রাম্াঘরেও 
তাকে ঢুকতে হয়। ডান্তার ঘোষের কথামতো মাজতাঁ 
কোনো পাঁরশ্রমের কাজ করে না। প্রায় সারাক্ষণ বিছানায় 
শ্‌য়ে গল্পের বই-্টই পড়ে । একাঁদন আবনাশ বলোঁছল, 
কলকাতায় মায়ের কাছে বরং কিছুদিন থেকে এস । মনটা 
ভালো হবে। কথাটা বলে শুধু বেকুব হাতে বাকি। 
মালতী কান্নায় ভেঙে জবাব দল,--অসনস্থ শরীর । তাই 
বাঁঝ আর সহ্য করতে পারছ না? মায়ের কাছে পাঠিয়ে 
দিয়ে বোঝা নামাতে চাইছ ?, 

শেষ যৌদন বিশাখার সঙ্গে তার দেখা হয়োছল, সৌঁদন 
রাত্তিরেই দুর্ঘটনা হ'ল। ইউনিভার্সীটতে পরীক্ষার 
খাতা জমা দিয়ে কার্জন গেটের কাছে ওর বাড়তে গিয়োছল 
আঁবনাশ। দরজা, খুলে বিশাখা উৎফুল্প হয়ে বলল, 
‘আসন আসমন। কাদন থেকেই শুধ আপনার কথা 
ভাবাছি। প্রায় মাসখানেক হ'ল এ পথ মাড়ান নি ।, 

আঁবনাশ উত্তর 'দিল,_এতাঁদন পরাক্ষার খাতা 
দেখছিলাম। শেষ না হলে নর্ধমানে আস কেমন করে?” 

বিশাখা মুচকি হেসে বলল,-তা ঠিক। কাজ না 
থাকলে বর্ধমানে আসবেন কেন ? 

আঁবনাশ ভ্রু কোঁচকাল।. কথায় যেন একটা মিট 
অভিমান লকিয়ে আছে । তব; একটু ইতস্তত করে সে 
করল,_'আজ কিন্তু হাতে বেশী সময় নেই । -ইউানিভা- 
সিটি থেকে বেরোতেই তিনটে বেজে খেল । ওদিকে 'সওয়া , 
পাঁচটায় আমার বাস ।” 

বিশাখা হঠাৎ তার মুখের দিকে তাকিয়ে যেন অনুরোধ 
করল,--নেকস বাসে গেলে হয় না? 

নেকস্‌ট বাস মানে রাত নটা। অর্থাৎ বাঁকুড়া পেখছতে 


বারোটা বাজ্গবে। আবনাশ দোটানায় পড়ল । অসস্থ 


স্তর ম্লান মুখখানা এক ম্‌হুরতের জন্য তার মনে ভেসে 
উঠল ৷ সামনে বিশাখার চোখের তারায় সান বন্ধ অনুরোধ | 
মদ হেসে সে শমধোল,-কা ব্যাপার বলন তো? 
নেকস্‌ট বাসের কথা উঠছে কেন ? 

বিশাখা সলজ্জ ভাঙ্গতে বলল,-_তেমন কিছু নয়৷ 
মানে আজ আমার জল্মাদন। বার্থ ডে সোঁলৱেট করা 
বহমীরন বন্ধ করে দিয়েছি তব; আজ যখন আপনাকে 


0 


পেয়ে গেলাম, তখন ভাবাঁছ একট সৌলব্রেট কর ৷’ 

ভোরবেলায় দেখা একটা 'মাম্ট স্বপ্নের মতো সন্য্যেটা 
ভারী মধুর মনে হ'ল । বিশাখা তাকে প্রায় পেট ভরে 
খাইয়ে ছাড়ল । আঁবনাশের অনুরোধে সে দহ-তিনটি গ্রান 
করল। অনেকাঁদন আগে শনিবারের আসরে বিশাখা যেন 
এমনি একটা গ্রান করোছল ।- সে কথা বারবার আঁবনাশের 
মনে উক দিতে লাগ্ধল। ইতিমধ্যে এক ফাঁকে বোরয়ে 
আঁবনাশ একদাডচ্ছ গোলাপ আর একটা বই কিনে এনোছিল। 
নাম লিখে বইটা হাতে দিতেই বিশাখা ঈষৎ আরন্ত হয়ে 
বলল,-কবি'। অবিনাশ বুঝতে পারল, সেই দুপুর 
বেলার কথা বিশাখা আজও ভোলোন। একাঁদন জল 
থৈ-থৈ কল টোলা স্ট্রীটের ওপর দিয়ে পর্দা ঢাকা 'রিকশতে 
করে তারা দুজনে কাছেই একটা সিনেমা হলে এই বইটা 
দেখতে গিয়েছিল। 

আঁবনাশ হঠাৎ বলল,-_'আচ্ছা, একটা কথা আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করব ? 

_-হণ্যা নিশ্চয় । “বিশাখা সম্মত দিল । 

চন্দনা বলোছল, আপনার সম্বন্ধে অরূপ চৌধ্রীর 
একটা দুর্বলতা আছে" হয়তো পরে আপনারা বিয়ে 
করবেন।” আঁবনাশ মুখ নিচু করে ঘরের মেঝের দিকে 
তাকাল। . 

ম্লান হেসে বিশাখা বলল, চন্দনা ঠিক বুঝতে পারে 
নি। আসলে .পোস্টগ্র্যাজ;য্লেট ক্লাসে ছেলে-মেয়ে একটু 
মেলামেশা করলেই অনেক কথা রটে যায়। তার বেশীর 
ভাগ্ব সত্যি নয়। তাছাড়া মিঃ চৌধুরী ইজ' আউট- আযাপ্ড 
আউট এ কোৌরয়ারস্ট । একজন উচ্চাকাংখশ মানুষ 
নিলপ্রয়োজনে কখনও কারো সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তোলে না? 

আঁবনাশের হঠাৎ সিপাহী বিদ্রোহের প্রথম নায়কের 
মতো নিজেকে অসমসাহসী মনে হ'ল । একাদন যে কথাটা 
বলতে পারে নি, ভার প্রেমিকের মতো মনের কোণে শুধু 
সক্রে লালন করেছে, আজ সন্ধ্যায় সেটা মুখ ফসকে বেরিয়ে 
গেলে কী দোষের হবে ? ৃ্‌ 

মুখ নিচু করে সে এবার নিজেকে প্রকাশ করল,_ 
‘জানেন, একটা কথা আপনাকে কোনোঁদন বলা হয় নি” 

_-কাঁ কথা? হ্যা চোখে বিশাখা জিজ্ঞাস; 
হ'ল। 

রো SO এ. পড়বার সময় 
কথাটা আপনাকে অনেকবার বলব ভেবোঁছ। হয়তো 
এতাঁদন পরে এখন আর বলার কোনো মানে হয় না!’ - 

কাঁ কথা ৮ বিশাখা উৎকর্ণ, সহাস্যে তাঁকয়ে ৷ 

আঁবনাশ বলল,_-ভাদ্রের ভরা নদঈর- বকে জ্যোৎস্নার - 


সন্দীপন ৫৯ 


আলো পড়লে যেমন ভালো লীগে, তেমনি আপনাকে 
দেখেও একাদন আমার মন আনন্দে পাখা মেলে নেচোঁছল । 
ইচ্ছে করত, সে কথা আপনাকে বাঁল ৷? 

ঘরের মধ্যে আশ্চর্য নহ্ন্তব্খতা। শ্বোলাপ ফুলের 
মাষ্ট সুবাস প্রাতাঁট বায়কণায়' ছড়িয়ে থেছে। বিশাখা 
ব্রীড়াবনত চোখে মাটির দিকে তাকিয়ে। অনেকক্ষণ পরে 
সে দুর্বল কণ্ঠে বলল”_এই কথাটা জানাতে এত দেরি 
করলেন কেন ৮  দোর! আঁবনাশ নিরস্তর। কোনো 
জবাব দিতে পারে নি। বিশাখা তেমান চোখ নামিয়ে 
রলল,_- 'এমনও তো হাতে পারে এই কথাটা শোনার জন্য, 
আঁম বহযাদন অপেক্ষা করোছি।” 

সমস্ত দেহে একটা শিহরণ ছড়িয়ে গেল। কাঁ এক 
অব্যস্ত উত্তেজনা । শিরায়, ধমনীতে প্রাতার্ট লোহিত 
কাঁণকায় যেন ভূমিকম্পের দোলা । বাঁকুড়া যাওয়ার পথে 
বাসের মধ্যে তিনঘস্টা অবিনাশ একটা ঘোরে কাটাল।' 
তার কানের কাছে কে যেন ফিসফিস করে বহাছিল,-_-এই 
কথাটা জানাতে এত দেরি করলেন কেন? ,দেরি করলেন 


ছিলে? সত্য করে বল দেখি বর্ধমানে কে আছে তোমার ? 
কার সঙ্গে দেখা করতে এত ঘন ঘন সেখানে যাও? 

এক মনহুতেই স্তীর প্রাত মনটা বিষয়ে উঠল। 
আঁবনাশের ইচ্ছে করছিল আরো জোরে চিৎকার করে মালতশীর, 
কণ্ঠস্বরকে ছাপিয়ে যায়। কিন্তু রাত দুপুরে মাছামাঁছ 
কেলেজ্কারী। | 

চে'চামোঁচ শুনে পাশ্রে বাড়ির লোকজন হয়তো ছুটে 
আসবে! তাই একটি কথাও না বলে আঁবনাশ নিঃশব্দে 
পাথরের মুর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইল । | 

মালতা মরায়া, তেমান উত্তেজিত কণ্ঠে বঙল্গল,_-আঁম 
খবর পেয়েছি, বর্ধমানে তোমার একজন পরাঁতের বান্ধব 
রয়েছে। তার সঙ্গে দেখা করতে এত ঘন ঘন সেখানে 
যাও। ছি, ছি! এর পরও আমাকে বেচে থাকতে হচ্ছে ।' 
যমের অর চি হলাম 1, 

বেদাতিক দেখে স্বীকে শাল্ত করবার জন্য আঁবনাশ 
অননয় করল,--চুপ কর মালতী! মিছিমাহ্ু এত চিৎকার 
করলে আজ রাত্তরেই তোমার অমুথ বাড়বে।! 

- হিট্যা, তাই যেন বাড়ে । আম সেটা চাই ৷’ মালতাঁ 
প্রায় হাঁপাচ্ছিল। বলল্৮-তোমার মতো চাঁরত্হণীন 
লম্পট স্বামীর সঙ্গে খর করার চেয়ে মৃত্যু অনেক ভালো 
জানবে ।, 


শারদীয় ১৩৯০ 


বৈশীক্ষণ লাগোঁন ৷ মিনিট দশ পরেই মালতাঁর বুকের 
ন্লণা শুরু হ'ল৷ হাটের প্যালপিটেশন অসম্ভব বেশী । 
হাত-পা ঠাণ্ডা ! অবিনাশ এক মুহূর্ত বিলম্ব না করে তাড়া- 
তাঁড় পায়ে চাঁট গলিয়ে ডান্তারের খোঁজে বোৌরয়ে পড়ল । 

অত রাত্তিরে ডিসপেনসারপর দরজা বন্ধ! ডাকাডাকি 
করতে যে লোকাট ভিতরে শোয়, সে কপাট খুলে বোরয়ে 
এলো । আঁবনাশকে সে চেনে । তাকে ভিসপেনসারা ঘরে 
অপেক্ষা করতে বলে তিনতলায় জন্তারবাবকে খবর দিতে 
গেল। স্বল্পালোকিত এই ঘরটায় বসে অবিনাশ চারপাশের 
দেয়াল, উচু সিলিও, কপাট এবং ওষ)ধের খোলা আলমারর 
দিকে বারবার তাকাচ্ছিল। মাঝে মাঝে একটি মাষ্ট সন্ধ্যা, 
{শাখার গান, ফিসাফস করে বলা তার কথাগুলো মনের 
মধ্যে অননরাঁণত হচ্ছিল'। “মাঁনট দশ পরে সেই লোকাঁটকে 
সঙ্গে নিয়ে ডান্তার ঘোষ নেমে এলেন । সব শঃনে বললেন, 
চিন্তার তেমন কোনো কারণ নেই। হঠাৎ উত্তেজনার 
জন্যই এরকম হয়েছে । একটা ঘ্‌মের ওষুধ দিচ্ছি, গিয়ে 
খাইয়ে দন। আর একট; গরম দুধ কিম্বা হরালকস্‌ |? 
দুঃখ করে ফের মন্তব্য করলেন,_-'টেকিকারডিয়া মে নট বি 
ফেটাল। বাট আই ফিল ফর ইউ. প্রফেসর । জীবনের 
ভালো দিনলো বোধহয় এাঁনভাবেই কাটবে. 

সৌঁদন রাত্তিরেই সমস্ত ব্যাপারটা কেমন যেন ওলটপালট 


হয়ে গেল। সারাদিন ধরে নানা ঘটনাবলী । সকালে' 


বাসে বর্ধমান। ইউনিভার্দাটিতে খাতা জমা দেওয়ার পর 
কার্জন গেটের কাছে বিশাখার বাড়তে যাওয়া। সন্ধ্যায় 
ওর জন্মাঁদন। আঁবনাশ এতাঁদন যা বলতে পারোন, হঠাৎ 
তাই কেন প্রকাশ করতে গেল ? উত্তরে 'বশাখার সেই 
ফসাঁফস করে বলা, এই কথাটা জানাতে এত দোর করলেন 
কেন? শেষে লাস্ট বাস ধরে ক্লান্ত দেহে বাঁকুড়ায় ফেরা । 
তারপর মালতাঁর ওই বিশ্রী ধরনের কটুক্তি! সব শুনে 
ডান্তার ঘোষ বললেন, জীবনের ভালো 'দন্খমলো বোধহয় 
এমানভাবেই কাটবে। 

হঠাৎ চোখের সামনে দাউ দাউ আঁদ্নীশখা । সেই 
ঈৃহৃতে মাস্তচ্কের ভারসাম্যটা বাঁঝ হারিয়ে গেল । আবনাশ 
শুধু প্রাণপণে চিৎকার করে উঠেছিল”_- আগমন, আগুন ।+ 
সে দরজা খুলতেই প্রতিবেশীরা সকলে ছুটে এলো । 
কিন্তু ততক্ষণে নাটকের শেষ । কেরোনসিনে ভেজা মালতাঁর 
শাড়িখানা লেলিহান অণ্নিশিখা অম্পূ্ণ গ্রাস করেছে। 


॥লাত ॥ 
'  শ্বায়া স্টেশনে নেমে আঁবনাশ ভারত সেবাশ্রম স্বের 
আশ্রমে এসে উঠল । স্টেশনের কাছেই একটা ছোট অফিস 
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থেকে মাইকে করে সৈবাশ্রম সন্ঘে ওঠার জন্য অনুরোধ 
জানানো হচ্ছিল। তাছাড়া ভট্‌চায্‌ মশায় মাকে বলে 
ছিলেন, এখানেই স্যাবধে । নইলে গয়া জায়গা ভালো 
নয়! পাণ্ডাদের উৎপাত, অত্যাচার আছে। আর নতুন 
লোক হ'লে দৌরাত্ম্য বেশী । অথচ আশ্রমের আফম থেকে 
সব ব্যবদ্থা করে দেয়। চেনাজানা অনেক পাণ্ডা আছে। 
পারলোঁকক কাজে তারাই সহায়তা করে। 

আঁবনাশ দেখতে পেল পিণ্ড দিতে সে একা আসে নি। 
আঁফসঘরে তার মতো অন্তত পনের-কাঁড়জন যাত্রী । 
বাইরের বারান্দায় লাইন দিল পাণ্ডারা বসে। 

কাতিকের শুর ন কিন্তু গয়াতে এখনও তেমন ঠাণ্ডা 
পড়ৌন। আকাশ 'ির্মেঘ নীল,-"-'-আশ্রমের বাগানে 
{তন-চারটে গাঁদা গাছে বড় বড় ফুল ফুটেছে । 

মালতী আঁপ্নদপ্ধ হয়ে মারা গেছে শুনে তার পাণ্ডা 
কিন্তু ভূর; কোঁচকাল। বলল, “পণ্ড দিতে আপনাকে 
প্রেতাঁশলায় যেতে হবে বাবুজাঁ ।, 

_-প্রেতশিলা ৮» আঁবনাশ অস্ফুটে শুধোল,--সেটা 
কোথায় ? 

এখান থেকে মাইল আম্টেক দূর । একটা টাঙা 
ভাড়া করে নিন। সঙ্গে লোক দিচ্ছি। প্রেতাঁশলায়, আমার 
ভাই আছে। সব কাজ সেই কাঁরয়ে দিতে পারবে ? 

আবনাশ তব; বলল, _এপশ্ড দিতে প্রেতাঁশলায় যেতে 
হবে কেন ? গয়াতে হয় না ?' 

পাণ্ডা গম্ভীর মুখে উত্তর দিল”_কেমন করে হবে 
বাব্জী? আপনার পরিবার আগ্মনে পড়ে আত্মহত্যা 
করেছেন। তাহলে এটা অপঘাতে মৃত্যু হ'ল। তাই 
শাস্মতে প্রেতাঁশলাতেই পিণ্ডদান সিদ্ধ! নইলে আত্মার 
মুক্তি হবে না? একট হেসে সে ফের বলল,যাঁদ রোগে- 
অসখে মারা যেতেন, তাহলে অন্য কথা ছিল ফল্খ; নদশতেই 
পিণ্ডদান করে ফিরে যেতেন ।” | 

মাথার উপর নীল আকাশ ৷ উম্মন্ত, উদার, শহর 
ছাঁড়য়ে খাঁনকটা যেতেই চারপাশে নির্জন মাঠ। পথে 
কাকবল্লধ, রামাঁশলা । পাস্ডার লোক বলল, -প্রেতাঁশলা . 
থেকে ফেরার পথে এখানে নামতে হয়! টাঙা একটা নদর 
পুল পেরোতেই কিছ দূরে রেলের লাইন চোখে পড়ল । 
মাঝেমাঝে ছোট-বড় পাহাড় দেখা যাচ্ছে। এক পাল ভেড়া 
নিয়ে একজন মেষপালক কোথায় যেন চলেছে । ভেড়ার 
পালকে পিছনে ফেলে টাঙা সামনের দিকে ছুটে চলল ৷ 

টাঙাওয়ালা হঠাৎ বলল্‌,বাব্জী ওই তাকিয়ে 
দেখুন । প্রেতাঁশলা পাহাড় দেখা যাচ্ছে। ওর উপরে 
উঠে আপনাকে পিশ্ডদান করতে হবে ! 


সন্দীপন 


আঁবনাশ লক্ষ্য করল, খাঁনকটা দুরে একটা ন্যাড়া 
পাহাড় । গাছপালা প্রায় নেই বললেই চলে । থাকলেও 
তা খুবই কম। পাহাড়টা কত উচু হবে? এক হাজার 
কাবা দেড় হাজার ফুট ? হয়তো তার চেয়েও বেশী হতে 
পারে। তবে পাহাড়টা খুব দুরে নয়।, টাঙাতে যেতে 
বড়জোর 'মাঁনট পনের লাগবে । 
£ পাণ্ডার ভাইয়ের নাম দেওকাঁনন্দন। না 
কাছাকাছি । রোদপোড়া তামাটে গ্বায়ের রঙ! তীক্গ্য 
নাঁসকা ৷ মাথার চুলঙ্গাল লম্বা । ব্যাকবরাশ করা । পরনে 
ধৃতি, উধবাঙ্গে নীল রঙের সার্ট । ০০০০4 
সাদা উড়ুনী। 

দেওকানন্দন ভারী অমায়িক। তাকে আপনজনের 
মতো অভ্যর্থনা করল! বলল: আসন বাব্জী। 
মৈহেরবানী করে ভরসা রাখন। কোনো তকাঁলফ হবে 
না।। দ;-ঘণ্টার মধ্যে আমি সব শেষ করে 'দিচ্ছি। তারপর 
আপান টাঙাতে চেপে গয়া ফিরে-যান 1, | 

বেলা প্রায় দশটা বাজে! পাহাড়ের সান দেশ, তাই 
এখানে ঠাণ্ডা বেশী । শনশনে শীতের বাতাস মাঝে মাঝে 
কাঁটার মতো 'বি'ধছে। 

দন্‌চে একটা ছোট মীন্দর। তার কাছেই কুণ্ড। পাণ্ডা 
বলল,_“এর নাম ব্রহ্গকুষ্ড। প্রথমে এখানে স্নান করে 
নিন বাবুজী। তারপর মল্ত্রপাঠ করে পিণ্ড হাতে নিয়ে 
উপরে চলুন ৷” 

কোনোমতে একটা ড্‌ব দিয়ে স্নান সেরে নিলি আঁবনাশ ৷ - 
তারপর মন্্রপাঠ | এবার-পিণ্ড হাতে নিয়ে পর্বতারোহণ । 
দেওকাীনন্দন শুধু পাণ্ডা নয়, চমৎকার কথা বলতে পারে। 
একট আগে তার ঠিকানা, আদ নিবাস, জেলা, গ্রাম এমন 
কী কোন থানা পর্যন্ত জেনে নিয়েছে। তারপর নিজেই 
" বলল, তিন পনরুষ ধরে এই কাজ আমাদের ৷ -এখন থানা 
আর গ্রামের নাম দেখেই বলে দিতে পারি লোকটার পাণ্ডা 
৮ কৈআছে।, 

কৌতূহল হতে -আবনাশ জিজ্ঞাসা করল, “ওয়েস্ট 

টির যা রাহ হা মারের কাছ তার 

আমে? | 
দেওকানন্দন হাসল । বঙ্গল,_'আলবত আসে । আর 
শুধ; ওয়েস্ট বেঙ্গল কেন বলছেন বাবুজী £ ভীঁড়ষ্যা, 
উত্তর প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, মাদ্রাজ, গুজরাট, হরিয়ানা, অন্ধ 
সব জায়গয থেকেই ,আমাদের কাছে লোক আসছে । ধরন 
তারপর ইউ. পি.-র বেনারস, আজমগড়, ফৈজাবাদ, জখনউ, 
হরদৌ, এম. পি.-র রায়পুর, বিলাসপ্ুুর, দুখ, রঘনন্দনগাঁও, 


সন্দীপন 


শি 


হী 


৬১ 


_ এমন কত জেলা রয়েছে । 

পিণ্ড হাতে 'নয়ে পাহাড়ে উঠাঁছল আঁবনাশ। 
দেওকীনন্দন আগে, সে পিছনে ৷ এতক্ষণ পর্বতের পাদদেশে 
দাঁড়িয়ে বেশ শীঁত-শীত করাছল। কিন্তু আরোহণের 
সময় আর যেন ঠাণ্ডা নেই। তার কারণ দুটো, 
প্রথমতঃ পাহাড়ে ওঠার পারশ্রম ৷. দ্বিতীয়তঃ পর্যাপ্ত উদ্জবল 
রোম্দুর। দেওকানম্দন বলছিল, প্রায় চারণ “ড় 
ভেঙে উপরে উঠতে হবে। আর সিশড়গলো বড় বড় . 
পাথরের চাঁই । এক ফুট থেকে সওয়া ফুট উ্চু। তাই 
কিছুক্ষণ পরেই হাট দুটো ব্যথায় টনটনিয়ে ওঠে । : 

আঁবনাশ একা নয়,'-“আরো দশ-বারো জন যান্রী তার 
আগে পিছনে উঠছে। প্রত্যেকের হাতে িশ্ড। যাদের 
উদ্দেশে এই পিণ্ডদান করা হবে, তারা সকলেই নিশ্চয় 
অপঘাতে মারা শ্িয়োছল। অর্থাৎ আশ্যনে পড়ে, 
উদ্বদ্ধনে অথবা বিষপান করে। কিম্বা বিদ্যৎস্পৃম্ট হয়ে 
প্রাণ হারিয়েছে । 

দেওকীনন্দন জিজ্ঞাসা করল, _বাবুজী, আপনার 
পাঁরবার তো আত্মহত্যা করেছেন, তাই না?’ 

আঁবনাশ পরের সিশড়টার পা বাড়াবার আগে এক 
মুহূর্ত থামল ৷ পরে বলল,-হণ্যা ? : 

--শঁকসে মৃত্যু হয়োছল ?’ আঁবনাশ 
তাকাল । বলল, আগমনে পড়ে ৷’ 

অগ্নিদগ্ধ! দেওকাীনন্দন স্বগতোন্তর মতো শব্দটা 
আর একবার উচ্চারণ করল । 

আঁবনাশ সান্দদ্ধকণ্ঠে শহধোল,_ একথা জিজ্ঞাসা 
করছেন কেন ? 

দেওকঈনন্দন বলল,_'অপঘাতে মৃত্যু হলে পস্ডদানের 
আলাদা আলাদা মন্্র । যেমন গলায় দাঁড় নিম্নে আত্মহত্যা 
করলে একরকম, আবার আশ্নে পুড়ে মারা গেলে তার ভা 
মন্ম। তাই আপনার পরিবারের কিসে মৃত্যু হয়োছল সেটা 
জেনে নিচ্ছি ৷’ 

ধাঁরে ধীরে সিশড় ভাছিল আঁবনাশ ৷ প্রায় অর্ধেকটা ' 
পথ সে উঠে এসেছে. বাকিটা উঠতে হবে। কপালে, 
ঠোঁটের নিচে স্বেদাবন্দু)। পর্বতারোহণ যে এমন' কষ্টসাধ্য 
ব্যাপার আঁবনাশ তা উপলাব্ধ করোন । অন্যমনস্ফের মতো 
কিছ ভাবতে গিয়ে পাশ্ডাকে উদ্দেশ্য করে সে হঠাৎ বলল, 


মধ্খ তুলে ফের 


' আচ্ছা, প্রেতাশলায় পিণ্ডদান করলে আমার স্ঘীর আত্মার 


সম্গাঁত হবৈ, তাই না ?’ 

--শীনশ্চয় হবে বাবজ ৷’ দেওকানন্দন আত্মাব্রাসের 
সঙ্গে কথা কইল । মদ্তি না হলে প্রাত বংসর এত লোক 
এখানে আসবে কেন, ? 
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দেওকাঁনন্দন ফের বলল,--'জানেন বাবুজী, যুগ যুগ 
ধরে লোকে গয়াতে পূর্বপুরুষদের উদ্দেশে পিণ্ডদান 
করতে এসেছে । বত্রেতায্গে স্বয়ং রামচন্দ্র এসৌছলেন 
রাজা দশরথকে পণ্ড দিতে । গয়াধাম বহু পুরাতন তীর্থ । 
একাঁদন এই ফদ্দা্‌ নদীতে অমৃতধারা বইত। মাজানকাীর 
আঁভশাপে সেই. ফঙ্দ্‌ অন্তঃসাঁললা হয়ে গেল ।' 

পাহাড়ের উপরে উঠে আঁবনাশ ধপ করে বসে গড়ল। 
এখন সে রাঁতিমতো হাঁপাচ্ছে। পাহাড়ের উচ্চতা দেড় 
হাজার ফুট নিশ্চয় হবে । আর এই পাথরের সিপড়গমলো 
কী. বিশ্রী উচু । তার হাঁটি; দুটো ব্যথায় টনটন করছে. 

তার পৃববতাঁ যানীরা মন্রোচ্চারণ করে একটা কালো 
পাথরের 'উপর পণ্ড ফেলে দিচ্ছে। মা বলেছিল, যার 
উদ্দেশে পণ্ড দেওয়া হয়, সেই সময় পাথরের বুকে তার 
মুখটা, নাক ভেসে ওঠে । নেহাত গ্বালগ্নল্প । আঁবনাশ 
{বিশ্বাস করে নি। অনেকদিন আগে কার কাছে যেন 
শনেছিল পিণ্ড দেওয়ার সময় পাহাড়ের মাথায় একটা 
আশশ্যাওড়া গাছ সবেগে দুলতে থাকে । তার অর্থ, 
সেই প্রেতাত্মা পিশ্ড গ্রহণ করতে উপাস্থৃত হয়েছে। 

এই সুযকিরোজ্জবল "বসে প্রেতশিলা পাহাড়ে পিণ্ডদান 
করবার পূর্ব মুহূর্তে তার মনে কেমন একটা অস্বান্তর 
সঞ্চার হল! অথচ দেওকানন্দন সামনে দাঁড়য়ে, আশে 
. পাশে আরো অনেক লোক। কিন্তু পিশ্ডদানের সময় যাঁদ 
কালো পাথরের বকে মালতাঁর সেই আঁগ্নদণ্ধ প্রোতিনীর 
মতো দাঁত বের করা মুখখানা দেখা দেয়? তাহলে 
আঁবনাশ নিশ্চয় আবার মুচ্া যাবে। কিল্তু তাই কাঁ 


পারবারের কসে মৃত্যু হয়ৌছল ? | 

আঁবনাশ ভ্রু কাণ্ডত করল । একট; আগেই তো সে 
এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে । তাহলে? দাঁতে দাঁত চিপে সে 
জবাব দিল,_-“আগননে পুড়ে 1, 

--তাহলে মন্দ বলবন দেওকীনন্দন নির্দেশ দিল, 
অআদ্নদ'খাশ্চ যে জীবা 
নাগ্ন দদ্ধা তথা পরে 
তস্য পিশ্ডং দদামহমূ। 

গলা শুকিয়ে কাঠ। কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে আসছে। 

মন্ত্র উচ্চারণ করতে গিয়ে অবিনাশ বেশ কয়েকবার ঢোক 
গিলল। তারপর প্রায় চোখ বুজে কালো পাথরের উপর 
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৬২ 


পিশ্ডটা ফ্লেলে দিয়ে তাড়াতাড়ি পিছনে ফিরল। 

দেওকাঁনন্দন তার সঙ্গে নিচে নেমে এলো । টাঙাওয়ালা 
অপেক্ষা করছিল। তাকে গ্ৰাঁড়তে তুলে দিয়ে পাণ্ডা 
বলল,--নমন্তে বাবূজশ। প্রেতাঁশলায় পিণ্ড দিলেন । 
আপনার পাঁরবারের আত্মার আজ মন্ত হয়ে গেল। এই 
পাঁথবশর সঙ্গে আর কোনো বন্ধন রইল না’ 

সূর্য প্রায় মাথার ওপরে । শীতের আমেজ কেটে গেছে । 
বরং এখন একট গরম লাগছে । আঁবনাশ টাঙাতে উঠে 
বসতেই গাঁড় চলতে শনর; করল। 

সেই পথ । নির্জন দ্বপ্রহর। মাঝে মাঝে ছোট-বড় 
পাহাড় । টাগা কছ,দুূর যেতেই আবনাশ আয়েস করে 
গা এলিয়ে দিল। এখন নিজেকে ' হাঙ্কা, সহজ ভাবতে 
সে চেষ্টা করাছল। মালতাঁর আত্মার তো সম্গতি হয়েছে । 
এই প্‌থিবাঁর সব বন্ধন কাটিয়ে, ক্ষত, অপ, তেজ মরুধ, 
ব্যোম_-পণ%ভূতে বিলীন হয়ে গেছে। কিন্তু আবনাশের 
মনের অস্বান্তটা তো দর হ'ল না। গ্রলার কাছে মাছের কাঁটার 
মতো কাঁ যেন একটা বস্তু আটকে আছে । কই সেটা তো 
যায় নি? অথচ মা বলেছিল গ্রয়াতে পিণ্ডদান করলেই 
ভয়-টয় সব কেটে যাবে। পাণ্ডা বলল, এই পাঁথবাঁর সঙ্গে 
মালতীর আর কোনো বন্ধন নেই । তাহলে ? 

স্তীর মৃত্যুর পর অবিনাশ যেন একটা আতঙ্তে ভূগছে। 
রাত বেশ হলেই মনের মধ্যে সেই অস্বাস্তিটা খচখচ করে। 
গলার কাছে কাঁ যেন আটকে যায় । নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট। 
মাঝরাণত্তরে হঠাৎ চমকে উঠে ঘুম ভেঙে যায় । অথচ কেন 
যে এমন হয় সে স্পস্ট বুঝতে পারে না। মা একাদন 
জিজ্ঞাসা করোছল,হণ্যারে, রাত্তিরে বৌমাকে দেখতে- 
টেখতে পাস?’ | 

কিন্তু না। মতা স্তর ছায়া পর্যন্ত আঁবনাশ 
কোনোদিন দেখোন । 

কলকাতায় চাকরি নেবার পর বিশাখার সঙ্গে হঠাৎ 
একদিন দেখা হয়ে গেছল । বিবেকানন্দ রোড আর বিধান 
সরণার ক্লাশঙে নেমে আঁবনাশ মাণিকতলার দিকে যাচ্ছে! 
ডাফ স্ট্রীটের কাছে দুজনের দেখা । বিশাখা অবাক হয়ে 
বলল,--“আবনাশবাব। 1 এঁক চেহারা হয়েছে আপনার ? 

আঁবনাশ ম্লান হাসল । কোনো জবাব দিল না। 

বিশাখা বলল, আম সব শনোছি।' সৌঁদন রাত্রে, 
আপনার স্ব সুইসাইড করেন। তারপর বাঁকুড়া কলেজের ' 
চাকার ছেড়ে দিয়ে আপান চলে এলেন । ৃ 

অবিনাশ ঢোক গিলে বলল,_ইয়ে,' আপান সর্ব 
শুনেছেন তাহলে ৮ 

_হণ্যা। অনেকদিন ভেবো . আপাঁন হয়তো 

সন্দীপন 


আসবেন । এতসব ঘটনা তখন জানতাম না। শেষে এক 
ভদ্রলোকের কাছে খোঁজ নিতে সব শুনলাম ৷” 

আঁবনাশের কেমন নাভস লাদাছিল। 
জবাব দিল না। 

বিশাখা জিজ্ঞাসা করল, ‘এখানে কোথায় আছেন ?' 

আঁবনাশ ইচ্ছে করেই তার পুরো ঠিকানা জানাল না। 
য অস্পন্টভাবে বলল,_-'বৌবাজারের কাছে একটা ছোট ফ্ল্যাট 
পেয়োছ।, | 

বিশাখা মুখ নিচু করে কী ভাবল । ফের মূদ,স্বরে 
বলল,--'রাঁববার সকালে একদিন আমাদের বাঁড়তে আসুন 
না! বেশী তো দুরে নয়), 

আঁবনাশ জবাব দিল,_বেশ, যাব 1 

হ্যাঁ আসবেন ৷ {শাখা আগের মতো অনুরোধ 
করল । ফের মূদস্বরে বলল,_-'সৌঁদন রাত্তিরে সব কথা 
শেষ হয় ন । আরো কিছ, বলার হয়তো আছে । 

সেই রাত্রের কথা শুনে আঁবনাশ কেমন অস্বাস্ত 
অনুভব করল। মনে হ’ল গ্রলার কাছে মাছের কাঁটার 
মতো কাঁ যেন থচখচ করছে । বুকের ভিতরটা হিম-হম। 
চোখ বুজলেই মালতাঁর সেই আগুনে পড়ে মরার দৃশ্যটা 
এখান দেখতে পাবে। 


সে কোনো 


অবিনাশ আর দাঁড়াল না। সে দ্রুতগতিতে এগয়ে, 


চলল। বিশাখা পিছনে, অনেক পিছনে। কিন্তু সাহস 
করে আঁবনাশ একবার ফিরে তাকাতে পারল না! 

দ্‌পদুরবেলায় আহারের পর সে একটা ঘরে চুপচাপ 
শহয়েছিল। সন্ধ্যে সাতটায় ট্রেন । বেলা একট, পড়লেই 
টাঙা নিয়ে স্টেশনে যাবে । হঠাৎ তার মনে হ'ল মালতাঁ 
, সামনে দাঁড়িয়ে আছে। একটা বাঙ্গালোর সিচ্কের শাঁড় 
ওর খুব পছন্দ, সেটাই পরনে । বোধহয় আঁবনাশ ওটা 
বিয়ের পর ওকে কিনে 'দিয়োছিল। শরাঁর অনেক ভাল। 
শীতের মরা নদীর মতো মুখের শীর্ণতা নেই । বরং দৃষ্টি 
উজ্জব্ল, ঠোঁটে প্রফুল্ল হাঁস ৷ 

আবিনাশ অবাক হয়ে বলল,_ণক গো, তুম কখন 
এলে 2 | 

‘কেন?’ মালতাঁ হাসল । ‘আমি তো সঙ্গেই এসোঁছ । 

অবিনাশ ঈষৎ চিন্তা করে বলল, _কল্তু আম যে 
প্রেতাঁশলায় পিণ্ড দিতে এসোঁছলাম, পাশ্ডা বলছিল, 
| তোমার মুত হয়ে গেছে। এই পৃথিবীর সঙ্গে আর কোনো 
“ বন্ধন নেই৷ 

বর্ধন নেই ? মালতাঁ কেমন অদ্ভুত হাসল । বলল, 
-_পঁকন্তু মন্ত হবে কেমন করে ? 
কেন? আমি যে পিশ্ড দিয়ে এসেছ ।, 


সন্দীপন, 


-_-তাই বাঁধ 2 - কিচ্তু কাঁ বলে পণ্ড দিলে ৮ বলেই 
মালতাঁ ফের খলাঁথল করে হাসল । 

সেই মুহূর্তে আবনাশ চিৎকার করে উঠল। তারপর 
দিনের আলো, মনষ্যকণ্ঠ কানে যেতেই কা ধাতস্থ হ'ল । 
এই শীতের দুপ্রেও সে বেশ ঘেমে উঠেছে। বিছানায় 
শুয়ে কখন ঘ্যাময়ে পড়ল বুঝতে পারে নি। কিন্তু এইমাত্র 
মালতা যে তার সামনে দাঁড়িয়েছল ৷ বলছিল, পাঁথবাঁর 
সঙ্গে বন্ধন ঘোচোন । 

ঘাঁড়তে প্রায় চারটে বাজে । শাঁত্রে বেলা। সুর্য 
অন্ত যেতে দোঁর নেই। দুপুর ফুরোতেই পাহাড়ের গায়ে 
ঘন ছায়া পড়েছে । 

টাঙা থেকে আঁবনাশকে নামতে দেখে দেওকীনজ্দন ছুটে ' 
এলো। ‘নমস্তে বাবজী। আপি ফের.এলেন যে? 
কিছ; ফেলে গিয়েছেন ?' 

আঁবনাশ মাথা নাড়ল। | 

--তাহলে ৮ পাশ্ডা তার মুখের দিকে তাকাল। 
আঁবনার্শ বলল,_আঁম আর একবার পিণ্ড দিতে চাই 1, 

,._-আবার পিণ্ড দেবেন ৮ দেওকশীনম্দন ভ্রু কেচিকাল, 
কেন ?' 

আঁবনাশ কাঁ উত্তর দেবে বোধহয় তাই চিন্তা করাঁছল। 

পাণ্ডা জানাল,--সূর্যান্তের পর পিণ্ডদান সিল্ধ নয়। 
অথচ বেলা ড্‌বতেও দোঁর নেই বাবুজী। একট; থেমে 
সে ফের বলল,__“সন্ধ্যের পর এই পাহাড়ে কেউ থাকে না। 
লোকজন যে যার ঘরে 'ফরে যায় । 

আঁবনাশকে বেশ উদ্বিগ্ন এবং বিমর্ষ দেখাল। সে 
আঁম্থরভাবে বলল,_-“কিল্ডু আমাকে যে পিশ্ড দিতেই হবে !' 

দেওকানদ্দন বলল,_“বাবুজণী, .বরং কাল সকালে 
আস;ন। এই অবেলায় ফের স্নান করলে ঠান্ডা লেখে 
আপনার অসুখ করবে ।, 

কাল সকালে? আবনাশ যেন স্বগ্রতোন্ত করল। 
তাহলে আজ রাতটা গয়াতে থাকতে হয়। কিন্তু নিশশথে 
মালতাঁ যাঁদ ফের সামনে এসে দাঁড়ায়? 'খিলাখিল করে 
হেসে বলে,_কই, এখনও তো আমার মুক্তি হয় নি ।' 

আঁবনাশ তাড়াতাঁড় বলল,-না-না। আমার কোনো 
অস্খ-বিপখ করবে না। আপাঁন পিশ্ভদানের ব্যবস্থা 
করূন।' বলেই সে পকেট থেকে একটা একশ টাকার 
নোট বের করে পাণ্ডার হাতে গ'জে দিল। 
একশ টাকা! পাণ্ডা এতটা ‘আশা করে নি। এই 
বাঙালা বাটা পাগল নাকি? কাল সকালে একবার এলে 
কাঁ মহাভারত অশুদ্ধ হস্ত? পাণ্ডাকে দশ টাকার বেশী 
দক্ষিণা লাশত না। | 
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স্নান করে পিশ্ড হাতে নিয়ে অবিনাশ পাহাড়ে 
উঠাঁছল। দেওকীনন্দন সামনে, সে পিছনে । বেলা যায় 
যায়।. সূর্য বেশ হেলে পড়েছে। রোদ ম্লান, 
'নির্ত্তাপ ৷ 

প্রেতাঁশলা পাহাড়ের চূড়ায় এখন তারা দা প্রাণী । 
এই অবেলায় পিণ্ডদান করতে কে পাহাড়ে উঠবে ? চারধারে 
সুগভীর নির্জনতা । নিচে থেকে মনহয্যের কলকণ্ঠ ওপরে 
পেঁছয়না ৷ 

আঁবনাশ তাকিয়ে দেখল, দেওকাঁনন্দন কাঁ ভাবছে। 
হয়তো সম্ধ্যের আগে বাঁড় ফেরার জন্য সে ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছে। 

পাণ্ডা বলল,_-“আর দের নয় বাবুজী। সূরষনারায়ণ 
এবার অন্ত যাবেন। 'পাথরের সামনে দাঁড়িয়ে যার পিশ্ড 
দিচ্ছেন, তার নামগো্, কেমন করে অপঘাতে মৃত্যু হয়োছল 
তাই বল্‌ন ।॥ 

'পপষ্ড হাতে নিয়ে আঁবনাশ কাঠগড়ার আসামধর মতো 
দঁঁড়য়ে। মনে হ'ল এই প্রেতপাহাড়ের মাথায় সমগ্র 
প্রেতলোক তার স্বাঁকারোণ্ত শোনার জন্য সাগ্রহে অপেক্ষা 
করছে। সৌঁদন রাত্তিরে মালতাঁর কেমন করে মৃত্যু 
হয়েছিল সেই ঘটনা তাকে বলতে হবে। 

পালার কাছে এতাঁদন যা আটকে ছিল, দুষিত রন্ত এবং 
গালত প'্‌জের মতো কণ্ঠ থেকে তা নিলত হ'ল। 
অবিনাশ চাপা গলায় বলল,_“সৌঁদন রাঁত্তরে ভডিসপেনসারা 
ঘরে একলা বসে আমি শুধু; বিশাখার কথা ভেবোছি। 
বিশাখা অধ্যাপিকা, সন্দরী | আমাকে ভালবাসে । অথচ 
মালতাঁ রুগ্ন, অসমন্থ,_দাম্পত্যজীবন পালনে অক্ষম। 
আর কোনোদিন সে ভালো হয়ে উঠবে না। ডান্তার ঘোষ. 
বলেছিলেন, সামান্য একট; হায়োঁসন দঃধ কিম্বা চায়ের সঙ্গে 





'মাঁশয়ে দিলেই আমার স্বর হৃদযন্তের ক্রিয়া বন্ধ হতে 
দেরি হবে না! এই কুমতলব নিয়ে আলমারির ভিতরের 
শিশি থেকে গোপনে একট; হায়োসন সংগ্রহ করলাম । 
বাঁড় ফিরে দুধের কাপে সেই বিষ 'মাশয়ে দয়েছি। তারপর 
মালতাঁর দেহ 'নঃস্পন্দ হলে ওর শাঁড়তে, কেরোসিন ঢেলে 
দেশলাই জেলে দিই। শেষে আগ্ছন দেখে ছল করে 
চেঁচিয়ে ওঠার আগে নারাজ তির 


উপর রেখে দিতে ভুল কারান । 
দেওকীনল্দন অভ্যাস মতো প্রশ্ন করল,_ “বাবু কিসে 
মৃত্যু হয়ৌছল বলনন 1? 
আঁবনাশ উত্তর দিল,-_“বিষকিয়ায়।, 
পাণ্ডা নির্দেশ দিল,_'তাহলে মন্ম পড়ন 
_বিষ শস্ম হতাশ্চ যে 
আত্ম অপ, আত্মা অপ 
ঘাঁতনা যে চ, 
তস্য পিস্ডং দদামহমূ ! 


এই শীতের অপরাহে ব্রহ্মকৃণ্ডের ঠাণ্ডা জলে সদ্য স্নান 
করেও কলকল করে ঘামাছল আঁবনাশ। পা দুটো 
কাঁপছে । সমস্ত দেহ, মাথাটা আশ্চর্য হাল্কা ।**.-.. 

পাণ্ডা তাগাদা করল,_-পপশ্ডান করুন বাবুজশ। 
তাহলেই আত্মার মুক্তি হবে !' 

মানত? আঁবনাশ বিড়বিড় করল। হ্যা, মুক্ত তাকে 
পেতেই হবে। বাঁড় ফিরে মা এবং তারপর বিশাখার 
কাছেও সমস্ত কথা সে অকপটে স্বীকার করবে। | 

আর তাহলেই মন্ত শঃধ মালতার নয়। এক অব্য্ত 
অস্বস্তি এবং অপরাধ-্যল্্ণার গরূভার থেকে আবনাশ 
নিজেও হয়তো রেহাই পাবে । 


নিজে পড়ব অপর্রাকি পড়ান_ সকল ক্ষণ 
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৬৪ 


সি 





ছবি £ আমিতাভ দে ও গৈয়দ মুন্লাফা সিরাজ 


জনাই ছিল বারিক-ফ্যামলির পুরাতন ভৃত্য । লব্বা- জনাই িছুদন থেকে কেমন শান্ত আর উদাস হয়ে 
চওড়া কুচকুচে কালো এক মানুষ । যৌবনে তেমান তেজী, উঠোছল। বিম ধরে বসে থাকত । পুরাতন ভৃত্য বজে 
সাহসী আর চঞ্চল প্রকীতিরও। বাড়িতে ডাকাত পড়লে তাকে দিয়ে খাটাখাট;নির কাজ আর বিশেষ করানো হত না 
তার এসব গুণের পরিচয় পাওয়া যেত। এখন তার বয়স বটে, ধকম্তু ছোটখাট গুরুত্বপূর্ণ কাজ-_যেমন ন'বউমা 
হয়েছে। তাই এমন অবস্থা ৷ - যাবেন পিল্ালয়ে তাঁকে স্টেশন অব্দি এসকর্ট করা, কিংবা 


সন্দীপন ২ ভে... 
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নত , 


বুড়োবাবুর দোতালা থেকে নেমে রোগ্াকে বসার ইচ্ছে 
হয়েছে, তাঁকে ধরে নামিয়ে আনা--এসবের দায়িত্ব দেওয়া 
হত । 

জনাই আগের মতো. প্রচণ্ড ধরনের খাওয়া-দাওয়াও 
কাময়ে দিয়েছিল । তার 'পাঁজরার হাড় উশক 'দিচ্ছিল। 
রাতে নাক ঘুমও বিশেষ হচ্ছিল না। দয়াল নিজেই 
বলত সেকথা । কিম্তু জিগ্যেস করলে একটু হেসে বলত, 
‘ও কিছুনা ? 

পুরাতন ভৃত্য সুতরাং তাকে জোর করে ডান্তার- 
বাকুর কাছে 'নয়ে যাওয়া হল । ডান্তারবাবু তাকে শুইয়ে 
বিস্তর টেপাটেপি এবং স্টোথসকোপ -প্রয্োগ ক'রে শেষে 
অনেক জেরা চালয়েও কিছু আঁচ করতে পারলেন না। 
অগত্যা খিদে ও ঘুমের টানক লিখে দিলেন। জনাই 
“ওষধগ্দলো ঠিকমতো খাচ্ছে কি না, সোদকেও নজর রাখা 
, হল), কিম্তু'জনাইয়ের উন্নীত দেখা গেলনা । 
'- তখন বাঁড়র কর্তা বুড়োবাবু-_-মন্মথনাথ বাক তাকে 
একাঁদন ডেকে বললেন, “আসল কথাটা বলদিকি জনাই, 
' তোর হয়েছেটা কা ৮" 


জনাই একটু হেসে বলল, “কিছুই তো হয়ান - 


বুড়োবাবু ? ' 
ছয়ান তো অমন মড়া হয়ে থাঁকস কেন ৮ 
“আজ্ঞে সেটাই তো বুঝতে পারাছ নে, ? 
বুড়োবাবু গম্ভীর মুখে চাপা গলায়, বললেন, ‘আবার 
বিয়ে করাব ? তাহলে বল্‌ পারার খোঁজ কার 1 
জনাই তাঁর চেয়েও গ্রম্ভীর হয়ে এবং জিভ কেটে বলল, 


“ছ ছি! সে কাঁ কথা 'বুড়োবাব! আমার আর বিয়ের, 


বয়স আছে? i 

জনাইয়ের বয়স প্রায় পণ্চাশ-বাহাম্ন। কিচ্তু চুলে 
পাক ধরোন। কিছুদিন থেকে দাঁড় রাখতে শুরু করেছে। 
দাঁড়ও কুচকুচে কালো। প্রথম যৌবনেই তার বয়ে 
দেওয়া হয়েছিল বারকবাঁড়র এক যুবতী চাকরানীর 
সঙ্গে। মেয়োট সম্তান প্রসবের সময় মারা ঘায়। তারপর 
বুড়োবাব; তার আবার 'বয়ের চেষ্টা করেছিলেন । জনাইকে 
রাজ করাতে পারেননি । | 

জনাইয়েরএ কথা শুনে তান 'বরন্ত হয়ে বললেন, 
“তাহলে বলব জনাই, তুই ঢঙ করছিস খামোকা।; 

জনাই মুখ নামিয়ে বলল, 9 করাচ্ছে 
আমাকে দিয়ে: ।,. 2৮ 

ম্মধনাথ অবাক হয়ে বললেন, বে মানে? কে 
করাচ্ছে? ' 

i OE তারা ওপরের 'দকে একবার ঠেলে 
তুলে তক্ষাণ নাঁময়ে এনে বলল, “সে ॥ 

- সে? মম্মধনাথ এবার হেসে রানি সে মানে 
ভগবান তো 2 - 
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জনাই দংষ্টিপন্যে চোখে তাকিয়ে বলল, “কে জানে! 
সারাক্ষণ আমাকে বলছে, সাধু হয়ে যা জনাই ? 
বুড়োবাবু 'আরও উচ্চহাস্য করে বললেন, ‘তোর 
মাথা! ওরে মুখ্য, সাধু হওয়া কি সহজ কথা ৮ বলে 
একটা দৌঁহাগোছের হিন্দ প্রবচন আওড়ালেন। ' 
' জটা লোটা কম্বল 
ইয়ে হ্যায় সাধুকা সম্বল ৷ 
পেড় গঙ্গা ধুনি 
ব্যস, হো যাও মৃহামুনি ৷ 
বুড়োবাবদ বললেন, ‘বুঝলি কথাটা ? সাধু হতে গেলে 
মাথায় চাই জটা, হাতে চাই একটা লোটা আর কাঁধে চাই 
একটা কন্বল। পেড় গঙ্গা ধাঁন। চাই একটা গাছ । যে-সে 
গাছ নয়, কাছে 'গঙ্গা থাকা চাই । . তারপর চাই গিয়ে 
ধুনি! ধনি জে লে বসে ধ্যান করতে হবে। পারাবি ? 
জনাই স্বাভাবিক দিতে তাকিয়ে বলল, "আজ্ঞে 
পারব” 
বুড়োবাব; রেগে গেলেন. ‘পারবি? কিন্তু জটা ? 
চিৎপুর থেকে কিনে আনবি বাঁক? 
জনাই নিজের চুলের ভেতর আগুল হি বল, 
দেখুন বুড়োবাব্‌, আমার জটা গজাচ্ছে 
বুড়োবাবুর নজর কম । হাত বাড়িয়ে জ্রনাইয়ের চুলের 
ভেতর স'ত্যসাঁত্য কড়ে আঙ্দলের মতো একটুখানি " জটা 
টের পেয়ে চমকে উঠলেন । তারপর. “গম হয়ে বললেন, 
‘তোর যা ইচ্ছে... 
এর কিছুদিন পরে এডি সন্ধ্যাবেলা বারিকবাড়িতে 
চাপা উত্তেজনা এবং সাড়া পড়ে গেল। বুড়োবাবু নিজে 
থেকে চলাফেরা করতে পারেন না। টের পেয়ে চড়া গলায় 
ডাকাডাঁক করে জানতে চাইলেন কা হয়েছে। কতক্ষণ 


পরে এক নাতান পুণ্চাক এসে বলল, 'ঠাকুদা, ও 9 ঠাকুদা ! 


দেখবেন আসুন জনাইদা কী করছে-? 
- মন্মথনাথ আঁতকে উঠে বললেন, ‘ক’ করছে রে? 
‘উঠোনে বসে মাথা. নাড়ছে, খালি। আর কণ সব 


বলছে। মা বল্ল, জনাইদাকে ভূতে ধরেছে। তাই ওঝা 


এ) 
ও “পি:'চাক, আমায় 
ধরাদাক। 

পুশ্চাঁক ঠাকুদ্কে অনেক কষ্টে ধরে নাচে নামিয়ে 
আনল । বারান্দার মাথায় একটা একশো পাওয়ারের বাজ্ব ' 
জবালানো হয়েছে হীতিমধ্যে। একে-একে পাড়াপড়শীরাও 


এসে জুটেছে। "ভিড় করে দাঁড়য়ে আছে সবাই ৷ উঠোনের 


মাধ্যধানে বসে জনাই অনবরত মাথাটা দোলাচ্ছে আর . 


কাঁ যেন বলছে। 
বুড়োকতকে দেখে ড় দুপাশে সরে দাড়াল! কে 


' একটা চেয়ার এনে দিল । বুড়োবাবু চেয়ারে বসে কিছুক্ষণ । 


৬৬ 
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ফীঁন-পেতে জনাইয়ের রা বোববার চেষ্টা -বরলেন। 
জনাইয়ের মুখটা মাঝেমাঝে উঁচু হয়ে যাচ্ছে এবং 'চোখের 
. ঢেলা বোরয়ে বিকট হয়ে যেন বুড়োরাবুকেই ভয় দেখানোর 
তাল করছে । একটু ভয় যে বুড়োবাবুর হচ্ছে না, তা নয় । 
কারণ এ মুহূর্তে আর ওই মাথানাড়া চোখওষ্টানো লোকটাকে 
তাঁর চিরচেনা পুরাতন ভৃত্য বলে মনে হচ্ছেনা । ধন্দ 
লাগাছল বুড়োবাবুর। কেউ যেন কবে থেকে জনাইয়ের 
, মধ্যে ওত পেত বসে ছল, হঠাৎ ঠেলে বোরয়ে পড়েছে 
- এবং সে যেন বা মারাত্মক এক আতিপ্রাকৃত শান্ত। ক্রমশ 
বুড়োবাবূর ভয়টা বাড়তে থাকল। 

জনাইয়ের মুখ দিয়ে যে কথাগুলো জাঁড়রজাড়ে 
বেরুচ্ছে, সেগুলো দুবোধ্য ঠেকল্‌ বুড়োবাবুর । শুধু 
একটা কথা যেন আঁচ করলেন। “কালীপাট' । সব থাকতে 
কালীপাটের কথা কেন বলল বুঝতে পারছিলেন না 
মন্মথনাথ । ইশারায়: .মেজছেলে 'শবনাথকে ডাকলেন । 
তারপর চাপা গলায় বললেন, . শব, কালীপাট বলল 
শুনল? ' 

ধশবনাথ প্রাইমারি টিসর। আবার বউয়ের নামে 
মাডফায়েড রেশানংয়ের িলার। হাঁফ্কং মোঁসন এবং 
' জাঁতাকল আছে। সে ব্যম্ত মানুষ। ব্যাপারটা তার 
কাছে বিরান্তিকর। বলল, ভূতের ভর উঠলে অমন. কত কী 


বলে! ছেড়ে দিন না৷ . গর্যাদা এসে ভূত ছাড় দেবে. 


মারের চোটে 1, 

বুড়োবাবূর: মনে খটকা লেগে রইল। ততক্ষণে 
জনাইয়ের মাথা নাড়া থেমেছে। সামনে ঝু'কে মাথা 
লুটিয়ে প্রণামের ভঙ্গীতে বসে আছে। কিন্তু প্রা দুটো 
আসন করে গুটোনো রয়েছে । তার পিঠটা একটু-একটু 
. কাঁপছে. সেই সময় গণ্যা্দা বাউীর হাঁক ছেড়ে বাঁড় ঢুকল। 
“বোম! কালী-কালী-কলী-করালী ! বোম 7 

{শিব আর কাল দুই দেবদেবাই গ্যাদা বাউীরর সহায় । 
বেটে হাড় 'জিরজিরে গড়নের লোক। বয়স জনাইয়ের 
কাছাকাছি । তার মাথায় জটা না গজ্জালেও রুক্ষ বড়বড় 
একমাথা চুলের অভাব নেই ৷ সে বেশ সেজেগুজেই এসেছে। 
পরনে লাল এক টুকরো কাপড়। গলায় রাঁতমতো 


দ্রাক্ষের মালা । দুকানে তামার রিং । হাতে অন্টধাতুর- 


ধালা। কপালে দগদগে লাল 'সশ্দুরের ছোপ । কাঁধে তেল 
চিটাচিট ছোট্র একটা থলে ঝুলছে আর হাতে অন্টাবরু একটি 
ছাঁড়।  - 
১ দনাইযের মাথার কাছে নড়ে সেফ এক হাক মন 
কাল-কালী-কালীকরালী! বোম !?? তারপর 
উন বলল, 
‘এই আবাগীর পুত ! এই গুথেকোর - ব্যাটা! উঠে বস 
দাকান। দা কথাবার্তা কই । দেখি ভুইকে। হয" ওঠ! 
উড ০ 
পন ১ 
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্রাণ্চর্যয, জনাই সটান মাথা তুলে বসে দাল চোখে তাকাল 
তার দিকে! তারপর দাঁত কড়মড় করতে থাকল। উঠোনের 
ভড় সেই মত দেখে কাঠ হয়ে গেল । শুধ: প্রাইমারি 
শিক্ষক শিবু চাপা গলায় বলল, ‘ঢ৩ 1 

গ্যাদা জনাইকে তাচ্ছল্য করে বলল, “উ* হয" হয! ওতে 
গ্যাঁদা ভড়কাবে না বাছাধন! আরও কিছু অন্তর থাকে তো 
শান দাও?! 

জনাই ভয়ংকর মুত হয়ে জড়ানো গলায় বলল,ষা যা? 

গ্যদার তড়পান শুরু হল। সে ‘তবে রে বলে থলে 
থেকে একটা ধূপচি বের করল। ধুপাঁচতে প্রকান্ড একটা - 
নারকেল ছোবড়ার গুটি রেখে বলল, 'বাবুমশাইরা 1 দেশলাই 
দিন? শিবু তাকে দেশলাই দিল। সবাই অবাক চোখে ' 
গ্যদার আয়োজন দেখতে থাকল । জনাই তেমান লাল 
চোখে তাঁকয়ে দাঁত কড়মড় করছে। 

একট; তফাতে বসে গ্যাদা ওঝা ধূুপাঁচতে ছোবড়াটা 
জেলে ফ:* দিয়ে ধারয়ে নিল। তারপর কাগজের পঢ়ারয়া 
থেকে লংকা গুড়ো বের করে অট্রহাঁস হেসে বলল, ‘এই 
তোর মরণ বাণ ! এখনও বলাছি-যক্ষ-রক্ষ ভূতপ্রেত যেই. 
হোস; শিগাগর চলে যা! . 

জনাইরের কোনো ভাবান্তর দেখা গেল না। তখন 
গ্যাঁদা ধূপাঁচর আগুনে লংকা গুশড়ো ছড়ালো । ধোঁয়া উঠতে 
থাকল । সে ধুপিটা এগিয়ে নিয়ে গেল জনাইয়ের নাকের 
কাছে। অমান জনাই মুখ ঘ্ারয়ে গোঁ গো করে বলল 
'জ্ালাতন করো না! পেলয় কাণ্ড হবে।? 

গ্যাঁদা আবার অট্ুহাঁস হাসল। '“পেলয় কাণ্ড হবে! | 
বলোছস ভাল । কে তুই বল 'দাঁকান এবার ? 

জনাই বিকৃত স্বরে বলল, ‘বলব না যা!” | 

গ্যাদা ধূপচিতে লংকা গুড়ো ফের ছাঁড়য়ে ওর মুখের: 
কাছে নিয়ে গেল এবং বিড়াবড় করে মন্ত্র পড়তে থাকল। 
ঝাঁঝালো ধোঁয়ার প্রকোপে ভিড়ের অনেকে থক থক করে 
কাসতে থাকল। অনেকে নাকমুখে হাত চাপা দিল। জনাই 
কাসতে.কাসতে বলল, 'বলাছ, বলাছ।” 

হয’, রল | 

‘আম কালী পাটের সাধুবাবা ৷ বহা যাং জত 
করে কাসতে লাগল ! 

ভিড় চমকে উঠল । গ্যাঁদাও একটু চমকাল। কত্ত 
সেটা গোপন রাখতে গর্জন করে বলল, 'শমথ্যে ৮. 

জনাই পাল্টা গর্জন করল ৷, “সাঁত্য! আম কালী" 
পাটের সাধুবাবা ? ৃ 

গ্যাঁদা ধূপাঁচ আর ছাড় বাগিয়ে বলল, ‘পেমাণ ? পেমাণ 
দে? 

‘পেমাণ আছে নাল দীঘর ঈশেণ কোণে’ । 

কপ পেমাণ’ ? 

মিলা আছে জলাধ তলার দ্য লারা 

শারদীয় ১৩৯০ 


= ইতিমধ্যে লোক-সংখ্যা বেড়ে গেছে। উঠোনে তল 
ধারণের জায়গা নেই ৷ ওপরের বারান্দা থেকে ব:ড়োকতরি 
বড় ছেলে সুমথনাথ ভতছাড়ানো দেখাঁছল। সে নেমে 
এল এতক্ষণে । তারপর মেজ {শবনাথকে বল্ল, ‘এ যে হাট 
বসে গেল বাঁড়র ভেতর, শিব: ! চুপচাপ কী দেখাঁছস ! 

শব বলল, ‘বললেই তো সবাই রাগ করবে। বরং 
তুমিই দেখ 

সুমথনাথ রাশভার বদরাগণ মানুষ । তাকে সবাই 
ভয়-খাতর দুই-ই করে। হঠাৎ গলা চাঁড়য়ে বলল, “কাঁ হচ্ছে 
- কথ সব? ' এটা বাঁড়, না খেলার ময়দান? রন, ওদের 
বলতো চলে যেতে ॥ | 

ছোট রুনু সম্ভান টাইপ ছেলে । -দু-দুবার হায়ার- 


সেকেণ্ডারিতে ফেল করে এখন মোটর সাইকেল হাঁকিয়ে - 


বেড়য় । তার অনৈক বন্ধ । সে ভিড় হঠাতে শুরু 


করল। তার বন্ধুরাও নেমে পড়ল । এক 'মানটের মধ্যে “ 


উঠোন প্রায় ফাঁকা । শুধু বাঁড়র বউাঝ, আর রুনুর 
জনাতনেক বন্ধু রয়ে গেল। সদর দরজা বন্ধ করে 
দেওয়া হল। " | 

বুড়োকর্তা কান খাড়া-করে গ্যাদা এবং জনাইয়ের কথা- 
বার্তা শুমাঁছলেন। তাঁর ঘোলাটে চোখ ঠেলে' বেরিয়ে 
পড়োছল। অশ্খতলায় প্রমাণের ব্যাপারে গ্যাদাও চার্জ বরে 
চলেছে অনবরত ৷ 'কল্তু জনাই তখন থেকে শুধু ওই 
এক রা। ‘গিয়ে দ্যাখ গে যা? 

গ্যাদার লংকা গুড়োর পাঁরমাণ আঁত সামান্য । আগের 

এক জায়গায় ভূতে ধরা মেয়ের পেছনে পঞ্চাশ গ্রাম 
গঠুডো লংকার তন ভাগই খরচ হয়েছিল। সমস্যা হচ্ছে, 
সেয়েরা লংকার বাঁঝ স্ইতে অভ্যন্ত। লংকার ফোড়নের 
ঝাঁঝ বারো মাস 'তারশ দিনই নাকে লাগছে। তাই তাদের 
ভূতের মোক্ষম ওষুধ হল পিটুনি! পুরুষমানূষদের 
জব্দ করতে এক চিলতে লংকা গুড়োই যথেষ্ট। সেই 
ভেবে গ্যাদা বোশ করে নিয়ে আসোন। জনাইকে যে 
ধরেছে, সে বড় ধর্ত। লংকার স্টক ফ্ারয়ে গেছে। 
জনাইয়ের বারবার ওই হে'়ালির দরুন খাপ্পা হয়ে গ্যাঁদা 
ওঝা হাঁকল, ‘বাড়তে গুড়ো লংকা থাকলে একট,খাঁন 
দন দাকান মশাই ! এ ব্যাটা বড়ই ধৃজ্ঞম ক্ছে যে? 

বুড়োবাবু এতক্ষণে মুখ খুললেন । গ্যাঁদা, ওকে,ভাল 
করে জিগ্যেস করো তো ওকে? 

গ্যাঁদা জনাইয়ের দিকে চোখ পাকিয়ে তাকাল। “আই! 
বুড়োকতা শুধুচ্ছেন, আরেকবার যল দাঁকীনি কে তুই? 
ঠঠিক“ঠক বলাব। নৈলে লংকা গুড়োর অডার দিয়েছি 
শুনাল তো?’ 

জনাই পারৎকার বলল, ‘আম কালপাটের সাধুবাবা ॥ 

বুড়োবাবু গলার ভেতর বললেন, ‘ওকে জিগ্যেস করো 


শারদীয় ১৩৯৩ 


৬ 


গ্যাদা ও যাঁদ সাঁত্য কালীপাটের সাধূবাবা- হয়, ও 
কালীপাট ছেড়ে চলে 'গয়োঁছল কেন?’ 

গ্যাঁদা ওঝা কথাটা 'রাপট করল ৷ জনাই দুলতে দুলতে 
বলল, ‘আম কোথাও যাইনি ।১- 

বুড়োবাবু ঘুরে তিন ছেলের দিকে তাকালেন। মেজ 
এবং ন'ছেলে কলকাতায় থাকে । ছোট রুনু অবশ্য কালী- 
পাটের পাধুবাবার কথা জানেও না। তার তখন জন্মও 
হয়নি। সুমথ এবং শিবুর মুখ গন্ভীর । 

গ্যাঁদা হা হা করে হেসে বলল, ‘যাসান 2 তবে 'ছুজিস 
কোথায়’? 

জনাই আবার মাথা দোলাতে শুরু করল। দোলাতে, 
দোলাতে বলল, “আম কালাঁপাটে ছিলাম ।--কালাপাটে 
ছিলাম । আমাকে রাত দুপুরে মন্দিরের ভেতর... 

বুড়োকতাঁ দ্রুত গ্যাঁদার হাতের ছাড়িটা কেড়ে নিয়ে 
জনাইয়ের মাথায় মারলেন। সুমথ না ধরে ফেললে 
আরও কয়েক ঘা মারতেন। সুমথের শরীরে শান্ত আছে । 
ছাঁড়টা গ্যাঁদাকে 1ফায়ে দিয়ে জনাইয়ের চুল দুহাতে খামচে 
ধরল। তারপর ওকে হ্যচিকা টানে ওঠাবার চেষ্টা করল । 

তখন বুড়োকতা সংযত হয়ে বললেন, “ছেড়ে দে সম; 

সুমথ রাগী মুখ করে সরে গেল।: জনাই পড়ে 
গগয়োছল। একটুও নড়াচড়া নেই আর। বূডোকতা 
বললেন গ্যাঁদা, বাঁড় যাও । শিব; গ্যাদাকে সিধেপন্র দে। 
দুটো টাকাও দস 1, । 

জনাই উঠোনে পড়ে রইল! বুড়োকতাঁ আবার 
দোতালায় গেলেন নাতানর কাঁধে হাত রেখে। 'নচের 
তলায় কিছুতেই থাকতে চান না। দম আটকে যায় নাঁক। 

এঁদন অনেক রাত আঁব্দ জানালার পাশে বসে অন্ধকারে 
তাঁকয়ে রইলেন নালদশীঘর 'দকে। দীঘির পাড়ে 
কালীপাট। জঙ্গলের ভেতর জবরাজীর্ণ এক মন্দির । বহু 
কাল থেকে সেখানে পুজোআচ্চা বন্ধ । অবয়বহীন পাথর 
প্রীতমাকে পাশের গ্রামের চৌধ্ারবাবু য়ে গয়ে নতুন 
মন্দিরে প্রাতষ্ঠা করোছিলেন। সেও বিশ বছর আগের কথা । 
গত বছর বটি এক সাধুবাবা হঠাৎ পোড়ো কালণপাটে ডেরা 
পেতেছিলেন। ভন্ত জুটতে শুরু করেছিল। হঠাৎ এক 
{দন সাধুবাবাকে মান্দরের ভেতরে মরে পড়ে থাকতে দেখা 
. গিয়োছিল। : | 

জনাই সেই কথাটাই তো বলতে যাচ্ছিল, কিম্তু হঠাৎ 
কেন রাগ হল এবং মেরে বসলেন ওকে, বুড়োবাবু বুঝতে 
পারাছলেন না। এজন্যই বলে রাগ চণ্ডাল। গ্যাঁদা 
বাউার কাঁ বুঝল কে জানে ! | 

আর ওই কথাটারই বা মানে কী? নালদশীঘর ঈশান 
কোণে অশখ-গাছের তলায় প্রমাণ, আছে । “কিসের প্রমাণ 
বলতে চাইছিল জনাই ? ৰ 


সন্দীপন 


প্রথমে অতটা কান করেনান মন্মথনাথণ। এখন প্রীনেক 
রাতে কথাটা তাঁকে পেয়ে বসছে । 

কিল্তু তার চেয়ে বড় কথা, সত্য কি জনাইয়ের আত্মাতে 
সাধুবাবার আত্মা ভর দির 


সকালে জনাইয়ের খোঁজ নিজেন বুড়োবাব ৷ 


জনাই আস্তে আস্তে এসে ঘরের মেকেতে আগের মতো - 


বদল । মুখটা গন্ভীর। বুড়োবাবু একটু হেসে চোখ 
নাঁচয়ে বললেন, ‘কাঁ রে সাধুবাবা ! 
হয়োছল ? 

জনাই বলল, ‘আজ্ঞে কিছু বুঝতে পারাছনে ৷ শরীরটা 
বন্ড ব্যথা করছে খাল ৮ 

মাথায় ব্যথাট্যথা নেই তো ? 

জনাই একটু হাসল । মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “হুঁ 
{বিমাঁঝম করছে ।১ 

বুড়োবাবু একট: ইতত্তত করে বললেন, “কাল সম্ধ্যা- 
বেলায় তোর ভর উঠোঁছল, জানিস ? - 

জনাই ঘাড় নাড়ল ৷ | 

‘জানস ৮ ৃঁ 

জনাই মুখ নামিয়ে বলল, “বউমারা বললেন সব কথা৷ 
আঁম তো বুঝতেই পারাঁছনে, কেন ওসব কথা বললাম ।” 

বুড়োবাবু আন্তে বললেন, “নালদাঁঘর ঈশান কোণে 
অশখখতলার কথা বলাছালি ৷ 

জনাই তাকাল 'নণ্পলক চোখে । 

“আবার মান্দরের ভেতর সাধুবাবা বলেই থেমে গোল ।, 
বলে বুড়োকতরি 'ববেকে বাধল। সংশোধন করে বললেন, 
‘আমি তোকে বলতে দিইনি যা বলতে যাঁচ্ছাল । 

জনাই তেমান তাঁকয়ে রইল দৃষ্টিশুন্য চোখে । 

বুড়োবাবু কেসে গঙ্গা ঝেড়ে বললেন, “দাধুবাবা যখন 
মারা যায়, তখন কি তুই পাশে ছিলি? 

জনাই মাথা নেড়ে গলার ভেতর বলল, “না ।, 

“তখন অনেক রাত । বৃষ্টি পড়াছল ৷ মেঘ ডাকছিল। 
সাধুবাবার কাছে শাস্ত কথা শুনতে শুনতে আটকে 
পড়োছলাম । হঠাৎ সাধুবাবা পেট চেপে ধরে ধড়ফড় করতে 
লাগল । তখন তুই কোথায় 2 

জনাই বলল, ‘ছাঁত আর লণ্ঠন ?নয়ে আপনাকে আনতে 
গেলাম । 

‘সে তো অনেক পরে। তখন সাধুবাবা মারা পড়েছে ৷ 

জনাই বলল, "পুরনো কথা বলে লাভ কাঁ বুড়োবাবু ? 
ছেড়ে দিন ॥ 

'তুই-ই তো কাল সবার সামনে দ্র কথা তুলাল 
জনাই !” 


চি 


কাল হঠাৎ কী 


৬৯ 


ধূকুবাস করুন । আমার কিচ্ছ; মনে পড়ছে না 

আমার গাছুয়ে বল 

- জনাই দুহাতে বুড়োবাবুর পা ছুয়ে বলল, “বিশ্বাস 
করুন ৷ 

মম্মথনাথ 'নাশিত হয়ে বললেন, দ্ধ কথা আছে ।ঃ 
জনাই একট, চণ্চল হয়ে বলল, “এক জায়গায় বসে থাকতে 
আমার ভাল লাগছে না বুড়োবাব। খাল বাইরের দিকে 
মন টানছে । আমাকে আর আটকে রাখবেন না ।» 
বুড়োকতাঁ হাসতে হাসতে বললেন, “তোর সাধ? হওয়া 
আটকাতে আমি পারবনা জনাই। তার ওপর কাল্ীপাটের 
সাধুবাবা যখন তোকে পেয়ে বসেছে তখন আর তোর উদ্ধার 
নেই। ঠিক আছে। যা তোর ইচ্ছে 


গ্যাঁদা বাউীরর বউ নেত্যবালা নালদশীঘর পাড়ে জঙ্গলে 


. কাঠ কুড়োতে গিয়োছল। পূর্বপাড়ে কালণপাট--সেই 


পুরনো ভাঙাচোরা মান্দর ৷ সাধুবাবার কুড়ে ঘরের মাটির 
দেয়াল খাড়া হয়ে আছে। 'কন্তু খড়ের চাল বাঁশ সুদ্ধু 


গারব-গুরবো কাঠকুড়যানরা উপড়ে নিয়ে গেছে খানিকটা ' 


করে। নেত্যবালা দেখল সেখানে কেউ বসে আছে। 

জদ্টিমাসে কাঠফাটা রোদ্দুর । এখানে ঘন ছায়ায় 
শিরাশর করে বাতাস বইছে! 'বিশীঝপোকা ডাকছে । পাখি 
ডাকছে ।.. নিঝুম 'নারাবাল জায়গা । মান্দরের পেছনে 
নিচের 'দিকটায় ম্মশান। দিন-দুপুরেও গা ছমছম করে 
এখানে এসে । 

সাধুবাবার ন্যাড়া চালাঘরের মেবেয় আসনাপশড় হয়ে 
কে বসে আছে দেখে নেত্যবালা এক পা-এক পা করে 


. কোপবাড়ের ভেতর সোঁদকে এগিয়ে গেল । 


তারপর অবাক হয়ে দেখল, বাঁরক-বাঁড়র সেই জনাই 
চোখ বুজে বসে আছে । মুখে খোঁচাখোঁচা দাড়ি গোঁফ! 


_ উস্কোথুস্কো বড় বড় চুল। খাল গ্রা। পরনে যেমন 


তেমন এক টুকরো ময়লা কাপড় । নেত্যবালা থ হয়ে গেল। 
একটু পরে জনাইয়ের দুলহান শুরু; হল । 
নেত্যবালার স্বামী ভূতের ওঝা । সে অন্তত ভূতের 
ভয় পায়-টায় না। মুখ টিপে হেসে বসে পড়ল নন্ন মাটিতে। 
জনাইয়ের বুঝ ভর উঠেছে । 'বড়াবড় করে কী বলছে ও। 
কান পেতে শোনার চেষ্টা করল নেত্যবালা। প্রথমে কিছু 
বুঝতে পারল না। কিছুক্ষণ পরে জনাইয়ের কথা স্পন্ট 
হয়ে উঠল। সে বলল, ‘আমি কালীপাটের সাধুবাবা ৷ 


"আম কালীপাটের সাধুবাবা ? 


নেত্যবালা চমকে উঠল। তার ভয় করতে লাগল । 
সে এদিক-ওদিক তাঁকয়ে দেখল, কেউ কোথাও নেই। সে 
চিপ করে প্রণাম করে ফেলল মাটিতে মাথা লুটিয়ে । "= 
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উই হি নব আই নে 


রে এখানে ? 
“াধুবাবা, আমি দঃখন' নেত্যবালা ।, 
তুই এখানে কী করাছস ?' 
“পেটের জ্বালায় কাঠকুটো কুড়োতে এসেছ, সাধুবাবা ৮ 
জনাই জোরে মাথা দোলাতে দোলাতে কথা বলছে । 
চোখের তারা সাদা হয়ে ঠিকরে বেরুচ্ছে। সে গোঁ গোঁ 


করে বলল, ‘ঈশেন ,কোণায় বাজপড়া অশখগাছ দেখতে, 


পাচ্ছিস ?' 
' নেত্যবালা অবাক হয়ে গেল। 
পেছনে শীর্ণ অশখয়াছটা দেখে নিয়ে বলল, হ্যাঁ বাবা, 
পাচ্ছি দেখতে। ওই তো!’ 

'অশখতলার মাটি খুঁড়ে দ্যাখ গে যা? 

নেত্যবালা আরন্ত হয়ে বলল, £ক্যানে ধাবা? মাটি 
থু'ড়তে বলছেন ক্যানে গো ? 

জনাইরূপী সাধুবাবা মাথা দোলাতে দোলাতে তাকে 
এবার অন্লল গাল দিতে শুরু করল। .নেত্যবালা ভয় 
পেয়ে আন্তে আস্তে কেটে পড়ল । তার শরীর ভয়ে উত্তেজনায় 
থরথর করে কাঁপাছল ৷ 

বাঁড় ফিরে সে হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, “ওগো! উাঁবকে 
এক কান্ড দ্যাখ গে 

গানা বাউীর দুপুরবেলা তাঁড় গিলে দাওয়ায় চিত 
হয়ে শুয়ে ছল। নেশার ঘোরে বলল, যাযা! “ইন্দারা 
গৃডগেয়ে চলে যা? 

নেশার ঘোরে কোনো মেয়ের ভ্‌তকে হুকুম করছে । 
নেত্যবালার খামচানতে শেষে লাল, চোখ খুলে, বলল, 
,ক্কী? ফাড়াছস ক্যানে ? হল কাঁ তুর? শ্যালে ধরোছিল ? 

নেত্যবালা কল তুলে বলল, ‘আবার ওই খারাপ কথা? 
হুশ করে শোনো-_হীদকে এক কাণ্ড 

সে চাপা গলায় ঘটনাটা বর্ণনা করল! শ্নতে শুনতে 
নেশা কেটে গেল গণ্যাদার। - উঠে বলল সে। ফিসফিস করে 
বলল, ‘য্ল্দন পেথম ভর উঠোঁছিল, আমাকে ডেকে নিয়ে 
গৈল-বুকাল? সৌদনও ওই কথা বল্লোছল। নালদীঘর 
‘ ঈশেন 'কোণায়, অশখতলায় পেমাণ আছে। কিছু বুইতে 
পারান।)' 
' নেত্যবালা বল, “বইতে তো আমো পাল্লাম না! 
' কী আছে বলো দিঁকান মাটির তলায়?” 

শনচ্চয় আছে কিছ; গণযাদা হাই তুলল । “তবে 
' কথাটো চেপে বা। এ বড় গৃহ্য কথা মনে হচ্ছে 1১... . 

সেদিন সন্ধ্যার পর ওরা দুজনে কোদাল নিয়ে বেরিয়ে 


: গড়ল। 
. নালনশীঘর ঈগান কোণে যেই এসেছে, অমনি অশখ 
' শারদ ১৩৯০ | চন 


সে খানিকটা শে - 


্বপাক খাচ্ছিস দেখছ! 


গাছটার কাছ থৈকৈ কেট গন করে বলল, কেরে? 
কড়মড় করে মুস্ডু চিবিয়ে খাব। পালা শির্গাগর ? 


ভড়কে গিয়ে গণ্াদা আর তার বউ পাঁড় কী মার 
পাঁলয়ে এল 1... 


জন.ই কালাপাটে সাধুবাবার ভাঙা ডেরায় কাঁদন ( 


১ কাটাচ্ছ । বুড়োবাব; খবরটা পাওয়ার পর ভাবনায় 


পড়েছিলেন । শেষে হুকুম দিলেন, "ঠক আছে। চাল 
তুলে ছাউান করে দাও। থাক ওখানে। জিগ্যেস করো, .. 
যদ খেতে চায়, তারও ব্যবস্থা হবে। যা ষা বলবে, সব 
মেনে নিও ৷? 


ভর যখন ওঠে না, তখন জনাই অন্য মানুফ। বারিক, বু 
বাঁড়র পুরাতন ভৃত্য ছিল । সেই ভাবটা কাটাতে পারে 


. না। পাচ্কী চেপে বুড়োবাবু একদিন কালীপাটে এলে 


মনাই তাঁকে খাতির করে বসাল। এখন তার পুরোপদার 
সাধুর চেহারা । 

' বুড়োবাবু চারদিকে দেখতে দেখতে বললেন, ‘কোনো 
অস্যাবধে হচ্ছে না তো জনাই ?' - 

‘আজ্ঞে না। খুব ভাল আছি ।” 

“তোর জন্য কমস্ডুল আনতে বলেছি প্রমথকে কলকাতা 
থেকে 

কী দরকার ? 

হাদলেন বুড়াকতাঁ। “আগে 'দর্শনধারণ, পরে গুণ? 
বিচার ৷ ও জনাই, গেরুয়া বল্ম পরে থাকিস । পাঠিয়ে 
দেব 

জনাই বিনাঁতভাবে বলল, ‘একখানা রুদ্দুরাক্ষ' মালার 
বড় ইচ্ছে, বুড়োবাব্ !' | 

‘আনিয়ে দেব ’খন 1 ফের একট হাসলেন । 
অন্তে ।, ঠৰ টি: | I 
‘খামোকা ঝামেলা কারস কেন? আগের সাধুবাবাকে 


. নরঠঠাকুর রান্না করা খাবার দিয়ে যেত। খেতেন? . - 


জনাই ঘাড় গোঁজ করে বলল, “কী দরকার ?' 
“হা রে, সাধু যে হাল, শাস্্কথা বলতে .পারাব তো? 
জানস কিছ; ? * 
শকছাকছু জানি বৈকি, - 
বালন কী? কোথ৷য় শিখলি ? 4 
'সাধনবাবার কাছে ওঠাবসা করতাম না বুড়োবাব্‌ ? 
- হিং, করাতিস বটে, একট চুপ করে থাকার পর ফের 
বললেন, রাতে তোর ভয় করে না জনাই? শ্মশান 
জায়গা ” 


| 
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জনাই হাসল । ‘না। ভয় কিসের? 
শকছু দেখতে-টেখতে পাস? 
পাই বৈকি ৷ 


চমকে উঠে বুড়োকর্তা বললেন, ‘কাঁ দেখতে পাদ ?' 

‘অণ্খতলায় রোজ রাতে কেউ না কেউ আসে। তাড়া 
কার। পালিয়ে যায় 

কারা আসে? 

গচনতে,পাঁর না), 

“কেন আসে বলাদাক ? 

'অশখতলার মাটি খু'ড়তেই হয়তো আসে ? 

“কেন? 

জনাই গুম হয়ে গেল কিছুক্ষণের জন্য । বঝুড়োবাবু 
আবার বললেন, “কী? বল: কথাটা ? 

জনাই আন্তে বলল, “সেই সোনার গপাঁদমটা থু'জতে 
আসে 

'ব.ড়'বাবু চমক গোপন করে 'নিষ্পলক চেখে তার 
{দিকে তাকিয়ে বহুল, “তুই কেমন করে জানাল 'পাঁদমের 
কথা? কে বলল তোকে? সাধুবাবা ? 

জনাই মাথা দুলিয়ে বলল, ‘হ্যা! আবার কে বলবে 

*বাসপ্র“বাসের সঙ্গে হাঁসফাস কবে মন্মথনাথ বললেন, 
ধ্যাদ্দন বাঁলস নি তো! তুই কী--কী নেমকহারাম 
জনার্দন! বাঁড়র পুরনো লোক তুই । তোকে আপন ছাড়া 
পর ভাবান।' 

জনাই মুখ নামিয়ে রইল। 

বুড়াকতাঁ গলার ভেতর বললেন, ‘অশখতলায় কোথাও, 
াদম ছিল না। সাধুবাবা মরার পর তন্বতল্ন খুড়ে 
দেখা হয়োছল। সাধুবাবা খামোকা মিথ্যে বলে হয়রান 


না ঝুড়োবাবু। তিনি মিথ্যে 
বলার লোক ছিলেন না। আপাঁনও সেটা ভাল করে 
জানেন । মায়ের মন্দিরের ভেতর 'পাতিমার তলায় দাঁদমটা 
ছিল। তা আজ্ঞে, পেকাণ্ড পাঁদিম! [ারশ ভাঁরর কম 
ননকো।, 

“কে বলল? সাধুবাবা ? 

‘আবার কে? পিতিমাকে চান করাবার ইচ্ছে হয়োছিল 
ওনার ! তুলতে গয়ে দ্যাখেন, তলায় ফোকর আর তার 
মাধ্যখানে পদম লুকোনো আছে 1, 


তুই দেখেছিস ই ? 

হ্যাঁ? 

“দেখেছিস ?' j 

জনাই আবার বলল, হ্যাঁ ॥ 

“তাহলে কোথায় গেল সে-পিদিম ? 

জনাই হাসল । “তা বলব না আন্তে 1» 
সন্দীপন 


৭১. 


‘জনাই, তুই আমাদের বাঁড়র লোক। নেমকহারাম? 
করাছস বিল্তু » 

“সাধুবাবা তো. আপনাকে বলেছিল, অশখতলায় 
লুকোনো আছে৷’ জনাই উদ্ভ্রান্ত ভঙ্গীতে হাসতে 
লাগল । “আপাঁন রেতের বেলা সুমুবাবুকে নিয়ে নিজেই 
খু'ড়তে এসেছিলেন । সাধুবাবা টের পেয়ে খাঁড়া নিয়ে 
তাড়া করল আপনাকে ।” | 

বুড়োবাবু চাপা গলায় গর্জন করলেন, ‘তখন তুই 
কোথায় ছিলি ? 

কাছাকাছ লুকয়ে মজা দেখছিলাম । আমাকে তো 
বিশ্বাস করে বলেন নি কোনো কথা ? 

বুঝতে পারছি । তুই-ই সাধুবাবার কানে তুলে দিতে 
িয়েছিলি। তুই এমন গোয়েন্দা তা জানতাম না জনাই ৮ 


‘বুড়োবাব: ! সাধ্বা শর কাছে দীক্ষে নিয়েছিলাম । 
তাঁর বিরুদ্ধে যেতে পারি । বলুন £ 


“বোঝা যাচ্ছে, পিদিম কোথায় আছে তুই নিশ্চয় 
জানস ।, 

হুট, জান ।, 

“কোথায় আছে ? 

আছে একখানে। দেবতার িদিম। কেন লোভ 
করছেন বুড়োবাবু? আপনার তো অভাব নেই সংসারে । 
বয়সও হয়েছে ।» 
- বুড়োবাবু শেষ চেষ্টা করে বললেন, “পদম দেবতার, 
তা ক জান না জনাই? আমার ইচ্ছে মায়ের পদম মায়ের 
মাম্দরেই প্রতিষ্ঠা কার। সেজন্যই তো বলাছ তোকে। 
'পাঁদম কোথায় স'রয়ে রেখোঁছস ? 


জনাই গোঁ ধরে বলল, ‘সামনে অমাবস্যার দিন আমিই 


পিতিষ্ঠা করব । পাঁচগায়ের লোক ডাকব । ধুমধাম করেছ 
পুজো হবে । আপাঁন দয়া করে আর ঝামেলা করবেন না 
বন্ড়াবাব ! 


বুড়োবাবু হাঁকলেন, “কৈ রে পঢ'চাক ! কোথা গোল 
পুদচকি মনের আনন্দে জঙ্গলে ঘরছিল। সাড়া 'দয়ে 
বলল, “যাচ্ছি ! 


কাহাররা পাঁজ্ক নিয়ে একটু তফাতে অপেক্ষা 


সন্ধ্যায় ভর ওঠে জনাই সাধুর । ওই সময় আজকাল 
খুব ভিড় হয় । , ঢাকছোলও বাজ্ছে। পয়সা পড়ে। লোকে 
রোগ সারাতে আসে। জনাইয়ের মুখ দিয়ে স্াধুবাবার 
আত্মা আশ্বাস দেন। নালদীঘর পাড়ে প্রাতীদন সকাল- 
সন্ধ্যা এই ভিড় । রাত হয়ে যায় ভিড় ভাঙতে । 


. এদিন সন্ধ্যায় ভরের সময় জনাইর্‌পী সাধুবাবা এক 
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আশ্চর্য কথা জানালেন! মায়ের পুজোর এক পদম ছিল 
সোনার পাঁদম । সেই পাঁদম এখনও মাটির তলায় 
লকোনো আছে। আগামী অমাবস্যার দিন তার উদ্ধার 
হবে। 

পাশের গ্রামের চৌধুরিবাবুদের এক আত্মীয় রোগ 
সারাতে এসৌছলেন। তান খবর দিতে ছুটলেন। বোকা 
গেল, মায়ের প্রাতমা আবার তাহলে এখানে 'ফারিয়ে আনা 
হবে। সোনার 'পাঁদমে মায়ের আরাত হবে। কালীপাটে 
আবার আগের দিনগুলি ফিরে আসবে । 

অনেক রাতে জনাই তার চালা ঘরে শুয়ে আছে। 
'শানের দিকে শিয়াল আজকাল আর ডাকে না। কিন্তু 
পেশ্চার ডাক শোনা ষায় ৷ জনাই হঠাৎ চমকে উঠল । 

তার বুকের ওপর কেউ চেপে বসে তার গলা টিপে 
ধরল। জনাই গোঁ গোঁ করতে থাকল। 

আততায়ী সাহস করে বলল, “পদম কোথায় 
আছে ? 

জনাইয়ের দম! আটকে, যাঁচিল। কোনোঁ জবাব 
দল না। 


আততায়ণ আবার গর্জে বলল, বল, । নৈলে মরাব : 


সাধুবাবার খাবারে' বিষ দেওয়া হয়েছিল । স্াধুবাবা 
মারা ষায়। মান্য কী! খানিকটা সোনার জন্য মানুষ 
এমন হতে পারে! জনাই সেই গভীর দুঃখ বুকে চেপে 
, ঘুরেছে ক'মাস ধরে। এখন গলা টিপে মারা হচ্ছে তাকে। 
জনাই গোঁ গোঁ করে বলল, ‘বলছি, বলছি ।, 

আততায়ী হাত আলগা করে বলল, “বল ৷ 

জনাই চিনতে পারল । “সুমুবাবু নাক ? 

“চোপ্‌ শালা ! বল: !, SC 

শপাঁদম আমার পিঠের তলায় পোঁতা আছে ।» 


জনাই টের পেল, আবার স:মথনাথের হিংস্র 'মুঠি তার 


বি দে বি পুকাশের চেন্ট করল । 


কিচ্তু পারল না... 


‘কী হল?’ 

শালা মিথাক। জিনিষটা পাওয়া গেল না ৷ 

ব:ুড়োকতা ভাঙা গলায় বললেন, ‘জনাই ? 

‘সামলে দিয়েছি ॥ Vl 

বুড়ে.কর্তা ফুশপয়ে কেদে উঠলেন! 'বাঁড়ির পুরনো 
লোক ছল জনাই ! আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে রে সুম ৮ 

সুমথ ধমক দিল । "থামূন! রাতদুপদুরে আদিখ্যেতা 
করবেন না তো? 

বুড়োবাবূর. কান্না থামল না! সাধুবাবারা বরাবর 
একজায়গায় থাকেন না। কাজেই জনাই সাধুও চলে গেছে, 
রাতারাতি । হয়তো হিমালয়ের গুহায় তপস্যা করতেই 
গেছে। ৬59 
উদ্ধার করে প্রতিষ্ঠা করবে। 

তবে সাধুদের ব্যাপার তো! নি 
গ্যারান্টি নেই । ক'লশপাটের চালাঘর খালি পড়ে থাকবে । 


‘ 


তারপর গাঁরব-গুরবো মেয়েরা আবার একটুকরো করে 


চালছপ্পর ছাঁড়য়ে নিয়ে গিয়ে শাকসেম্ধ করে খাবে। 
সোনার 'াঁদম নালদীঘির জলের তলায় পাঁকের ভেতর 
অপেক্ষা করবে। উরি গার তাকে বেট ভার করতেও 
পারে৷... ও 








গবজনপ্রিয় পাম্গরন গেঞ্জী ও মোছা 


আরামদায়ক * টেকসই ফ মনোলোভা "- 


ফোনঃ 6৫-২৪৯২ 


৭৯বি শৌভাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০০৫ 
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॥ বড় গাঁম্ু ॥ 


৫ হোপ তত কাপিলন ক ৮৮ ফা এত ০১ ৩০ পট, 
ক > ~~ কুল 


ক EEA 





' ছাঁবঃ আমভাত দে. রর নন্দদূলান চক্রবঠী 
এ এক আঁভনব) অঞ্চল । আঁভনবই বটে! সমগ্র পাথরের টুকরো দিয়ে গড়া। চারাদকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 
পরিমণ্ডল, পথ-ঘাট সমস্ত কিছু যেন গারমাটির সংমিশ্রণে পূুরাকণীর্তর ধ্বংসাবশেষ । মান্দরের ভ্তুপ । আর প্রাসাদ- 
সন্দীপন : | as | শারদীয় ১৩১৯০ 
১০ 


পাটি 


সৌধের যুগক্ষয়ী কক্কাল।”' অঞ্লটা এখন হয়েছে কেডু 
আর মোগল সংঘর্ষের ধজজাবাহী কোনো এক কালের বাচনত 
রূপকথার বিস্তার 'মশানভাম। 

আর আছে, মজা দাঁঘি। খানিকটা দূরে এক শীর্ণ 
নদী । কাছাকাছি “দগন্তজোড়া শালের অরণ্য ৷ মাঝে- 
মধ্যে কিছু কিছু মাতাল মহা । পায়োড়ানো পথের 
বাঁকে সাঁওতালদের ছোট ছোট কুটির ৷ : 

Pe ORE INE? EEE 
পারণাত। মাবখান 'দয়ে প্রলম্বমান সরকার সড়ক চলে 
গিয়েছে! 

ধৰংসম্ভুপের দিকটায় বিশেষ কোনো জনবসাঁত নেই । 

আছে শুধু গাঁবাণপদ’র 'ছোটু কুটির । উলুখড়ের 
ছাউীন দেওয়া একখানা মাটির ঘর। সামনে একফাল 
দাওয়া । আর এক ধরনের বুনো ফুলগাছের বেষ্টনী দেওয়া 
এক চলতে বাগান ৷ 

আট বছর ধরে গণবর্ণপদ এখানে আছে । আর মাইল 
খানেক দ্‌রে একটা চ্কুলে শিক্ষকতা করছে । .. 

গাঁবণপদ বয়সে তরুণ । নিটোল দ্বাদ্ছ্য । িম্তু 
বয়সের চেয়ে আঁতারন্ত তার গাশ্ভার্ষ ! তার সঙ্গে সঙ্গীত 
রেখে সারা মুখে রোপণ করা হয়েছে অযত্বে বেড়ে ওঠা 
গুজ্মের মতো ঘন দাঁড়-গোঁফ ৷ বেশভ.ষায় হাবভাবে ছাঁড়য়ে 
আছে 'ীনরেট গ্রামীণতা । 

নামের সঙ্গে সঙ্গীত রেখেই যেন তার ব্যবহাঁরক জশবন। 
জপ-তপ করে। হবিষ্যান্ন চালায় । আর বাল্যাখল্যদের 
জ্ঞানচক্ষু উন্মীলন করানোর চেষ্টা করে 1." 

এই ছকের মধ্যেই বুঝ অনুভব করে মীন্তর আদ্বাদ ৷ 
কিন্ত এই বয়েসে কেন এই কঠিন বানপ্রচ্থ 1."অন্য জীবন 


, শুক তার ছিল কোনো কালে ! থাকলে সে-সব কথা কক তার, 


কখনও মনে পড়ে ।*"* 


বোধ হয় পড়ে। বন্ধনের ছোঁয়াচ না থাকলে ম্তির 
স্বাদ পাবার অনুভ্যাত বা মনের মধ্যে জেগে উঠবে কেন। 

নইলে সোঁদনের বরাবরে শনশনে হাওয়ার মধ্যে 
সহসা যে ছকবাঁধা কর্ম ছেড়ে একটা দীর্ঘ হ্রাস ফেলে 
রা ভিজ 
রইল কেন 2. 


1২ 

; চিন্তার তরঙ্গ কাঁপতে কাঁপতে ছেড়ে আসা' জশবনের 
রর পদয়ি ফিচ্মের মতন ভেসে উঠতে 
থাকে ।. 


না শেষে একদল ছেলে হই-চই 
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করতে করতে রাষ্তা দিয়ে চলেছে ।...কেউবা দাঁড়য়ে পড়ে 
ডান্ডা্হাল-্ঘাঁড়র চর্চা করছে...কেউ টি 
গোপন চোখে পবষবৃক্ষচোখের বাল-চারন্রহীন’ 
খাচ্ছে. পদ 
গাবাণকে দল ছেড়ে বই-পত্তর নিয়ে ঝাড় ফিরতে দেখা 
যায়! সেই রয়সেই কেন যেন সে দল-ছাড়া.--সান্টি-ছাড়া । 


“ ভোরে উঠে ডন-বৈঠক দেয়'। আদা-ছোলা চিবোয় । 


রাত যখন ঘন হয়, বাবা-মা আর বাড়ির অন্যান্যরা যখন 
ঘুমে আচ্ছন্ন থাকে তখন আসনাঁপশড়তে বসে এক মনে 
সে পাঠ করে সংসার-চিপটকম,, জ্ঞানযোগ, ভাঁন্কযোগ ৷ 

বাতিক শুধু এতেই শেষ নয় । সে গুণে-গ্ণে কথা 
বলে, মা ছাড়া প্রায় আর সব 'ম’-অক্ষর দেওয়া কচ বা 
(প্রাণীর ওপর সে বাঁতস্পৃহ- মাছ-মাংস খায় না, মাদুরে 
শোয় না, মেয়েদের দুটি চক্ষে দেখতে পারে না 

ফলে যা হবার তাই হল ।--- 


, ' পাড়া-প্রীতবেশরা একটা কাজের মতো কাজ খ' জে 


পেলো । সন্গী-নহপাঠীর দল 'শ্যক্দেব গোঁসাই’ বলে ডাকা 
শুরু করল। ছেলের এই 'ছাঁন্ট-ছাড়া হাবভাব দেখে 
মা-বাবা হবই চিন্তিত হয়ে উঠলেন। এবং কছ:দনের 
মধ্যে গীবণি গাঁ ছেড়ে আই.-এ. প্ড়তে কলকাতায় চলে 
এলো । * 

এক ফাল একটা ঘরে সে একলা থাকে । (নিজের হাতে 
রান্না করে খায় । আর বৈরাগী. বকের মতো কলেজের , 
বোঁণ্ির প্রান্তে নিশ্চুপ থেকে দিনের পর দন, অধ্যাপবদের 
বক্তৃতা শুনে যায় ৷" 

গৃকন্তু এই কলকাতা, কলের জল আর কলেজ-_এ আবার 
এক আজব ব্যাপার । এখানকার দেওয়ালটায় শুধু পালিশ 
আর শবজলণ আলোর ধাঁধা নেই, মানবাঁদের চোখের কোণেও 
রয়েছে চাঁকতের (ঝলক । অতএব কলেজকে কেন্দু করে 
প্রস্তর আর আধুনিক যুগের দ্বন্দ কমে উত্তাল হয়ে ওঠে । 

লেকের জলে জ্যোৎস্না চলকে উঠতে দেখে হবু-কাঁব 
সতার্থের দল যখন চুলবুলোনো ভাষায় তাদের সবাধ্যানক 
কাঁবতার প্রথম লাইন সৃস্টি করে চাঁদের বোঁদং উট” বলে, 
গণবর্ণ তখন গুরুম্তিক্কে গমকণী ভাষায় নারামেধ যজ্ঞ 


‘নাম য়ে গুরতর বন্ধ রুনায় মণ্ন থাকে৷... 


এ ষেন সুসভ্য রাজপথে বন্য ঘে.ড়ার, এক আচমকা 
আঁবভবি। 

- সংবাদটা কৌতুহলের সঙ্গে ছারণমহলে ছাঁড়য়ে পড়ল।, 
ওই দু্ব'নত খাঁষপ্রবরের গোঁড়ামর ভিভমূলে ভমক্প ' 
সৃ্ট করতেই হবে। দরকার হলে রোমাণ্চিত যুবতী- 
ধর্মের দ্র্নবার ডনামাইট --তারা গোপনে. নানাভাবে 
নানান দক ফাঁদ পাতলো । | 


সন্দীপন. 


সি 


Anta ৯ 


গঁবানপদর অবস্থাটা চারাদকের ঢেউয়ে দোর্স-খাওয়ী 


লোহার শেকলে বাঁধা বয়ার মতো । তরুণনতুফানে টাল 
খেলেও সহজে ভেঙে পড়ে না। জেদের শেকল আঁকড়ে 
পড়ে থাকে । তবে তার চাঁরন্রের একটা বৈশিণ্ট্য আছে । 
মেষেদের দু্চক্ষে দেখতে না পারলেও তাদের নিয়ে 
ছেলেদের কোনো" বেলেল্।পনা সে আবার আদৌ সহ্য 
করতে পারে না।.." 


গোলদগীঘর এক উত্তোজত সান্ধ্যচক্রে গৌঁদন এই নিষে 


তুমুল আলোচনা চ্লাছিল। গাঁবণি তখন গিলাচ 
বিদ্যাসাগর মশায়ের সন্মুখে দাঁড়য়ে । 

আলোচনার মাঝে তাঁতাবরন্তভাবে সে বদে ডর 
অমন িশ্রীভাবে মেয়েদের সহবন্ধে মন্তব্য করা বা তাদের 
সঙ্গে এভাবে মম্করা করতে তোমাদের ল্জা করা উচিত৷... 
ঘরে ক তোদের মা-বোন নেই? 

সঙ্গ'দের একজন সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল ৪ তা” আছে 
বৈক। তবে সব্বাইকে যাঁদ মাবোন ভাব তো প্রিয়া বলে 
কাকে ভাবর্ব হ্যা, মহার্ধ যাজ্ঞবজ্ক্য ? 

একটা চৌমোড়া হাসির তরঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে চুলকে উল 
গোলনীঘর আত-আধযানক জল । অনাবশ্যচ প্রন্তরযুগ 
টিটাকরির শ্যাং €লায় দুত মিলিয়ে গেল । 

আঘাতে আঘাতে গীবাণের মনাট ক্রমশ একমুখণ হয়ে 
ওঠে । চাই একটু শাঁদ্তি আর সাম্ত্বনা ।.--ছোটাছুটি করে 
বেলুড়..“দাক্ষিণে্বর ...কামারপুকুর ! 

কলেজের সময়টুকু ছাড়া বাইরে বন্ধ-মহলে যাওয়া- 
আসা ক্রমে একরকম বন্ধ করে দেয় । 

পরীক্ষার ফলাফল বেরোল। অদ্ভুত, ব্যাপার ৷ 
ইংরাজি, বাংলা, সংদ্কৃত__তনাটি বিভাগেই 'ডিস্টংসনের 
ওপর নম্বর রেখে সে বি. এ. পাশ করল। | 

গ্রামে জননপও ওঁদকে খুবই ব্যস্ত-সমন্ত। ছেলেকে 
বয়ে দিয়ে বহ্দিনের সাধ আহনাদ এবার পূর্ণ করবেনই । 
তাছাড়া, তাঁর মনে একটা বাসা-বাঁধা ভয় ছিল ভোলা-ভোম্বল 
সহজ-সরল ছেলেটার জন্য-_কলকাতার মতন শহরের 


সুরাভতে কোন কুহকিনীর মায়ায় পড়ে কখন কা করে বসে 


সে! 

শেষ পর্যন্ত গ্রামীণ মা আর মাতাল কলকাতা কোনো 
মতে আশ্নেম্নাগারকে বেধে রাখতে পারলে না। 'বিজ্ফোরণ 
ঘটে গেলো সময়মতো । সংবাদপত্রের কল্যাণে বহু দুরের 
এক পাণ্ডববার্জত অগুলে শিক্ষকতার একটা নির্ভরযোগ্য 
আস্তানার সংবাদ সে সংগ্রহ করল। তারপর ব্যবস্থাটা 
গোপনে গোপনে পাকা করে সহুরে সভ্যতার সাঁপ'ল 
বেপীর নাগপাশ ছেড়ে আনন্দে লাফাতে লাফাতে একদিন 
সে সেই কত দূরের 'িজ্ঞানবার্জত অজানা জনপদের দিকে 
ঘান্তা করল। 


গন্দীপন 


৭৬ 


7৩ ॥ 
সে সব .কতকালের কথা । বর্তমান জীবনে মনে 
পড়ার মতন ব্যাপারও নয়। তবুও কেন যেন সহসা মনের 

মধ্যে দোলা দিয়ে গেল ঘটনাগুলো !--- 
একটা দীর্ঘ নিঃ্্বাস ছেড়ে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়ালো 
গীবণি। গোধুলর রঙ তার কুটিরে এসে পড়েছে। 
বৈকালক দিনালাঁপর ছক তাকে বজায় রাখতে হবে। 
এটু. পরেই সেখানে এসে জমায়েত হবেন বন্ধের দল। 


সবাই তাকে আম্তরিকভাবে ভাজোবাসেন। মনে মনে 
শ্রদ্ধাও করেন বয়সে যুবা হওয়া সত্বেও । 

কুটিরের দাওয়ায় আসন বিছিয়ে গণবাঁণ তাদের জন্য 
অপেক্ষা করে! এটা প্রায় নিত্যকার ব্যাপার! 


বন্ধের দল এসে পড়েন। হাসহাস মুখে সবাই 


আসন গ্রহণ করেন। গাবাণ বস্তা, তাঁরা বিনয়ী শ্রোতা !. 

বন্তৃতায় কোনো প্রসঙ্গ প্রায় বাদ পড়ে না। আধীনক 
সমাজ-সভ্যতা থেকে প্রগতি-পাগল ষুবক-ষুবতাঁদের নৈঁতক 
অধঃপতন, সেই সঙ্গে সমাজ-দর্শনের দুরূহ মনজ্তাত্বক 
িশ্লেষণ-_সমন্তই তার আলোচ্যসচীর অন্তর্ভুক্ত! 
ভগবান, আন্তক্যবাদ প্রভৃতি সনাতন ভারতের পরম মত 
ও স্বীকৃত বিষয়গুলো পযয়িক্রমে তার বন্তুতায় এসে জোট 
বাধে। নিার্বরোধী ভান্তবাদ” গ্রামণণ বৃদ্ধের দল গীবাঁণের 
সেই অকাট্য যুক্তি শুনতে শুনতে তার পাশ্ডিত্যে মুগ্ধ 
হয়ে যান! 

উচ্্বাসত হয়ে কেউ বা বলে ওঠেন ঃ পায়ের ধুলো 
দিন মাস্টারমশাই। এই বয়সে আপনার মতো এমন 
মান্যমান বিচক্ষণ পণ্ডিত মানুষ 1তারভুবনে দেখান। 
বাক্য তো নয়, কানে যেন ওঁমরাতি ঢেলে দিলেন! 
. দ্বিতীয় গ্ণমুদ্ধাট তার সঙ্গে সমতা রাখতে গিরে 
বলেন- হায়---হায়-"'হায় ! আজকালকার ছোঁড়া-ছ:“ড়দের 
কাঁ এতেও একটু চৈতন্য হবে না! বাহ্য দৃশ্যে ভুলো 
নারে মন। মানব জনম পেয়ে হেলায় হারাল রে? 
ওঃ | ভগবান-বাসৃদেব-দ'নবদ্ধৃপাততপাবন-করংণাময়, পার 
করো প্রভু ৷... j 

'উদ্দেশে প্রণাম নিবেদন করে জল চোখে সকলে 
গাঁবণের দিকে চেয়ে থাকেন। 

এসব হচ্ছে প্রাত্যাহক ৎটনা। বিস্ময় নেই, বিরাজ 
নেই । পুনরান্ত করতে ভালো লাণে। ইণ্ডগেষ্ঠী আরো 
জম-জমাট হয়ে ওঠে । পরকালের রসদ-সংগ্রহে বহুরের 
পর বছর গাঁড়য়ে যায়। 

তা গীবণিপদ সাধক বৈকি। সংসারে থেকেও নেই । 
নার্লপ্ত অথচ সব্রিয়। ভ্ঞুতবাদে হয়তো বা মনটি 
পুলকিত হয়ে ওঠে, হয়তো বা হয়ও না। তবে সাধক 
জনোচিত গাম্ভার্যে, হয়তো বা ভাবের আবেগে কোনো 


ং শারদীয় ১৩৯০ 


' কোনো, দিন বহুক্ষণ পর্যন্ত ইণ্ট-নিষ্ট ভাগবত প্রসঙগাঁদ 
চালয়ে যেতে হয়।. রি 

সেদিনও বহুক্ষণ ধরে এমনি কী সব আলোচনা 
চলাছল। 


সন্ধ্যা ঘানয়ে এসেছে। bits মেবও জমছে।' 


ঠাণ্ডা হাওয়া। পাশে প্রায় মজে যাওয়া দরীঘর জলে 
বরা পাতা উড়ে পড়ছে। অপরান্ের বৈরাগী বক জল- 
কিনারা ছেড়ে চলেছে। 

বৃদ্ধের দল ব্যন্ত হয়ে উঠে পড়লেন । 

একজন বললেন £ আজ চল মাস্টারমশাই । আকাশের 
গাঁতিক বড় খারাপ । জল-বড় এলো বলে। চাবকি মুনির 
ব্যাপারে কী সব ওই বেদ-পুরাণ না কী গ্রন্থের কথা 
বললেন, কাল এসে ওটার ব্যাপারে আপনার কাছে শুনব । 
আপনার আশপবার্দে বাঁদর ছেলেটাকে এবার {চট করবোই। 
আশীছ-ছ-ছঃ! বেটাচ্ছেলে দিনকে দন বড় চঙমঙ করতে 
শুরু করেছে 1." 

গীবাঁণের ক্ষমাশীল মুখন্ডলে একটা স্নিগ্ধ হাস/রেথা 
ফুটে উঠল । জনাশক্ষার জন্যই তো তার এখানে থাকা । 
নইলে শুধু নিজের মনান্ত-কামূনা থাকলে কবে তো সে 
হিমালয়ের গুহায় গিয়ে যোগাসন নিতে পারতো । হ*! 
নারী, না নাগিনী। এদের কবল থেকে এই অন্তর 
মানবকদের্‌ উদ্ধার তাকে করতেই হবে ।""* 

সকলে চলে যেতে ধার পায়ে উঠে দে ঘরের মধ্যে চলে 
গেল। জে বলে দিলে তৈল-প্রদাঁপ । 


1৪0 


দ্র সাঁওতাল-পল্পতে সেদিন বুঝি কিসের এক, 


উৎসব । - উরু-উরু হ্ুরু-গ্ুরু মাদল বাজছে । 1টমে চালে 
নেচে চলেছে বহু পায়ের এঁক্যতাল। বহ: কণ্ঠের সেই 
মন্মেলক সুরাট কেমন করে যেন এই জ্ঞানপাঠের নিরেট 
* চত্বরেও মাবে-মধ্যে এসে প্রীতধানত হচ্ছে। 
{ক তাথ আজ কেজানে! গণবণি একবার বাইরে 
এপে আকাশের দিকে তাকালে। কিন্তু না, কিছুই দেখা 
গেল না। পারবর্তে শুরু হয়ে গেল সকল গ্রম্হি শাথল 
করা বৃষ্টি। 

গীব্ণি তাড়াতাড়ি [ফিরে গিয়ে দরজাটি বন্ধ করে 
দিলে। তার পরে প্রদীপের নিরুত্তাপ আলোর তলায় বসে 
শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্হ থেকে জ্ঞান-ভান্তর আলোক-সম্ধানে 
. মনোনিবেশ করলে। 

বাইরে তখন ম.্যলধারা চলছে । EE 
মজ্জা দীঁঘর পাড়ের প্রবাঁন গাছের শাখা-প্রশাখা বড়ের 
দাপটে খেই হারিয়ে ফেলছে। অদূরে রাজতন্ত্র ভাঙা 
সৌধের তৃষ্ণার্ত চিতায় চলেছে মহা-প্রকাতির অকৃপণ জল- 
তপণ। মাদল ততক্ষণে থেমে গেছে: 
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এদিকে শুধ: চারটি দেয়ালের মধ্যে অধিষ্ধ হয়ে আঁহে 
খেয়ালহারা কামনা-বাসনা জয়েচ্ছু এক তরুণ সাধক । 

বহূক্ষণ পরে বাইরের দিকে একটা প্রচণ্ড শব্দ হল। 
কোনো মন্দিরের চড়া কুবি ভেঙে পড়ল । | 

এদিকে ' বন্ধ দরজার ওপার থেকে ঠিক এই সময়েকে . 


‘যেন ঘন ঘন কড়া নাড়তে শুরু করল। 


শব্দে গীবাণের ধ্যান ভাঙল । সম্বিং পেয়ে সাবস্ময়ে 
সে পেছনের দিকে তাকাঙ্গো। এই রানে এমন জল-ঝড়ের 
দুষোঁগে কে আবার এল তার কাছে! ও 

£ ভেতরে কে আছেন? দরজাটা খুলুন শিগাঁগর ৷... 
মারা গেলুম ৷ 

আর্ত মেয়েলী কণ্ঠ ।...এ আবার কণ প্রহেলিকা ! 
॥ গীবণি উঠে গিয়ে দরজা খুলল। এক ঝলক ঝড়ো 


. হাওয়ার সঙ্গে একটি তরুণী দুত পায়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 


করল। প্রদীপের শিখাটিও মুহূর্তে কেপে উঠল। 


দরজাটি দ্রুত হাতে -বম্ধ করে সে এবার পরম বিস্ময়ে 
মেয়েটির দিকে তাকাল। বহক্ষণ পরে তার নিজেরই 
অজান্তে মুখ থেকে বোরয়ে এল £. তৃমি...আপান কে" 

£ আম বিতন্তা। , 

তাই তো! চেহারা বল্নপ বেশভ্ষা আর জবাব দেবার 
অমন থাপখোলা ভঙ্গী, এতো নামের উপয্ন্তই বটে! এতো 
শুধু মেয়ে নয়, গ্রামীণ পুরুষের আতঙ্ক এক আঁত- 
আধুনিকা দঃঃসাহাসকা লেডি! তা’ নাহলে কি কেউ 
এমন অসংবৃত জল-বাসে পাঁরপ্ণ নিটোল বয়সেও এক, 
অপাঁরাচত পুরুষের ঘরে শাণিত তলোয়ারের মতো দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে এইভাবে জবাব দিতে পারে! বাংলার এই ককরময় 
অঞ্চলটার দিকে চিনে চিনে পথ কেটে আসা--একমান্্ : 
ওরই মতো পশ্চিমা নদীর নামধারিনী দুরন্ত মেয়ের পক্ষেই 
সম্ভব 1. 

আর তা সম্ভব বলেই হয়তো বিভা সেই অবসরে 
গবণের সবার্দে বাস্মত দৃষ্টি ফেলেছিল ।--পেশল 
সুগঠিত ন্বদ্ছা, ধাজু বালণ্ঠ কাঁধ আর হাত, চওড়া বুক = 
যেন রোদ্রালোক উপেক্ষা করে মাংসল ধরিগ্রীর বুক থেকেই 
শুধু অপাঁরসীম পুষ্টতা নিয়ে মাট ফুড়ে বুঝি বা এমান 
বাঁশের কোঁড়ের মতো একটি দিনেই চললে প্রলম্ব হয়ে 
দাঁড়য়েছে। 

কৌতূহল একটু হল বোৌক। 

..যৌবনকে দাবিয়ে রাখার তবু শর কী দুরন্ত প্রশ্নাস ! 
আধ-ময়লা ছোটখাটো মোটা কাপড় পরনে ৷ দুবর্রি উর, 
দুটিতে পেশশর লোভনীয় ছুটন্ত ভঙ্গী। চুল 'নর্মমভাবে 
ছাঁটা। গোলগাল কাঁচ মুখখানায় কয়েক পোঁচ শমশ্র 
গুদ্ফের তুলিকা ৷ কতাঁদন ক্ষুর চলোন কে দানে! আর 
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কিছ পরে ওর এক বিন্ময়কর চান. গ্রাম্য বোকা 
বোকা ভাব! 

আধুনিক মনাটিতে কেন যেন ভালোই লাগে। 

প্রথমে মুখ খুলল । 

দেখুন, এই  রাঘ্রে সত্যই আপনাকে বিব্রত করছি। 
, কিম্তু এছাড়া আর কোনো উপায়ও দেখাছ না। 

হাজারবাগ যাবো বলে বেরিযোছিলুম। মাঝপথে 
ইঞ্জন বিকল হয়ে পড়ায় বাসখানা একেবারে থেমে গেল। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘেমে নেয়ে ব্যর্থ চেষ্টা করলে ড্রাইভার আর 
কণ্ডাকটর ৷ শেষে ঘোষণা দলে, রাত্রির মতো বাস চালানোর 
আর কোনো সম্ভাবনা নেই । 

ওদিকে সন্ধ্যা আসন্ন । বাল্তীর সংখ্যাও নিতান্ত 
নগণ্য ছিল না! কাছাকাছি কোনো হোটেল বা ধর্মশালারও 
খবর শোনা গেল না। অগত্যা লোকালয়ের সম্ধানে আশ্রয়ের 
আশায় যে যোঁদকে পারল ছিটাঁকয়ে গেল । 

মাহলা যান বোধ হয় একমা্ আমই ছিলুম ৷ কিন্তু 
আমাকে সহানুভাঁত দেখানো বা আমার অবস্থা নিয়ে 
ভাববার মতো মনের অবদ্ছা বোধহয় তখন তাঁদের ছিল না। 
প্রাণের দায়ে শুধুমান্্ সাহসে ভর করে আমি তখন সরকারি 
রাস্তা ছেড়ে হাঁটতে হাঁটতে বহুদূর পর্যন্ত এাঁগয়ে 
চললুম:** ! 

গীবণি এবার অস্ফুট কণ্ঠে বলে উঠল £ অজানা অচেনা 
একলা একলা..ঘর থেকে কোন সাহসে... 

বিতপ্তা একটু কৌতুকবোধ করল, সন্ত চলর শুবকগযীল 
চোখ-মনখের ওপর থেকে সরিয়ে দিতে দিতে বললে £ সে 
তো দেখতেই পাচ্ছেন। কেন, দোষ হয়েছে নাকি ? 

গীবাণ আর কোনো জবাব না 'দয়ে শুধু তার দিকে 
চেয়ে রইল। 

রুমান দিয়ে ঘাড় ও গলা মতে মতে িতদ্তা আবার 
বলতে শুরু করল। 

তারপরে শুরু হল বড় আর বাষ্টা। চারদিক 

অন্ধকার । ঝড়ে ওড়া পাথরের কুচি চোখে-মুখে এসে 
{ব'ধছে। দিশেহারা হয়ে ছুটতে ' ছুটতে সামনে একটা 
ভাপা মান্দর দেখে সেখানেই আশ্রয় নিলুম। ঘন ঘন. 
বিদুৎ চমকাচ্ছিল। দেখলুম, অসংখ্য প্রাসাদ আর 
মান্দরের ধনংসাবশেষ। সেই নজন নিরালার মধ্যে 
সেগুলো যেন মশানঢারীর মতো 'বকৃত দেহে কথ্কাল- 
শ্তুপেয় ওপর দিয়ে ছুটোছুটি করছে । বিশ্বাস করুন, 
হয়তো সেটা আমার সে-সমজ্রের দুর্বল মনের 'বকারগ্রস্ত 
কল্পনার পরিচয়, তবুও বুকটা আতঙ্কে {শিউরে উঠোঁছল। 
জানি না, গুলো কোন রাজা-রাজড়ার অন্তেম এম্বর্য। 
কত নর-নারীর দ:ঃখ-বেদনা হাহাকার...কত দার্ঘ*্বাস ওর 
বজ চাহা টিন! কিল্তু জরাপ্রন্ত অতাঁত আম 
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এ ভাবতৈ গেলে মনে হয়, দম বন্ধ 
হয়ে যাবে...বুড়য়ে যাব! না... 'না, স্থাবর আন্তমের কথা 
আম আদৌ কল্পনা করতে পার না... 

একট. দম নিয়ে বিতস্তা আবার বললে £ ভর়ে-তরাসে 
চোখ দুটি বন্ধ করে কতক্ষণ ধরে ভাবাছলুম, বলতে পারব 
না। সহসা বিদয়তের একটা তাঁৱ ঝলকে কেপে উঠে চোখ 
মেলে চারাঁদকে তাকাল_ম...। 


বৃষ্টি প্রায় তখন থেমে গেছে। বড়ের বেগ বিশেষ 
কমোন।- লোকালয়ের সন্ধানে সেখান থেকেই তাঁক্ষন দৃষ্টি 
ফেলতে লাগলুম । আশার আলোয় শুধু আপনার কুঁটিরটাই 
আবছা আবছা চোখের সামনে ধরা পড়ল. 

তা’ তো বিলক্ষণ পড়ল । মনে মনে গবণি বলল, তা 
নাহলে কৈ আর তার সারা জাবনের সাধনা-সংযত নাঁতর 
বিরোধ? কোমার্য-জীবনের এই ঘোরতর শত্ুট এমান ছি'নে 
জোঁকের মতো গন্ধ শুকে শুকে এই এত দুরে লোকালয়- 
বাজত বনস্থলীর মাঝেও দুর্যোগের রাতে হানা দিতে আসতে 
পারে! সবই দুর্দৈব। পর্ব জম্মের কোন এক মারাত্মক 
পাপের ফল ভোগ ! 

যাক্‌ সে কথা। পাপেরও প্রায়শ্চিত্ত আছে। সে- 
ব্যবস্থা পরে তখন ধার মীন্তচ্কে চিন্তা করা যাবে। কিন্তু 
বিপদে পড়ে শর আজ তারই দ্বারস্থ হয়ে আশ্রয় প্রার্থনা 
করছে। ফাঁরয়ে দলে মহাপাতক হবে। নোম্ঠক প্রাণে 
এক সঙ্গে শাস্ম-পুরাণের বাছা বাছা নপাত-বচনগদুলো ভিড় 
করে দাঁড়াল। . 

তবুও গাঁবণে ভয়ে-ভয়ে বলল £ কিন্তু এই আঁকাণ্চংকর 
পাঁরবেশে---তা'ছ।ড়া ভিজেও প্রায় একসা হয়ে গেছেন... 

পাঁরীচত ঘরখানার মধ্যে সে বিব্রতভাবে বার কয়েক 
সম্ধানী দৃষ্টি ফেলল ৷ বিতন্তাও সেইদিকে চেয়েছল। 
ঘরের মধ্যে বিশেষ কিছু নেই বললেই চলে। একধারে 
প্রাত্যহকতার আঁত প্রয়োজনীয় সামান্য কিছু তৈজস্পন্র। 
জলন্ত প্রদীপের পাশে কাঠের ছোট পাটাতনের, উপর 
কয়েকখানা দ্থ্‌লকায় গ্রন্থ । সম্মুখে একট গ্রন্থ খোলা 
পড়ে রয়েছে । গৃহম্বামী বোধ হয় একটু আগেই ওাঁট 
অধ্যয়ন করাছলেন। প্রায় জীর্ণ একখানা কম্বল পাতা 
রয়েছে। এট বোধ হয় আসন ও শধ্যা দুটো কাজই করে। ' 
এ পাঁরবেশে উপাধানের কথা তো কল্পনা করা চলে না। 
থাকবার মধ্যে বাঁশের আলনায় ঝুলছে একখানি গামছা আর 
মাত্র একখানি কাপড়, তারই পাশে আধময়লা একখানা 
উড্ভানি। 
* নম্নযাসাশ্রমের পারপর্ণ চিত্। 

জনশ্রযাত আর গ্রন্থ ছেড়ে এতক্ষণে একটা নতুন জাবনের 


সঙ্গে বিতন্তার প্রত্যক্ষ পাঁরচয় ঘটল! শহুরে মেয়ের 
কৌতূহল আরো বাড়লো বৌকি। রাজধানীর একবেয়ে 
শারদীয় ১৩৯০. 


রে 


জনে বিস্তর চেষ্টা করেও একটা রাির জন্য কি দে এমান ' 


অদ্ভুত একটা ‘থূল’ সঞ্চয় করতে পারত ? এই সরল সুন্দর 
অথচ কণ্ঠত 'বত্রত তরুণ সন্যাসীকে নিয়ে রাতটা তবে 
দেখাছি মন্দ কাটবে না। বাসখানা অচল হয়ে বুঝ শাপে 
বরহল। কাল কালে হাজ্ারবাগে রণা-মাসীর বাঁড় 
পেশীছে এই রোমান্টিক কাহিনী শ্দানয়ে বেশ একটু চমকে 
দেওয়া যাবে সকলকে। 

এই এতট;কু বাচ্ছা মেয়ের মতো দষ্টুমির আনন্দে 
গবতভ্তার মনাট দুলদুল করে উঠল । 

সহসা গীবাণের দিকে চোখ পড়ায় সে. বলে উঠল ঃ 
গাঁক! আপানি অত ব্যন্ত হচ্ছেন কেন? ভাববেন না, 
সূটকেনাট ছোট হলেও ওতে আমার সব ব্যবস্থাই আছে । 

মুহুর্তে গীবাণের মুখের উপর থেকে কালো মেঘখানা 
সরে গেল। তাড়াতাঁড় তখন বালাতটা হাতে নিয়ে খড়ম 
'পায়ে দ্রুত ঘর থেকে বৌরয়ে গেল । | 
“ আকাশ একট; ফিকে হয়েছে। বৃষ্টি একেবারে থেমে 
গেছে । ঝড়ের বদলে ঠান্ডা হাওয়া বইছে। পাল কোটর 
থেকে নীড় ও সাথী হারিয়ে বুঝ কী একটা পাখা মধ্যে- 
মধ্যে আর্তনাদ করাছল। 

গীঁবণি জল নয়ে ঘরে ফিরল । 

বত্তা ততক্ষণে সন্ত বাস ছেড়ে ফেলেছে । 

পাড়হীন কচি কলাপাতা রঙের একখানা নরম 'সঙ্কের 
শাঁড় পরেছে! তারই সঙ্গে রঙ 'মায়েছে আঁটোসাঁটো। 
হয়ে চেপে বসা ব্লাউজ্জধানি। নিরাভরণ হাত। কানে 
হালকা কানবালা, গলায় লকেট দেওয়া একগাছা সরু হার। 
এরই. মধ্যে বান কাঁটায় চটপটে হাতে একটুখান কবরীঁও 
রচনা করেছে । কপ লে আর ফসকলে ঘাড়ে অতৃ্-ফ'কে 
পাউডারের ইশারা । 

আনো EEE EE FEET 

1না?শ-পাওয়া রাতে ছোট্ট কুটিবাটিতে বাঁক কোন এক 
গার্গের দেবদাসণী নেমে এল 

বালাতটা রেখে সেহীদকে চাইতেই হাসিমুখে বিতন্তা 
বলে উঠলঃ আপনার খাওয়া-দাওয়া হয়ান বব? তাই 
এখন রাধা". 


, 'স্টোভে স্পিরিট ধরাতে ধরাতে গীবা্ণ স্নিগ্ধ গলায়ি- 


জবাব দিলে £ না। রাতে আম খাইনা। আপনার জন্যেই 
এখন রান্না করব ৷ 
বিতন্তা কুল-কুল করে ফেটে পড়ল হয়তো বা সনাতন 
মেয়েলী মনাটতে একট; থেলোয়াড়ী ইচ্ছা প্রকাশ পেল ৷ , 
বললে £ রাত্রে শুধ; আমিই খাদক, এ খবরটি আপনাকে 


কে দল ? কিন্তু নে-কথাও যাক্‌। এই সন্ন্যাসীর গুহায় - 


স্টোভের অকস্মাৎ আবিভর্বিটা একটু চিন্তার বিষয় হয়ে 
দাঁড়ায় যে... 
শারদীয় ১৩৯০ 


অরণ্যে আধুনিকার ' উপাচ্ছিতি তো আরও 'বস্ময়ের 
ব্যাপার ৷... ূ ও 

এতো ঠক গেয়ো যোগীর মতো কথা নয়। প্রাতাঁট . 
সংলাপে এর শিক্ষা-সংকীতর ছাপ সুস্পষ্ট । তবে কি 
রহস্যে ভরা কোনো... 

বোবা বিস্ময়ে বিতন্তা তার দিকে চেয়ে রইল! 

গীবণি পুনরায় বজল £ আপনারা শহরের মানুষ, তায় 
এখন জলীসন্ত । একটুখানি চা এসময়ে দিতে পারলে হয়তো 
আপনাকে তৃপ্ত করতে পারতুম, কিচ্ডু 

" আবচ্কার ও লিগ'ষার সম্মেলক উত্তেজনায় {বতন্তা 


তখন উদ্দাম হয়ে বলল £ শহুরে মানুষ যে 
ভীষণ চা-তক, এখবরও আপান রাখেন বুঝ? 
£ হশ্যা। আমও যে... 


সহসা নিজেকে সামলে' লে গীবর্ণ। এ কা বিল্রম 
আজ তার ঘটল ! নিজের অজ্ঞাতসারে এতাঁদনের সংযত 
জীবনে মেয়েদের সঙ্গে এমান ধারা সংলাপই.বা কেমন করে 
ধজহ্বায় লালায়ত হয়ে উঠল। কলেজ-জীবনে অধীত 
মেঘদৃত-" শকুন্তলা. কুমারস্ন্ভবের সেই রোমাগিত শ্লোক- 
গুলো বহুকাল পরে কেন যেন সহসা মনের মধ্যে ভেসে 
উঠল। ওঃ! কলেজ শিক্ষা নিয়ে কী ভুলই না হয়েছে! 
রোমন্হনের ক্রিয়া আচমকা এতাঁদন পরে শুরু হল! 
' মাথামুড় খু'ড়তে ইচ্ছা হয়। লীঁজ্জতভাবে কিছুক্ষণ 
চুপকরে থেকে সে প্রসঙ্গ পাঁরবর্তনের জন্য বলে উঠল £ 
থছাঁড়ই তাহলে চাপিয়ে দি, ক বলেন? দেখছেন তো, 
যেমন আম তেমান'আমার আয়োজন -- ৃ 

এমন পটভ্যামকায় একজন পুরুষের মুখের িনাঁত- 
রাঙানো প্রচ্ছন্ন ভ্াতবাদ সনাতন নারী-মানসে বেশ কিছুটা 
পুলক জাগায় বৌক ! কৌতুকপূর্ণ অথচ কৃত্ৰিম দড় 
গলায় বিতন্তা তাই জবাব দিল £ যে-কোনো আয়োজনই ' 
লারা রাজি খৰ পা 
শর্তে 1... 

টেডি 
চাইলে । 

টুলটুলে চোখে 1বতন্তা বলল £ প্রথমট হচ্ছে, আমাকে 
ধনজের হাতে রান্না করতে দিতে হবে। অবশ্য, আপনি 
যোগাড় দিতে পারবেন বোক। | 

হাসিমুখে গাঁবণ প্রশ্ন করলে ঃ রাতে আপনি পারেন | 
নাক? 

£ আপাঁনও বা ক এমন জগন্নাথের দেশ থেকে হাত 
বাঁধিয়ে এসেছেন। .শহ্‌রে মেয়েদের আপন এমন ঠুনকো 
বলে মনে করেন কেন? 

দন্দাপন ' 


মি 


£ আচ্ছা, প্রথম' শর্ত আপনার মেনে ' দনিলৃম । 
দ্বিতীয়টি? ' | 

বিদ্বেষের গুমোট ক্রমশ যেন কেটে যাচ্ছে। 

£ দ্বিতীয়টি হচ্ছে, আপনাকেও 'কল্তু খেতেই হবে। 
আপনার কোনো ওজর-আপাত্ব-যুস্তি কিছুই "আম মানব 
না, মানব না, মানব না ৷. ৮ 

শাড়ির আঁচল্গাট কোমরে জড়িয়ে নিয়ে খরপায়ে বিভন্তা 
এসে স্টোভের পাশে বসল ।.. নিবকি মুখে ব্যাথত দৃষ্টিতে 


গধবর্ণি বেশ কিছুক্ষণ, তার দিকে চেয়ে রইল। কাঁ যেন. 
এক অনৃভীততে মনে মনে উৎফুল্ল-হয়ে বিতস্তা তার দিকে 


" না তাকিয়েই বলল £ কই, আনুন কী আনবেন, জল 
ওদিকে যে ফুটে উঠল । } 

নীরবে সন কিছু সে যোগান দিযে গেল! 

বহূক্ষণ'কোনো কথাবার্তা নেই । ৰ 

বাইরের গুমোট একেবারে ' কেটে রি খেত 
অ.কাশে চাঁদ বুঝ উক দিয়েছে 


গণবাণ স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। টলটল করছে তার 


চোখ.দুটো ! 


রাম্না শেষ হয়ে গিয়োছল । বিত্ত নুর প্যান 
নামিয়ে হাত ধুতে ধুতে, আড়চোখে তাকে লক্ষ্য করল! 
| সহসা গাঁবর্ণ অসহায়ভাবে বলে উঠল ঃ ছিঃ, এ 
আপাঁন ফি করলেন, বলুন তো? না-না, এত কঠিন ॥ 
আপনি আমার ওপর হবেন না! 

একটু শিহরণ অনুভব করল বিতন্্রা। তার দিকে 
একবার চেয়ে কী.যেন খানিকক্ষণ চিন্তা করল। তারপর 
বলল £ 'জাগ্যনই রা চিত ত্র বনের অক 
এখন বলছেন... 

£ আগেই তো বলো, রারে আমার খাওয়ার অভ্যেস 
‘নেই৷ 

£ আমারও আপনাকে আগে জানানো উচিত ছল যে, 
কাউকে অভুন্ত রেখে আমিও খেতে অত্যন্ত নই। 

£ এ আপনার অন্যায় জিদ ৷ কারো ধর্মে” আঘাত করা 
উঁচত নয়। 

£ আমও তাই জানি । মেয়েদের ধর্ম হচ্ছে, প্ুরযকে 
আগে খাইয়ে তারপর তার নিজের আহার । 'অথচ আপাঁন 
সম্যাসী হয়ে আমার সেই ধর্মে অন্যারভাবে আঘাত দিতে 
চাইছেন । - - 7 

টিবি হানার ERE EF 
মনে মনে ক্রমশ অধৈর্য হয়ে উঠাঁছল। তশ্রাচ নিজেকে 
সামলে রেখে শান্ত গলায় জবাব দিলেঃ আমাকে ভুল 
ধুকবেন না। আপনি আমার আঁতাঁথ । আতাথকে অভুস্ক 
রাখলে পাপের আর অবাঁধ থাকে না। আমি বলছ, 


সন্দীপন 


আপাঁন থেয়েনন, তাতে কোনো অন্যায় আপনার নেই৷. 
গৃহীর ধর্ম বনে চলে-না। 

£মানুষের মনে তো চলে। সন্ন্যাসী মানুষ । 
আঁতাঁথরও নিজস্ব, ধর্ম আছে ।--জদের বসে বিতন্তা 
বলতে লাগল £ আপন না খেলে কিছুতেই আম খেতে 
পারব না”. 


সে বলে চলল £; গৃহশদের একটি কথা রাধ্ন। 
আপান সম্যাস', এর রর দে রবের 
ভগবান নিশ্চয়ই কোনো পাপ দেবেন না। আর যাঁদ দেনও 
কাল দিনের আলোয় রাতের এ পাপকে আশ্রয় থেকে বেশটয়ে 
বদেয় দিয়ে তৃখন না হয় একটা প্রায়শ্চিত্ত করে নেবেন |. 


অগত্যা প্রায়-নাচার হওয়া 'প্রায়ধমক দেওয়ার মতো 
গলায় গীবা্ণ বলে উঠল £ সৃষ্টিযার এতই কোমল. তার 
মেজাজটা কেন যে অমন একগৃন্ে ‘মালটারর মতো করে 
তোর করেন বিধাতা !... 

. অলক্ষ্যে একটুখানি মাক হেসে বিতন্ভা পাকা গিকলীর 
মতো এঁগয়ে এসে তার জন্য আসন পেতে দিল। তারপরে 
কাচা শালপাতার পাত্রে খাবার পাঁরবেশন করে দিয়ে বলল £ 
সন্যাসীদের কিন্তু রাগ করতে নেই । আসুন। 

বসতে বসতে কতকটা যেন ঝাল ঝাড়ার ভঙ্গীতে গাঁবর্ণ 
উত্তর দিল£ আর জাত মারতেই বুঝি আছে ? 

£বারে! সনম্যাসর আবার জাত কি। আর সোঁদক 
দিয়ে আমিও কিন্তু বামুনের মেয়ে । 

£ আর আমি বাঁকে বড় অন্রাঙ্মণ ? কিন্তু সেকথা নয়, 
সে-জাতের কথা আমিও তুলছি না। 

£ তবে? 

£ আমি বলছি নীতির কথা, জাত-সম্যাসীর প্রাতিজ্ঞা- 
সংযমের কথা । 

কোনো কথা আর না বলে বিতভ্তা হাঁস চাপার জন্য 
অন্যাদকে মুখ ফেরাল। আজকের মতন এমন: তাঁপ্ত নারী- 
জীবনে আর বুঝি কোনোঁদন সে অনুভব করোনি । 

খাওয়া সেরে গীবণি বাইরে চলে গেল। খোলা 
হাওয়ায় কাঁকরভরা পথে কিছুক্ষণ খড়মের থটখট করলে, 
তারপরে এক সময়ে ঘরে ফিরে দেখলে-বিত্তা ততক্ষণে 
আহার সেরে নিয়েছে । 

- তাকে দেখে কীন্রম আভমানে বিতন্তা বলে উঠল ঃ 
আতিথি-সংকারের এই কুঝি নমুনা? কি খেলুম না খেলুম 
একবারও... 

£ সঁতা বড় অন্যায় হয়ে গেছে।--দুত গায়ে গীরাণ 
সামনের দিকে এগিয়ে গেল। 


£ ওকি...ওঁক! উচ্ছিষ্টে হাত দিতে যাচ্ছেন কেন? 
শারদীয় ১৩৯০ 


- পাগল হলেন নাকি! অমন করে অতিথি-সংকারের 
' পরাকান্ঠা না দেখিয়ে লক্ষী ছেলের মতো গাঁদকে পাঁচটা 
গঘীনট অপেক্ষা করুন, আম সব সেরে ফেলছি! 

মের মতন গাঁবণ দিবার দিল £ অন্তত 
আমারটাও... 

£ আমার আমার করেন যে বড়? সন্যাসী সবার । 
যান, এখন আমাকে 'িরম্ত করবেন না! 

বিদঘুটে মেয়ের পাল্লায় পড়ে অতি-নিরীঁহ ভগত মেষের 
মতো অগত্যা সে সেখান থেকে সরে গিয়ে একপাশে' 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল । কাজ সেরে বালাতিটা নিয়ে বিত্চ্ভা 
বাইরে যেতেই সে তাড়াতাঁড় সেখানে 'শয়নের আয়োজন 
করল। ওঃ, কী দুর্ভোগ! রাতটুক্ক কোনোক্রমে কাটলে 
বাঁচি। অদ্তত থান্ডারণণ মেয়েটা ঘুমিয়ে পড়লে । কিন্তু, 
ঘুমোয়ই বা কিসে! শয্যা বলতে তো শুধু ওই একটুখানি 
'ছন্ন-মাজন কম্বল ! 

অগত্যা সেইখানাই ঝেড়ে-বৃড়ে মেষেয় পেতে িংকর্তব্য 
দবম্‌ট্ের মতো আর একবার সে তন্ন তন্ন করে ঘরখানার 
চারাদকে চোখ চালালো ! 

মুখ মুছতে মুছতে বভ্তা ফিরে এল। 

কঁচুমাচু হয়ে গাঁবণি বলল £ দেখুন, শধ্যার তো. ওই 
অবস্থা, তা-ও না হয় কোনো রকমে চলবে, কিন্তু শত চেষ্টা 
করলেও বালশটা তো কিছুতেই যোগাড় করা যাবে না ৷... 
_. এমন মানুষকে নিয়ে রঙ্গ করতে এবার বুঝ সাঁত্যই 
মায়া হল । স্নেহল কণ্ঠে বিতন্তা বলল £ দরকার হলে 
মেয়েরা হাতে মাথা রেখেও পরম 'নিশ্চন্তে রাত কাটিয়ে 
দিতে পারে। দুষেগের রাতে এমন আহার ও আশ্রয়, যে 
জুটেছে-_এই না কত ভাগ্যের জোর! মিছাঁমাছ ও-সব 
নিয়ে আপাঁন আর ভাবনা-চন্তা করবেন না। 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে গীবরণি 'বলল ঃ আপাঁন তাহলে 
শুয়ে পড়ন। আলোটা আমি নিবিযে... 


/ 


£ না-না"না, অন্ধকারে কিছুতেই আমি ঘুমুতে 
পারব না। 

£ বেশতো, আলোটা তবে জলক ।. ' জাম চললমে। 

£ কোথায় চগগলেন। 

£ শুতে । বাইরে। 


, কশ্পিত গন্ভখর গলায় সে প্রত্যুত্তর দিলেঃ কাঁ 
ভেবেছেন আপাঁন ? আপান ক চান যে এই রাতে আপনার 
আশ্রয় ছেড়ে আম চলে যাই ? 

£ না-না, তা" কেন! অমন বাঁকাভাবে বলছেন কেন? 
আম ক আপনাকে তা-ই বলেছি ? 


£ বাকী রাখলেনই বা কোথায়! আপনার ঘর, আপনার ; 
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দুয়োর, অথচ সব ছেড়ে আপান বাইরের ওই ভিজে মাটিতে 
দারুণ ঠান্ডায় রাত কাটিয়ে দেবেন, আর পরম আরামে 
আপনার শয্যায় শূর্মে নার হয়ে এই. অধর্ম "না্বাদে 
০ 
হল আপনার ? 

£তা ঠিক নয়। তবে এহাড়া অন্য কোনো ব্য 
তো নেই, মানে... : 


£ মানে িছই নেই।-_বাঁবালো কণ্ঠে বিতস্তা বলে 


' উঠল £ মনটা যাঁদ এখনও অমন ঠুনকো রয়ে গিয়ে - 


থাকে তো, কে আপনাকে এই বয়সে সন্ন্যাস নেওয়ার জন্য 
মাথার দাঁব্য গিয়ে এখানে পাঠিয়োছিল ? কে আপনাকে... 


তার এই বাঁঝ...আরত্ত মুখ-চোখ...অমনতর স্পশাতুর 
সংলাপ, সংস্কারের পুঞ্জশভত 'হিযাগারতেও ফাটল এনে দেয় .. 
বুঝ ! অব্যন্ত বেদনায়, প্রকাশ-লালস মন গুম-গুম করে 
ওঠে! প্রথরতা কার বেশ? সূর্যের নিত, না, 
মৃত্যু-কাঠন হিম-পাহাড়ের ? 

হিরা EE 

£ নিকুচি করেচে আপনার ঠিক-ঠিকানার-. “শকঁচ করেচে 
আপনার সন্ধযাসী-সন্ব্যাসী খেলার । কেন, আমি কি 
বানী, না নাগিনী যে, আপনাকে ছুব্‌লে দেব-"'খেয়ে 
ফেলব ? '. হাঁপাতে হাঁপাতে িতন্তা বললে £ আপনার সঙ্গে 
বকবক করার মতো. বুকের 'জোর আর আমার নেই, বড় 
পারশ্রাদ্ত আজ । আপাঁন এখন দয়া করে শান্ত হয়ে শয়ে . 
পড়লে আম একট? বিশ্রাম নিতে পার ৷. 

ঘরের কোণে 'মট্মট্‌ করে প্রদীপটা জবলছিল । আধ- 
আলো আধ-ছায়ায থমথমে, কুহেলী সারা ঘরে ছাঁড়য়ে 
পড়েছে ।.... : 

ননন্তব্ধ রাতি। 

সাঁওতাল-পল্পঁতে অশবনের ম্‌ছ'না স্তব্ধ হয়ে গেছে। 
নেই কোনো পেচকের প্রহর ঘোষণা, ডালকুত্তার সশব্দ 
দৌবাঁরকতা ! শুধু ধহংসম্ভুপের ওদিক থেকে মধ্যে মধ্যে 
ঈনাঁশর ডাকের মতো ছুমছমে একটা শব্দ রানির তন্দ্রা ভেঙে 
ভেঙে 'দাঁচ্ছল। ~ f 

বিতন্তা এরই মধ্যে প্রগাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে! - 

নিশি-পাওয়া গাঁবণের চোখে শুধু ঘুম. আসোন 
তখনও । একে বাঁত্কমী ললনার মদিরময়.নিঃ*বাসের ঘন ঘন 
শব্দ, তায় আবার তারই স্বহন্তে তাঁর ও পাঁরবেশিত ' 
এতাঁদনের অনভ্যন্ত অন্নাহারের প্রাতক্রিয়া-_-অতন্দ্র মনের 
অধৈ- জলে বহুক্ষণ ধরে বহ: বুদবুদ জমা হতে লাগল ! 
তারপরে এক সময়ে কখন যেন সে ঘ্যাঁদয়ে গ্ড়ল। 


সন্দীপন: 


LEI 


[J 


কেমন একটা তম্দ্রাবেশের মধ্যে স্বপ্নটা সহসা ছন্ন হয়ে 
গৈল ৷ 

চোখ দুটো বারকয়েক রগড়ে নিয়ে গাঁবাণ একবার 
এঁদক-ওাঁদক তাকাল । তারপর অনেকক্ষণ ধরে একইভাবে 
সূপ্তিম*না বিতন্তার কে চেয়ে রইল । এলিয়ে পড়া কবর 
২. থেকে নাকে আপছে স্নিদ্ধ সুরভি লম্বিত বেণীর দুএক 
গুচ্ছ তার অসমবৃত মুখে উড়ে এসে পড়ছে! 

নারী-বিদ্বেষী মনাট বুঝি এবার সব সংযমের বাঁধ, 
ভাঙে। নারীর এরুপটি তো সে এমন করে কখনও প্রত্যক্ষ 
করেনি! জীবনের তিরিশাট বসম্ত-শেষে সষ্টতত্বের আদিম 
রহস্যে ভরা জমাট-বাঁধা অশান্ত যৌবন সুযোগ বুঝে বুঝি 
এতাঁদনের সরল সংযত বুকের মধ্যে মারাত্মকভাবে মাথা 
চাড়া দেওয়ার চেষ্টা করলে । 

কিম্তু ওকী! মুখে যে ওর এখনও লেগে রয়েছে সেই 
সেই কুণ্ঠাহান নি্ভয়তা ! সেই অম্লান চোখ! সোঁদকে 
চোখ পড়তেই একটা অজ্ঞাত আশহ্কায় তার সমন্ত শরীর 
আবার হিম হয়ে এল । 

বাঘের গৃহায় ও যদি এমন সাহসভরে ঘ7ময়ে পড়তে 


পারে, তবে বাবিনীর মাশ্রয়ে সেই বা কেন অচল থাকতে , 
ৃ 83৮ 


পারবে না! 
ঘুম ভাঙল অনেক পরে । | 
প্রভাতের এক বলক ঠাণ্ডা আলো জানলা দিয়ে চোখে 
এসে পড়েছে । ধুড়মুড় করে উঠে বসল গীবণি ৷ 
"_ সন্মখে হাসিমুখে দাঁড়য়ে আছে বিতস্ঞা । এরই মধ্যে. 
কখন সে উঠে পড়েছে ...বেশবাস পাঁরবর্তন করে নিয়েছে । 
লাদ্জত অপরাধীর মতো গাঁবণ স্বেচ্ছায় জবাবাঁদাহ 
করল ঃ তাইতো । বড় দের? হয়ে গেছে দেখাঁচ । এমনটি 
তো কখনও আমার হয় না ৷... 
পরক্ষণেই উঠে গিয়ে চোখে-মুখে জল দিয়ে এল । . 
দ্মিতমুথে 'বতজ্তা বললঃ কাল তো ভালো ঘুম 
হয়ান আপনার ৷ 
£ না, তা’ ঠিক নয়! মানে... 
সহসা কর:ণগলায় বিতন্তা বলে উঠল : টির 
বিদায় দিন॥। কাল আপনার ওপর অনেক অত্যাচার 


মানুষ, আজ দিনের আলোয় সে-সব অপরাধ মার্জনা করুন। 
হয়তো আপনার-সঙ্গে আর কোনো দিন দেখা হবে না, এই 
সব তুচ্ছ প্রাকৃত, ঘটনা__হয়তো কেন, নিশ্চয়ই আপনার 
মনে থাকবে না, থাকার কথাও নয়_-তবুও আপনার সঙ্গের : 
এই একটি রাতের স্মৃতি আম কখনও ভুলতে পারব না... 
নাটকীয় মনে কথা বলতে বলতে নাটকণয়ভাবে 
সে এগিয়ে এসে বিস্মিত গণব্ণের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 


, করলে । রানির ছলনা বুঝ কোন সময়ে করুণ সত্যে 


পাঁরণত হয়ে তার মনাটও তছনছ করে দিয়ে গেছে! 

, গ্ীবণি কোনো জবাব পল না। শুধু তার সঙ্গে সঙ্গে 
বাইরে বৌরয়ে এল। তারপরে তার চলার পথের দিকে 
চেয়ে একভাবে দাঁড়িয়ে রইল। 

*সথ চরণে চলতে চলতে সরকার সড়কের কাছে গিয়ে 
দাঁড়য়ে পড়ল বিতন্তা। চাইল একবার পেছনের দিকে । 
তারপরে সহসা এসে-পড়া বাসখানায় উঠে পড়ল। 

প্রভাতের সব কছ: সুন্দর, সমস্ত সারল্যকে বহন করে 
নিয়ে নতুন উদ্যমে ছেড়ে গেল বাসখানা । 

দূরে শা্ল-শীর্ষে ফাচ্গুনী হাওয়া বইছে। সাঁওতাল 
পল্লাতে শর; হয়ে গেছে অদ্ভুত প্রাণচাণল্য । 

গাঁবাপ সেইদিকে বহুক্ষণ চেয়ে রইল । তারপরে একটা 


বেলা বাড়ছে । সং্ধের তাপ গাছের বুক পর্যন্ত 
ছুয়ে ফেলেছে ৷... 

ন নাদন্টি কর্মসচাঁও অনেক বাকী পড় 
গেছে।... 





€ 





করেছি, অনেক তর্জন-গর্জন' চাঁলিয়েচি__আপান সন্যাসী 





এষ্পরেগ গেন্জি গু জাঙ্গিয়া ব্যবহার ককুন। 
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”.. ছাঁবঃ ' অমিতাভ দে. j 


অবনা চাট্জ্যেকে মনে আছে? অআ্যাসস্ট্যান্ট পাশ 
কাঁমশনার অবনী চাটুজ্যে ? থলথলে ভূশীড়র ওপর যান 
কথা বলতে বলতে বেস্ট টেনে ওঠান, ক্লাচ-গীয়াচ- 
আযাকাঁসলারেটরের নামাবলী জপ করতে পারেন না বলে 
দুঘটনা না ঘাঁটয়ে গাড়ী চালাতে পারেন না, হোঁমিও- 
প্যাথর অন্ধ ভন্ত {যান এবং সুন্দরী-প্রণীতর জন্যে মুখরা 
* গহণা নন্দরাপীর ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকেন ?. 


'শ্ারদায় ১৩৯০ ৃ ৮২ 





A [ হিরণ-হাগির কিরণ 


অনীশ বর্ধন 
পড়ছে না? তাহলে এক কাজ করুন, এক ডোজ আর্স 
খেয়ে, নিন। দূর্বল স্মাতশান্ত সবল হয়ে উঠবে। 
প্রেসক্রিপশনটা অবন? চাটুজ্যেরই । - 
“চেরাগের নিচে অন্ধকার’ মামলায় মাথা ফাটিয়ে যখন 
বিছানায় শুয়ে কানে তুলো গুজে গলীর মুখবামটা সহ্য , 
করেও চাকরা যায় যায় অবস্থা ভদ্রলোকের, তখন শুঘটন- 1 


সন্দীপন 


~+ 


bl : 


থিবরের কাগজের কোণে হত্যাকারীর নাম * লিখে 
দিয়েছিল তাঁর হাতে_-ফোনটা এসোঁছল তারপরেই-_ 
ট্রিপল: মাডারের নায়কের সেই Bs নাম ভেসে এসোঁছল 
তারের মধ্যে দিয়ে । 

তারপর থেকেই ইন্দ্রনাথের নাম বলতে গিয়ে ভুলেও 
আর ছিদ্রাধ্বেষণ নামটা বলতেন না অবনীবাবু। শুধু 
ন্যাওটা নয়, ইন্দ্ুনাথ বলতে অজ্ঞান হয়ে যেতেন । 

এহেন অবনখ চাটএজ্যেই একাঁদন সন্ধ্যে নাগাদ কালো 
জীপটাকে নাচাতে নাচাতে এবং মনের ' আনন্দে রাষ্ভায় 
মুরগী, ছাগল, বাছুরকে ভয় দেখাতে দেখাতে পেশছোলেন 
ইন্দ্রনাথের বেলেঘাটার বাড়ীর সামনে । গীয়ারে রেখে ব্রেক 
কষতে ' গিয়ে মড়মড় আওয়াজ উঠল, জীপথানাও ঝাকুনি 
মেরে সামনে ছিটকে গেল। জানলা দিয়ে পাইপ মূখে 
তাকিয়ে ইন্দ্রনাথ দেখল, তড়াক করে লাফিয়ে নেমে থলথলে 
ভূশড়র ওপর বেন্টখানা টেনে তুলতে তুলতে চে'চাতে 
চে'চাতে সদর দরজার দিকে আসছেন যেন ‘ফুল ফর্মের 
জহর রায়। | 

'ইন্দ্রনাথ বাবু, ও ইন্দ্রনাথ বাবু’..আছেন তো? 

“এখনো আঁছ-মাঁরান ৮» চেশীচয়েই জবাব দিল. 
ইন্দ্রনাথ ৷ - 

“বালাই ষাট, আপনার তো আর নন্দরাঘশ নেই মশায় 
যে মরতে যাবেন । অমন ড্যাণ্ড মাকাঁ ক্যাঁণ্ড ফিগার, 
৷ জিভে জল এসে যায় দেখলেই”-_বলতে বলতে সাঁ করে ঘরে 
ঢুকে পড়লেন অবনী চাটুজ্যে। 

“কার নিভে?” _ বলেই ভুরু কু'চকোলো ইন্দুনাথ-- “ 
“এটা তো নাইনাটন এইটি ফাইভ নয় ৮ টু 

“মানে ?” 

আযামাবও-র বিশেষজ্ঞদের মতে সেটাই হবে বিশ্বের 
বভাঁাষকাবর্ষ । শুরু হবে বিশবব্যাপী”পারমাণাবিক যুদ্ধ । 
কিচ্তু_- 


“কুন্তু কি মশায়?” যুদ্ধ-ট:দ্ধর কথা আসছে কেন? 
- আপনার মূখ দেখে। 'হরোশমাকে নাশ্চহ্ন করে 

দিয়েছিল যে শনটল্‌ বয়' পরমাণু বোমা, তার যমজ ভাইটা 
আপনার ওপরেও পড়েছে মনে হচ্ছে। 

“ক যে হয়ার্ক করেন না, ছি করে ওঠে কটা 
শুর ওপর পড়ুক গলটজ্‌ বয়, মরছি “নিজের জৰালায়” 
ধপ করে চেয়ারে বসলেন অবনীবাবু- আর্তনাদ করে উঠল 
ক্ষাঁণকায় লৌখন কাচ্ঠাসন ৷ 

“চেয়ারটার মূল্য পঞ্চদশ মুড” 

‘দহ্যাঙ্গ ইওর পণ্চনশ মনদ্রা--নিজেই বিলীন হতে চলোছ 
পণ্চভূতে-, 

“কেসটা কাঁ?” 

শসরিয়াস !” 


সন্দীপন 


তুলে = 
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ন্্থা ১৯ 
কেনা মনা যেন বাত. 
ডাঁবয়ে এনেছেন। উদ্বেগে ভাঁজ খেয়ে গেছে কখালের ৯ 
চামড়া, চোখ ঘিরে জেগে রয়েছে কাল্পোবলয় । * ৮. 
গলা নামিয়ে এনে বললেন ফিসফিস করে--“ডৌর্তিক 
ব্যাপার মশাই, ভৌতিন্ত ব্যাপার ৷ এই দেখান গারে কাটা 
দিচ্ছে 1, 
বলে হাত বাড়িয়ে দেখালেন সাঁই লৈম খড় হয় 
I 
ইনদরনাথের শান্ত সুন্দর চোখ আরও প্রশান্ত আরও- 
সুন্দর হয়ে ওঠে লোমহর্ষণ দেখে। 
পাইপটায় বারকয়েক জোরে টান দিতেই বার গল্‌ 


গল্‌ করে ধোঁয়া বেরিয়ে আসে । বেশ কয়েকবার সটান | 


দিয়ে শুধু বলে--“বলুন” ! 
অবন* চাটুজ্যে যা বললেন, তা সাঁত্যই পরলোকের 
ব্যাপারীদেরই কারবার বলে মনে হল।' | 


হ্যারণ গাংগোল অআ্যাম্ড কোম্পানীর মাঁলক আসলে - 


একজন খাঁটি মুাশদাবাদা বাঙালী-_হারশ গাংগুল। 
হাইটে পাঁচফুটের বেশী নয়। চকচকে পাল্তুয়ার মতো 
মুখখানায় ফিকাঁফক্‌ হাঁস লেগেই আছে। মাথা জোড়া 
টাক। বয়স পঞ্চাশ ছুই-ছদ'ইএ-জুলাঁপর পাক দেখে তা 
ধরা যায়-_কিন্তু সরু গোঁফটাকে রঞ্জক পদার্থ দিয়ে কালো 
॥ করে ।আনেন বলে বয়সের ছাপ সেখানে পড়েনি। হেয়ার 
ডাই স্টিক তাঁর পকেটেই ঘোরে-_মাঝে-মধ্যেই বলয়ে নেন 
গোঁফে। এঅভ্যেসটি তান ওয়েস্ট জামী এবং প্যারীতে 
থাকার সময়ে রপ্ত করেছেন। কণ্টিনেশ্ট চষে খেয়েছেন । 
স্কুল-কলেজের পরণক্ষাগুলোয় হোঁচট খেতে খেতে পাশ 


, করে এলেও জীবনের পরীক্ষাগুলো লম্বা লুবা লাফ মেরে 


পোঁরয়ে গেছেন । গ্যালাঁপং রেসহর্স বলা যায় । কারণ 
আর কিছু নয় । তাঁর বচনের তোড়ের সামনে কেউ দাঁড়াতে 
পারে না। জীবনে যারা দশজনের একজন হয়ে ওঠে,.তাদের 
কতিত্বের এক-তৃতীয়াংশের মূলে থাকে পেটের 'বিদ্যে এবং 
মগজের শক্ত দৃই-তৃতীয়াংশের মূলে থাকে জিভের ধার। 
বন্তা হওয়া চাই। সোপেন হাওয়ারের. দর্শন. অনেকেই 
জানেন না, চেনেও -না_কিম্ভু হিটলারের যশ-অপষশ 
{বদ্বজোড়া । হারশ গাংগুঁজি তাই ভল্প বিদ্যা শনয়েই 
এখন নাম দামশ ব্যান্ত। ছোটখাট একটা স্বরাজ পাল 
বললেই চলে। বিদেশের মাটিতে বসে বাঁজিনেস জাঁময়ে 
পয়সা করে এখন কলকাতার টাকার চাষ আরম্ভ করেছেন। 
এখানকার মাটিতে টাকা গাছ চড় চড় করে বেড়ে ওঠে. 


. কেননা মাটিতে আছে দুনর্শীত, হাওয়ায় আছে অভাব । 


এই দুইয়ের আলোকসংশ্লেষে টাকা তোর হয়ে যাচ্ছে 
শারদীয় ৯৩৯০ 
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'কটাবট। অফিসটাকে সাজিয়েছেন একেবারে বালতি 
কায়দায় । বড় রাম্তার পর এক টুকরো সাজানো বাগান। 
ফুল আর ফোয়ারার এলাহি কাশ্ড। শুরু থেকেই 
পাবালাসট স্টান্ট । ইমেজ সৃষ্টির প্রাব্রগ্না। পাঁটকে 
কব্জায় আনার ম্যাঁজক। ভেতরে ঢুকলে থ হয়ে যায় 
.পার্ট। ইলেকস্টানক গ্যাজেটের ছড়াছাঁড়। ব্যবসাটা 
এক্সপোর্ট ইমপোর্টের । এখন ওয়েস্ট জার্মনী থেকে সোনার 
ব্যাটারী আনাচ্ছেন-_এখান থেকে গলদা চিংাড় থেকে আরম্ভ 
করে হ্যান্ডলুম সার্ট পর্যন্ত সাপ্লাই করছেন। সুন্দরী 
{রসেপসানস্টের হিরণ হাঁসির করণ দেখেও যাঁদ কেউ 
টলটলায়মান .না হয়, ঘরে ঘরে হরণ হাঁসর করণ সম্পাতে 
কুপোক্কাৎ, হতেই হবে। মেয়ে দিয়ে ম্যাঁজক দেখানোর 
আদিম মম্তগ্াঞ্ধটা হারশ গাংগাঁল আয়ত্ত করেছেন ভালো 
ভাবেই। ভদ্রলোকের দুই বিগ্লে। প্রথম বউ একটি কন্যা 
.সম্তান রেখে দারিদ্রের মধ্যেই পরলোকে চলে যাওয়ার পর 
হরিশ. গাংগীলও মনের দুঃখে দেশত্যাগ হয়োছলেন। 
ঘাওয়ার আগে আর একটি বয়ে করে মেয়েটিকে বউয়ের 
হাতে গাঁছয়ে দিয়ে গোছলেন। বুকানর জোরে পাশ্চাত্য 
ব্ঙ্গয় করে ফিরে এসে আরো দুটি কন্যা সম্তান উপহার 
দয়েছেন বউকে !' ও . 

‘হারশ গাংগুাল কিন্তু ভালবাসেন টাকা-কে। প্রেস 
'ধনফারেম্দে তো একবার বলেই ফেলোঁছলেন--আই লাভ টু 
মেক মাঁন। অর্থাৎ, টাকাই তাঁর “ফার্টলাভ'-_বাদবাকী 
“সেকেন্ডে লাভ? । 

এহেন হ'রিশ গাল একাঁদন তাঁর চেম্বায়ে ঢুকে বসে 
ঘখন হাঁপাচ্ছেন--গাড়ী থেকে নেমে চেম্বারে হেটে আসাটা 
কম ঝাঁক ব্যাপার নয়, তিন ধাপ দিশড় পেরোতে হয়েছে 
-এমন সময়ে হঠাৎ গরম হয়ে উঠল এয়ারকশ্ডিসান্ড্‌ 
কক্ষ । দরদর করে ঘামতে লাগলেন হরিশ গাংগ্াল । 

সে কাঁ গরম! যেন টাটার ফারনেসের পাশে বসে 
আছেন। ঠাণ্ডা করার যন্ত্র বিগড়েছে মনে করে বেল টিপে 
বেয়ারাকে ডাকলেন । হুকুম দিলেন মেশিনটাকে নেড়ে- 
চেড়ে দেখতে । 
7. শৃকন্তু মোশন তো ঠিকই রয়েছে । তা সত্বেও ঘর গরম 
হয়েই চলেছে । হাঁসফাঁস করছেন হারশ গাংগুি । বেয়ারা 
বেচারী হতভম্ব হয়ে মোশনের এটা নাড়ছে, ওটা নাড়ছে 
. এমন সময় স্ক্দালঙ্গ দেখা গেল যন্দের মধ্যে । তারপরেই 
দুম করে ফেটে গেল ঠাণ্ডা করার মোশন--সামনের দিকটা 
করে এসে পড়ল কার্পেট মোড়া মেঝেতে ৷ | 

{ছিটকে ঘর থেকে বাইরে এসে পড়লেন মানব-__সেইসঙ্গে 
ভ্ত্য। 

কলমলে কাঁরডরে দাঁড়িয়ে রুমাল বার করে কপালের 
ঘাম মুছতে যাচ্ছেন। এমন সময়ে দুম করে ফেটে গেল 


শারদীয় ১৩৯০ 


৮৪ 


হারণ গাংগুির ঠিক মাথার ওপরকার চোঁকো বাঞ্জীর মতো 


বাহারি ফেনারেসেন্ট টিউব শেড--আশপাশের কোনোটা নয় , 


হরিণ গাংগুলির মাথার ওপরেই যেটি রয়েছে--ঠিকু 
সেইটি ঝকুরকুর করে টাকের ওপর ঝরে পড়ল ভাঙা কঁচি। 

এহেন পারস্থিতিতে আর পাঁচটা সুস্থ বুদ্ধির মানুষ 
লা ৮ কমচারা- ২ 
দের 5 7 
রা 4 

একদম বাড়ীর বাইরে এসে দম নিচ্ছিলেন হরিশ 
গাংগ্দলি। হালফ্যাশানের গাড়ীবারাম্দা। মাথার ছাদটা 
বিনা থামে কার্নশের মতো পনেরো ফুট বোরয়ে আছে 
বাইরের দিকে । ঠিক মাঝখানে একটা সুদুশ্য বাড়বাত ।, 
রাবির বেলা রামধন্‌ রোশনাই 'সাত সাতৃতে উনপণ্চাণ . 
রঙের খেলা দেখায় সেই ঝাড়বাততে। দিনের আলোয় ' 
সে বাত জলে না। সুতরাং ফেটে যাওয়ার কথা নয় ।, 
ফেটেও যায়ানি । . হরিশ গাংগ্াল অবশ্য জুল জুল করে 
ওপর পানে তাকিয়ে তলা থেকে একট. সরে দাঁড়িয়েছিলেন । 
দাঁড়য়োছলেন বলেই রক্ষে, নইলে কেলেংকারণ কান্ড ঘটে 
যেত। | 

আচমকা গোটা ঝাড়বাতিটা পট-পটাং করে ছিড়ে নেমে 
এসেছিল তাঁর টাক টিপ করে 

না, টাকে. লাগোন। কাঁধটা কেবল একটু ছড়ে এ 
গেছল। . 

হারশ ' গাংগ্লকে কাপুরুষ বলার মতো লোক ' 
পৃঁথবাঁতে জন্মায়ীন বলেই বড়াই করতেন হাঁরশ গা্তা্ীল। : 
কিন্তু মানুষ মান্তই ভুল করে-_শয়তানেই কেবল ভুল করে 
না। হাজার হলেও হারশ গাংগালও মানুষ । এ রকম 
পারস্থিততে দৌড়ে গিয়ে যাঁদ. কার পাকি যে দাঁড়নে 
থাকা গাঁড়টায় লাফ দিয়ে উঠে পড়েন, তরজন্য তাঁকে 
অপবাদ দেওয়াটা কোনোরুমেই ঠিক হয়নি ৷ 

- ড্রাইভার ডউটির পুরো সময়টা গাড়ীতেই বসে থাকে। 
হারশ গাংগযালির হুকুম তাই । যখন তখন হুট্‌ করে গাড়ী 
{নিয়ে দৌড়াতে হয় তাঁকে । ড্রাইভারকে খাড়া থাকতে হয় 
গাড়ীর মধ্যেই । বিশেষ করে এই গাড়ীতে । বড় পেয়ারের 
গাড়ী এঁটি। আধ ডজন ব্রিউশ-আমোরকান-জামনি গাড়ীর 
মালক তান । কিন্তু এই জাপানী গাড়ীটা তাঁর বড় প্রিয় ॥ 
আলনরা-আলল্রা মডনি গড়ী বলতে যা বোকায়, তাই। 
অনেক কাঠ খড় প:ড়য়ে নিশান কোম্পানী থেকে এনে 
ফেলেছেন দেশের মাঁটিতে। উদ্দেশ্য আঁতিশয় মহৎ। বেশ “-. 
{কিছু ফরেন এক্সচেঞ্জ হাওয়া করে দিয়ে শয়ে শ-য়ে এই 
গাড়ী এনে ফেলবেন ইশ্ডিয়ায় । কোটি,কোট কালো মুদ্রা ” / 
যারা খরচ করার পথ খুঁজে পাচ্ছে না, তাদের কিছুটা 
জ্বম্ভি তো দিতে পারবেন। এরকম একখানা গাড়ীর মালিক 


সন্দীপন. 


হতে পারলে স্ট্যাটাস িদ্বল’ কোন পর্যায়ে পেশছোবে, তা 
মালুম করানোর জন্যেই গাড়ীথানাকে ' ল্যাজে বে'ধে য়ে 
যান বূর্বঘ। চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেন ভাঁবষ্যতের 
গাড়ী গিরকম হওয়া হওয়া উচিত। মেট্যাল বাঁড, 
ঘুমসো হীঞ্জন আর পেস্রল ফুয়েলের দিন যে যায়- এসে 
গেছে ইলেকট্রনিক্স সিস্টেমের সবধ্াীনক গাড়! । হাই 
টেকনলাঁজর চূড়ান্ত নিদর্শন নশ্মন কোম্পানীর চমকপ্রদ 
যন্প্রযান। সৌম-কনডাকটর অথ ইনাটগ্রেটেড সাঁকট 
অথবা আই-স'কে চুটিয়ে কাজে লাগানো হয়েছে এই 
গাড়ীতে ৷ হীঞ্জনটা চক্ষু চড়কগাছ করার মতো উপাদান 
গ্দয়েই তৈরি । মানে মাট জাতীয় বন্ত; দিয়ে । টেকনল- 
জিস্টরা অবশ্য বলেন অল-1সর্যামক হইীঞ্জন। মেটাল নেই 
এককণাও বাঁডতে--পুরোটাই কার্বন-ফাইবার আর ফাইবার- 
দিইনফোর্সড "্লাস্টিক দিয়ে তোর । মামুলি ওয়ারিং নেই 
রুবার্ডে। “আজব এই গাড়ীর নাম নিশান বঃবাড__আছে 
অপটিক্যাল ফাইবার কেবল্‌স - চুলের মতো সরু, স্বচ্ছ এবং 
বাইরের তাঁড়ৎপ্রবাহ-নিরোধক । ব্রবার্ডের ভয়েস কন্ট্রোলও 
তাত্জব-কি-পদ্ধাত-_প্পীক মানটরে হুকুমটা দিলেই হল-_ 
হাত দিয়ে বোতাম 1টপতেও হবে না- হুকুম তাঁমল হবে 
সঙ্গে সঙ্গে । রেডিও চালু হয়ে যাবে, জানালা বদ্ধ হবে, 
দরজা বন্ধ হবে। সেন্ট্রাল কমাঁপউটর সসটেমে ইঞ্জিন 
২ পর্যন্ত চাল, হয়ে যাবে_বুট” বন্ধ হয়ে যাবে-- সবই 
মুখের হুকুমে । তাও শুধু হারশ গংগ্ুলির হূকুমে-আর 
কারও হুকুমে নয়। মাইক্রো-ইলেকক্রানক্-এর দৌলতে 
অজানা অচেনা জায়গায় পথ ভুলে হারিয়ে গেলেও রান্তার 
ম্যাপথানা িসটেমের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলেই হল--ভ্‌- 
চৌম্বক 'সেনসর' রু-বার্ডকে আপনা থেকেই দিক এবং 
গাঁতপথ পালটে য়ে আসবে লক্ষ্য হ্থানে। 
চাঞ্চল্যকর যন্্রটি বসানো আছে গাড়ীর ছাদে ! একটা “ডশ 
আযাণ্টেনা'- স্যাটেলাইট দ্বারা নিয়শ্ছিত হওয়ার জন্যে ৷ 
ঘরে বসে চালানো যাবে বু-বার্ডকে । ' 

সংক্ষেপে, স্যাটেলাইট নোঁভগেশন িসসটেম, রাডার 
কস্টোলড অটোব্দ্রাইভ আর ভয়েস কন্ট্োলড্‌ অপারেশনের 
কৃপায় বলুবার্ডকে বাহন করার জন্যে বিশ্বের ধনকুবেররা 
এখন লালায়িত, মানে, মুখ দিয়ে লালাফেলে মরছে । 

এহেন গাড়ীতে লম্ফ-দয়ে উঠে বসার সঙ্গে সঙ্গে কিম্তু 
আরম্ভ হয়ে গেছিল সাষ্টছাড়া কাশ্ডর পর কাণ্ড । 


উঠে বসেই একট: চেঁচয়েই হুকুম দিয়েছিলেন 


দরজাটাকে বন্ধ হয়ে যাওয়ার জন্যে তারই নিজের গাড়ীর 
দরজা-বম্ঘচালত দরজা- মানুষ নয় যে চড়া গলা শুনে 


মেজাজ খারাপ করে ফেলবে । কিচ্ছু আকেলের বাঁলহাঁরি 


যাই দরজাটার__দমাস্‌ করে বন্ধ হয়েই ফের খুলে গেল 
ধাঁই করে--চলল' এইভাবে দমাস-ধাই শব্দে বন্ধ আর খোলার 


সন্দীপন 


সবচেয়ে -. 
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ভুতুড়ে কাণ্ড-শ:ধ একটা দরজাই নয়- চারখানা দরঞ্া 
অদ্ভুত শৃহ্খলায় একের পর এক ভোঁঞ্ক দেখিয়ে গেল হাঁরশ 
গাংগ্দীলর বিস্কারিত, চোখের সামনে । তারপরেই জানলা 
গুলোও আরম্ভ করে দিলে তাণ্ডব নৃত্য-_উঠে যাচ্ছে 
. আবার নেমে আসছে-_উঠে যাচ্ছে আবার নেমে আসছে, 
ভয়েস-কন্টরেিলংয়ের দফারফা হয়ে গেছে আঁচ করে নিয়েও 
ভয়ে কাঠ হয়ে বসে থেকেছেন গাড়ীর মধ্যে__পাগলা 
দরজাদের ফাঁক দিয়ে নামতে সাহস পানান, কোনোমিঞারই 
সাহস হত না 'এ রকম পাত্বিস্থতে। মণিকাগ্চন যোগ 
ঘটল দড়াস করে ছাদের ওপর থেকে িশ-আ্যান্টেনা মাটিতে _ 
ছিটকে পড়ায় । সঙ্গে বঙ্গে ফস্‌ ফস্‌ করে জরলে উঠল 
সবকটা সহ স্বচ্ছ অপটিক্যাল ফাইবার কেবল্‌স্‌। আগদন 
লেগে গেল ওয়্যারংকলে । 


আবার বলব হাঁরণ গাংগীলর দোষ দেওয়া যায় না 
এরপর যাঁদ {তান বিকট চেঁচিয়ে ওঠেন--এবং তারপরও 
দোষ দেওয়া যায় না ফাইবার স্লাস্টক উপাদানে 'নার্মত 
হাহকা গাড়ীখানা শূন্যে লাফিয়ে উঠেই দমাস করে আছড়ে 
পড়েই ভোঁ'করে সামনে তেড়ে গয়ে লোহার গেটে আছড়ে 


- পড়ার পর যাঁদ তাঁর চৈতন্য লোপ পায়। 


{কিভাবে তাঁকে উদ্ধার করা হয়েছিল, কিভাবে তাঁর জ্ঞান 
ফেরানো হয়েছিল, সেসব ব্যাপার এ কাহিনীতে অবান্তর । 
বুদ্ধিমান হারশ গাংগদাল কিন্তু জ্ঞান ফিরে পাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে বুঝে নিয়োছলেন 'হংসাকাতর প্রাতপক্ষ কোনো 
কোম্পানী তাঁর, সাধের গাড়ীর মাইক্রো-_ইলেকট্রানকের 
ঘোল ঘেটে 'দয়েছে। দাদাকথায়, অম্ত্তিমূলক কাজ । 

অতএব ডাকো পনীলশকে। 

অবনী চাটুজ্যের আঁবভবি ঘটেছিল অকুদ্থলে ( অথবা 
বলা যায় রঙ্গ মণ্ডে) এই কারণেই । অবনী চাট,ুজ্যে 
অবশ্য তখন সেখানে ছিলেন না। রাষ্তায় দাঁড়িয়ে শুধ: 
আঁফস বাড়াটা দোখয়ে দিয়োছলেন । ভাঙা তোবড়ানো 
রট-বার্ড পড়েছিল তাঁর হাতকয়েক দরে কৰ্জা খুলে উপড়ে 
আসা গেটখানার ওপর । সেহাদকে তাকিয়ে লোমহর্ষক 
কাহনাটা শুনছেন অবনী চাটুজ্যে, হঠাৎ গোঁ করে অল- 
সির্যামিক ইঞ্জিন চাল্দ হয়ে গিয়েছিল। তোবড়ানো 
নিষ্প্রাণ গাড়ীর এহেন বেয়াদাঁব দেখে চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে 


' থেকেই নাকি ভূল করেছিলেন অবনী চাটুজ্যে-_গাড়ীথানা 


বলা নেই কওয়া নেই সোজা তেড়ে এসোঁছল তাঁর দকে। 
তারপরেই অবশ্য বুঝোছলেন, তাঁর দিকে নয়--হ'রিশ 
গাংগুলর দিকে কেননা মরা গাড়ীকে জ্যান্ত হয়ে উঠতে 
দেখেই 'হাব্রশ গাংগ্ালর সাঁৎ করে এসে দাঁড়িয়েছিলেন তাঁর 
পেছনে সে জায়গাও নিরাপদ নয় বুঝে পাশের দিকে টেনে 
দৌড়োছিলেন-রুবার্ড আশ্চর্ধভাবে মোড় নিয়ে দৌড়ে 
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গোঁছল তাঁকে লক্ষ্য করেই।: ভাঁগ্যস মাঝখানে একটা 
লোডেড ট্রাক এসে পড়েছিল, নইলে 

যাই হোক ট্রাক ড্রাইভারকে কয়েক মুঠো টাকা দিয়ে 
হারশ গাংগুাল ঠান্ডা করেছেন ঠিবই--নজেও কিন্তু বরফ 


ঠান্ডা হয়ে আছেন নিদারুণ আতংকে | নিশ্চয় কেউ.ভূত-্টত 


লোলয়ে দিয়েছে তাঁর পেছনে ! অবনা চাটুজ্যে যাদ একটা 
ভূতের ওঝা-টোঝা যোগাড় করে এনে দিতে পারেন 
তাই টান এসেছেন ইন্দ্রনাথের কাছে। 
হরিশ গাংগাঁলর আফপ-বাড়ীতে যখন পেশছোলো 
ইন্দুনাথ, তখন পাঁটটা বাজতে পনেরো মিনিট! একট, 
জিন্াসাবাদের পরে একপাল ফুটফুটে মেয়ে রঙীন 


প্রজাপাঁতর মতো বেরিয়ে গেল গেটের বাইরে । বাগানের 


ফোয়ারার পাশে দাঁড়িয়ে রাম্ভার ওপরে পড়ে থাকা ভাঙা 
গাড়ীটার দিকে অন্যমনস্ক চোখে চেয়ে রইল ইন্দ্রনাথ । 

সাঁম্বৎ ফিরল আলোর ছটায়। 

দুরের সোঁভক্লাম-ভেপার ল্যাম্পগুলোর একটা সারবন্দী 
দঙ্গল জবলে উঠছে একটু একটু করে। কিম্ভু আফস 
বাড়ীর ঠিক সামনেই ।দলছ ড়া হয়ে একটা ল্যাম্প- শুধু 
একটাই__-আচমকা একলাফেই ঝলমলে প্রথর আলো ছড়াতে 
শুরু করে দিয়েছে_-একটু একটু করে নয় । 

এই আলোটার ছটাই পড়েছে ইন্দুনাথের চোখে । 
' চোখে পড়েছে আরও একটা নারী মূর্তিকে । পরনে 
যোধপুরা পাজামা- আর মোগলাই আচকান্‌। যেন একটা 
সচল চটকদার সেকস বিজ্ঞাপন । বিয়েনবর্গের স্টাইলে 
খোলাচুলে কপাল ঘরে রং বেরং-এর ফিতে । 


মেয়েট একটির পর একটি ল্যাম্পপোস্টের তলা দিয়ে - 


যাচ্ছে, আর ঠিক সেই-সেই পোস্টের সোডয়াম-ভেপার 
ল্যাম্প জ্বলে উঠছে ঝপবপ করে-_একেবারেই হঠাৎ 
একট; একটু করে নয়। যেন ম্যাজিক, মেয়েটির সঙ্গে 
আর কেউ নেই__একা। তবুও ষেন একা নয়। কেষেন 
অদৃশ্য হাতে একটার পর একটা ল্যাম্প ফট্‌ ফট্‌ করে 
জবালয়ে দিয়ে আলোকিত করে যাচ্ছে তার যাওয়ার পথকে 
মন্থরভাবে প্রোজ্জবল হওয়ার সোঁডয়াম-ভেপার ল্যাষ্পের 
দনয়ম মানছে না। আন্তে করে বললে ইন্দুনাথ--.”ওকেই 
দরকার ॥» । 
| 


“আপনার নামটা জানতে পার ?” 


“আঁবনাশ 'মাত্তির লেনে? 
“চলুন, বাড়ী পেশছে দিয়ে আস--এ গাড়াতেই 
থাক আম 1৮ . 


শারদশয় ১৩৯০ 


৮. 


জা - 
“ইন্দ্রনাথ রন.» ot ee 
“আমার পেছনে কেন ?? 
“আপনার পেছনে নয়-_-আপনার মনের পেছনে 4, 
“মানে?” 
' “আপনার মনের গভীরে একটা বিপুল শাক্ত লুাকয়ে 
আছে-_তার সন্ধানে ৷” Ee 
‘বুঝলাম না।” . 
“শুনলাম আপান হরশ গাংগ্লর, পাসেন্যাল 


সেক্রেটারী ।* 


"ঠিকই শুনেছেন। কে বলেছেন? হীন ?* 
হ্যাঁ! এর নাম অবনণ চাটুজ্যে 1* ' 
' "আজকের ব্যাপার সম্বন্ধে আমিতো কিছ; বলতে 


“পারবো না।. কিছুই জানতাম না--ঘরে বসোঁছলাম--পরে, 


শুনলাম 1: 
‘জ্ঞানত জানতেন না-_-এমনও হতে পারে ।* 
“মানে? | | 
“একলা একলা বাড়া যাচ্ছেন কেন.?” 
“ওদের জেলাসির জন্যে 1”, 
“জেলাসটা তো আপনার পাঁজশন নিয়ে-হারশ 
গাংগ্যীলির খুব কাছের লোক আপাঁন।” | 
"বলতে পারেন ।” 
“আপনাকে ভাল চোখেও দেখেন তান ৷” ' 
“কাজের জন্যে দেখেন ৷” 
“হয়তো 1? 
“হয়তো মানে ।» 
“মানে, আপান আ্যাট্রযাক্টিভও বটে i” 
হ্যাভ ইউ ?ফানশড ?” Ys 
“নট ইয়েট । উনি আপনাকে ভাল চোখে দেখলেও 
আপাঁন ওকে এাঁড়য়ে যান 1” 
ণ্কে বলল ?৮ 
প্যারা আপনাকে ঈষরি চোখে দেখে--তারা ৷” 
“ৃহপক্রিট 1% 
“য়তো.। কিন্তু কথাগুলো সাঁত্য। যেমন, হারশ 


শ্বাংগীলকে আপা পছন্দ না করলেও হঠাৎ {তন 'দনের 
' জন্যে আপনাদের দুজনকেই আঁফসে দেখা যায়নি ।» 


প্লায়ার 1৮ 

শমধ্যে কথা কেন? 
সঙ্গে? আঁফসের টুরে 2” 

“নেভার | Yd 

“অন্য কোথাও? একল্য ?” 

“মনে পড়ে না 1” | \ 


আপাঁন ধানান কোথাও ও'র 


Cul ae 
বসোঁছলেন ?” 

“এসব পাসেন্যাল ব্যাপার_” 

“কম্তু এটাই যে আঁফাঁসয়াল ক্ক্যানড্যাল হয়ে 
দাঁড়য়েছে মিস চন্দ । এইজন্যই তো আপাঁন নিবন্ধিব ।৮ 
" “আম যাই» 

“আমিই নিয়ে যাব আপনাকে--আপনার বাড়ী ৷” 

D 


“মষ্টার চন্দ, আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলাম 
আপনার মেয়ের ব্যাপারে একটু খোঁজ খবর নিতে--ইান 
অবনণ চাটুজ্যে ৷ এই তল্লাটের আফসার!” 

“বলুন ।৮ 

«আপনার মেয়ের চোখে- এমন একটা অতলান্ত দুষ্ট 
দেখলাম যা অন্য কোনো মেয়ের চোখে কখনো দেখান ।”' 

“ছেলেবেলা থেকেই লশলার চোখ এ রকম। 
ভাবুক। চুপচাপ ।” 

“ছেলেবেলার সব ঘটনা কি আপনার মনে আছে?” 
' "ক ঘটনা বলুন তো ?” 

“মানে অচ্ভুত কোনো ঘটনা _পার্থব বলা যায় না__ 
“বিজ্ঞান দিয়ে যার ব্যাখ্যা হয় না। না, না, চুপ করে থাকবেন 
না-.কেন জিজ্ঞেস করাছ, তা একটু পরেই বলব 1৮ 

“ৃকন্তু সে সব কথা আপনাকে বলব কেন?” 

' “মঃ চন্দ, আমার মুখ, আমার কণ্ঠস্বর শুনে বুঝছেন 
না কৌতুহলে ফেটে যেতে বসৌঁছ? কিউরিয়াসটি--স্রেফ 
কোঁত্‌হল---এ পাঁথবীতে অনেক কিছুই ঘটে, বিজ্ঞানের 
জ্ঞানে যার ব্যাখ্যা হয় না_-কিম্তু-অজ্ঞানা প্রাকীতিক আইনে 
হয়! অনেক অদ্ভুত অঘটন ঘটে-_কাউকে বলা যায় না 
{বিশ্বাস করবে না বলে। িম্তু আমাকে বলতে পারেন 
কারণ আমি তা বিশ্বাস কার। জ্ঞানের ভাঁড়ারটাকে ভারয়ে 
নেওয়ার জন্যে নার খু'জে ফার। আপনার মেয়ের মধ্যে 
আম যা দেখোছ-_বলবেন ছেলেবেলার দু-একটা ঘটনা ৮”. 

“ওর মা একেবার ওকে হাতা দিয়ে মেরোছল । বিনা 
দোষে! খুব রেগে গোছল লীলা । কাঁদেনি। শুধু 
চেয়েছিল হাতাটার দিকে। তারপর?” 

“তারপর ?-বলুন ? তারপর কি হল ?” 

ডেটা সারের হাতে রাহ? তার যদ লাজ 
আন্তে ৷” 

“এইটাই আশা করেছিলাম । পারি? 

“স্কুল থেকে নালিশ এসোঁছিল 1» 

“ক রকম নালিশ ৮ 


N 


বড় 


চলে যেত। অনেকেই দেখেছে । শেষকালে টিশীস না! 
অন্য স্কুলে আযাডীমশন নিই । ওকেও ধমকে দিই । কিল্তু 
কাউকে এসব কথা বলা যায় না বলে” 
“ইজরায়েলের উাঁর গেলারেয় নাম তো শুনেছেন?” 
“্শুনেছি। আর একজন উাঁর গেলার করতে চাই না 


- আমার মেয়েকে । এটা বাঙলা দেশ। ওকে বিয়ে করতে 


পহপ্তায় তিনদিন আ্যালজেরার ক্লাশ হত লাস্ট পিরিয়ডে ৷ 


ওর ভাল লাগত না। একদ্‌ষ্টে চেয়ে থাকত ক্লাশ রুমের 
ঘঁড়ুর দিকে। কাঁটা আপনা থেকে ঘুরে গিয়ে তিনটের ঘরে 


সন্দীপন 


৮৭ 


হবে--” , 

“বাড়ী বয়ে এসোঁছ তো সেই কারণেই-_আপনার মেয়ের 
চাঁরাঘিক বদনাম ঘোচানোর জন্যে 1৮ 

“ক বললেন ?* 

- “উত্তোজত হবেন না। হাঁরশ গাংগুঁলর সঙ্গে লীলার 
নাম জাঁড়য়ে অফিসে কানাঘুসো চলছে ।” 

“হারণ রাস্কেলকে ও হেট করে। 
পেলেই” 

পৰৰুদ্তু যে তিনাঁদন হাঁরশ গাংগীল আঁফসে আসেনান 
- সেই তিনাদন লীলাও আঁফসে যায়ান। কোথায় গোছল 
জানেন? বাড়ীতে ছিল ক?” 

“না ।৮ 

“কোথায় গোঁছিল ?” - 

“জানা নেই ৷? 

“আপনাকে বলে যায়ান ?” 

“ও নিজেই জানে না কোথায় গেছিল ।» 

“সেকা! লীলা কি সত্য বলেছে ?” 

“লালা ওর বাবার কাছে কখনো মিথ্যে বলে না। ওর 
মনে পড়ছে না এ তিনদিনের ব্যাপার) মন থেকে মুছে 
গেছে তিনটে দিনের সমস্ত ঘটনা । ওর ছেলেবেলার 
ঘটনাগুলো জানি বলেই পাঁড়াপীঁড় কাঁরানি জানবার জন্যে । 
জিজ্ঞেম করলেই দেখেছ কপাল কুশ্চকে যায়, কি যেন 
ভাববার চেষ্টা করে--হাল ছেড়ে দেয় । মনে, করবার চেণ্টা 
করে-_কিল্তু পারে না।” 

“এ তিনটে দিন তাহলে ওর কাছে ,লষ্ট ?” 

‘দ্যা ৮, 

শকন্তু আঁফসের মেয়েদের কাছে নয় 1” 

“কি রকম 2 

“আফসে কিছুই সিক্রেট থাকে না। দুটো প্লেনের - 
টিকিট, কাটা হয়োছল 'দল্লীর-_ একটা হরিশ গাংগুলির । 


অন্য চাকরী 


“লালা তাহলে বলতো আমাকে 1৮ 
“লালার মনে নেই বলে বলৌন। ওকে মনে করাতে 
চাই ।” 
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“কভাবে 2” 
“ৃহপনোটাইজ করে|” 
, “এ তিনদিনের রহস্য ?” 
“তখনি জানা যাবে 1৮. 
0D 


অবনীবাব্, লসএঞ্জেল্‌স্‌ পঢাঁল্শ ক্রাইম ডিটেকশনে 
হপনোসস কাজে লাগায় জানেন? * 

“দেখুন ইন্দ্রনাথবাব, আপাঁন ভুতুড়ে ব্যাপারের 
ইনভেসাঁটগেশনে এসে এমন সব অদ্ভুতুড়ে কান্ড করেছেন 
যে আমার প্রেস্টজ পাচার হতে বসেছে--” . 

“লসএঞ্জেলস পুলিশ আঁফাঁসয়ালি ল্মোহনকে কাজে 
লাগায় অবচেতন মন থেকে সত্য টেনে বার করতে ৷ খুনীর 
চেহারা যার মনে পড়ছে না-_এক ঝলকের দেখা সেই খুনীর 
ডেসক্রিপসন শোনা যায় সম্মোহত- অবস্থায় । ওখানে 


আপনার ধাওয়া দরকার ।” 
“কেন? কেন? কেন?” 


“পুলিশ ঘ্রৌনং কোর্সে হিপনোসস-ও আছে তো-_ 
{শিখে এলে কাজে লাগবে |» 

“তা মন্দ বলেনান। আগে ওঁ নন্দরাণকে-_” 

“বাজে কথা রাখুন । ভোলানাথকে মনে আছে ?” 


হপনোটস্ট ৷» 

“তা আর বলতে । গয়নার দোকানে ঢুকে মালিকের 
চোখের সামনে দিয়ে শুধু হাত চালিয়েই” হিপনোটাইজ 
করে দিল মশাই- ক্যাশ চেঁচেপুছে নিয়ে” 

. “ভোলানাথকে দরকার-__ এখান 1? 

“চলুন I> f 


এ 


“মস চন্দ, আপাঁন তোর ?” 

শ্হশ্যা, মিঃ রুদ্র ॥ কিন্তু” 

“কোনো কিন্তু নয়। আপাঁন কোঅপারেট না করলে 
ভোলানাথের বাবারও সাধ্য নেই আপনাকে হিপনোটাইজ 
করার !” 

“ক ষে বলেন, স্যার” 

“তুমি চুপ, করো ভোলানাথ । 'মিস চন্দ, বী রোড। 
আপনার জীবনের 'তনটে 'দনের অজ্ঞাত রহস্য মাড়ি 
হোক এবার 1 

5৩ -কে ৮ 


0 

“প্মস্টার চন্দ, লীলা ঘুমোচ্ছে ?” 
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[J 


“হা, বড় টায়ার্ড’ ।” 
“্ঘুমোক, মিস্টার চন্দ, আপনি ভাগ্যবান পিতা” 
“খুলে বলুন ৷ এ তিনাঁদনের--” 


“বলছি। তার আগে ইমারসনের একটা কথা বালি 
উইথ এভার গিফট্‌ অফ গড দেয়ার ইজ এ হিডনওকার্স 
আ্যাণ্ড উইথ এভরি কার্স এ গফট |” 

“ক প্রসঙ্গে বললেন ?” 

“আপনার মেয়ে অত্যন্ত পাওয়ারফুল সাইকিক। 
সাইীকক এনা্জতে ভরপুর । এটা তার গডস্‌ শিফট ।” 

“্জান। কিন্তু কার্স কোনটা 2” 

“আছে। বলতে দ্বিধা হচ্ছে।” 

শীকন্তু আম শুনতে চাই ৷” 

“আপনার মেয়েকে হাঁরশ গাংগদাল কাজের অছিলায় 
দিল্লা নিয়ে গিয়ে ফেলেছিলেন, তারপর” 

"তারপর ?” 


“কন্ট্রোল ইয়রসেলফ, মিস্টার চন্দ । আপনার মেয়ের 
অনিচ্ছায়_যাক সে কথা। প্রচণ্ড মেন্ট্যাস শক্‌ পায় 
লীলা । আভশাপ এনে দিল আরও বড় গিফট লকগেট 
খুলে গেল সাইীকক এনার্জর। মন বড় বিচিত্র কনতু। 
একই সঙ্গে দুঃসহ স্মৃতিটাকে মুছে দিল মন থেকে 
তাই 'তনাদনের কথা সে মনে করতে পারোন_ চেতন 
মনে! কিন্তু অবচেতন মন ভরে রইল তীব্র ঘৃণায়_ 
হরিশ গাঙ্গুলী সেই ঘৃণার টার্গেট ৷” 

“তারপর ?” fs 


“হাঁফাচ্ছেন কেন? উাঁর গেলারকে কনসেনট্রেট করে 
সাইকক এনার্জকে ফোকাস করতে হত ছেলেবেলায় 
লখলাও সেইভাবে হাতা বেশকয়েছে, ঘাঁড়র কাঁটা ঘ্ারয়েছে। 
‘কম্তু অবচেতন মনে জমাট ঘৃণায় হঠাৎ দ্বার খুলে যাওয়া 
সাইাকক এনার্জ' ?পন-পয়েন্টেড হয়োছল হাঁরশ গাংগুলির 
ওপর-_দিষ্পলী থেকে {ফরে আসার পরের দিন থেকেই হরিশ 
গাংগুলি যেখানে, ঠিক সেই-সেই জায়গাতেই তাই বিপধ়্ 
ঘটেছে । অবনীবাবু কিছু জিজ্ঞেস করবেন মনে হচ্ছে?” 

“আরে মশাই, গাড়ীটার অমন অবস্থা কি সাইীকিক 
এনাঁ্জ করতে পারে?” 

প্বয়ং উরি গেলার গাড়ীর তার পাঁড়য়ে দিয়োছল 
সাইীকক এনা্জ ফোকাস করে 1৮, 

“গাড়ীর লাফয়ে ওঠা 2৮ 

“সাইকিক রে স্টানফোর্ডের গাড়ী সহিতিশ মাইল দরে 

{ শেশাংশ ১২৭ পৃষ্ঠায় দেখুন) 
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এক ॥ 


নীলরত্ব ও মাধুরীর কাছে তাদের সমাজ-সংসার যেমন 
সত্য, মঞ্জরী আর পরাশরের কাছেও তাদের সংসার তেমাঁন 
সত্য। মৃত্যুঞ্জয় ও রমলাও তাদের জাবনকে মিথ্যা বলে 
মনে করছে না; আর, অর্পণা ও তরূণ--তাদের নতুন 
বিবাহত জীবন কি তাদের কাছে অর্থহীন ? 

জীবনে নতুন চেতনা এসেছে, সেই সঙ্গে এসেছে নতুন 
উত্তেজনা ৷ প্রাতযোগ্তা আছে, প্রাতিদ্বান্দিতাও আছে। 
সকলেই বড় হতে চায়! সকলেই অন্যের থেকে আলাদা 
হতে, অন্যরকম হতে চায়! 

ঠিক এই রকমই চাঁহদা আছে মঞ্জরীদেরও, 
মৃত্যুঞ্জয়দেরও । এবং হয়তো অর্পণাদেরও ৷ সময়টা তাই 
বড় দৌড়ে চলেছে । তবুও মানৃষের ছহটোছাযাটর কাছে 
হেরে যাচ্ছে বাঁঝ সময় । হাত-পা কাজ করে চলেছে দ্রুত- 
' তালে। 
করুণা হয় অনেকেরই ৷ 
পুরানো সমাজের স্মৃতিচিহ্। 
যায়, সমারোহ করা চলে না। 

কিল্তু সমারোহ করা চলে নূতনকে নিয়ে ৷ 

আমরা তাই এখন উপাস্থিত হলাম নতন-আলিপনরে । 
নিউ আলিপনর নামে এখন তার পাঁরচয় ৷ 

আদিম আলিপনরের নাম অবশ্য প্রাতন আপনর নয় ৷ 
এখনো তার নাম আিপ্র । কিন্তু এর'থেকে নিজেকে 
পৃথক পাঁরচয়ে প্ারাচিত করার জন্য নূতন এলাকার নামের 
“সঙ্গে যোগ্ব হয়েছে নিউ । 

এই অণুচলটাই নূতন কিছমকাল আগেও এখানে 
পড়েছিল প্রকাণ্ড প্রান্তর, কিন্তু এখন এখানে গাঁজয়ে 
উঠেছে অনেক প্রাসাদতুল্য অদ্রালিকা। এর কোনোটা 
আকাশচুম্ব, কোনোটা গগনভেদী । 

অবশ্য কেবল উচ্চতা দিয়েই এর পরিচয় নয়, এর আকার 
ও আয়তনও নানারকমের। এত অল্প সময়ে এমন নিবিড় 
একটা লোকালয় গড়ে উঠতে পারে এ ধারণা আগে অনেকেই 
করেনি কিন্তু মানুষ না-পারে কী । মানুষের অসাধ্য 
নাকি কিছু নেই । 

অনেকগ্যাল বুক এখানে ৷ রাস্তাগুলির কোনো নাম 
নেই। র্লক-নম্বর ও বাড়ির নম্বর,দিয়েই কেবল পরিচর ৷ 

দিনের বেলা দেখতে এক রকম, রাঘে দেখতে অন্য 
রকম। দিনের বেলা দেখা যায় থরে-খরে সাজানো 
অদ্রালিকার 'মাছল, রাত্রে সে, ছিল আর চোখে পড়ে না, 
মনে হয় আলোর মালা ষেন অন্ধুকারকে অবলম্বন করে 


শারদীয় ১৩৯০ 


কেননা, তারা সেকেলে, তারা 
স্মৃতি নিয়ে শোক করা 


এসব দেখে মাথা ধ'রে যাচ্ছে যাদের, তাদের দেখে, 


ঝুলছে । খুব ভালো লাগে দেখতে । নানা রঙের 
আলো, মনে হয় ঝকমক ক'রে জবলছে যেন হাঁরা-চুনী-পাল্া। 

গভীর রাত্রে চৌতলার একটা দাঁক্ষণদূয্ারী ঘরের 
পরদা 'ডডিয়েশডাওয়ে নীলাভ গা চমকে-চমৃকে 
বাইরে তাকার। 

ফ্ল্যাটে থাকে নীলরর ও মাধ্‌রাঁ, সঙ্গে তাদের দুটি 
ছেলেমেয়ে । | 
' একজনের বয়স আট, অন্যজনের ছয় । 

দূর থেকে দেখে মনে হর খ্‌বই সখের সংসার ওদের । 
অভাব আর'অনটন কাকে বলে সে হিসেবই জানা নেই 
তাদের । আধ্যানক জীবনের পথে যা-্যা উপকরণ দরকার, 


-তাদের ফ্ল্যাটের চারটি ঘরে তার কোনো অনটন নেই। 


রাঁচি আছে দুজনেরই ৷ ফ্ল্যাট তারা সাজিয়ে {নিয়েছে 
মনের মতন করে । নানা রঙের পরদায় যেমন, নানা 
দরজা-দেয়াল ৷ 

অম্কুজ আর অম্বা যেন দট ছেলে আর মেয়ে না, 
যেন দ্াট খেলনা। তারা সারা ঘরে ঘরে বেড়ায় দ্যাট 
চলন্ত প;তুলের মতো। বেশি কথা. বলে না তীরা। 
বোঁশ কথা বলা বুঝ সভ্যতা না! তারাই দুটি খেলনা, 
অথচ তারাই সারাটা দিনই প্রায় খেলা করে খেলনা নিয়ে ! 

বাবা-মা'র সঙ্গে দেখা হয় তাদের খুব কম। বাবার 
ফিরতে প্রায়ই রাত্তির হয়, মা তো বাইরে যান কয়েক 
দিনের জন্যে, কত দুরে নাকি চলে যান তাদের মা। 
অনেক সমনদ্র আর অনেক পাহাড়ও নাক পার হয়ে চলে 
যান তাদের মা। | 

বড় হলে ওরাও যাবে সেসব দেশে । যোদন তাদের 
বাবা মোজা আপস থেকেই ফিরে আসেন, সোঁদন কছ.ক্ষণ 
দুই ছেজে-মেয়েকে নিয়ে গল্প করেন তান? হয়তো 
[তান বুঝতে গারেন যে,-ওরা ওদের মায়ের কথা ভেবে 
একট; ব্যস্ত হয়েছে, তখন নালরত্ব নিজের মনের ব্যন্ততাটা 
চাপা দিয়ে ছেলেমেয়েকে বোঝাতে থাকেন যে, তাদের মা 
এখন চলেছেন কত উচু য়ে ৷ 

হঠাৎ শব্দ এল এরোপ্লেনের । নিউ আলপারের 
আকাশ পাড় দিয়ে চলেছে মন্ত একটা গ্লেন বিকট শব্দ 
একবার জবলছে, যেন চোখের' পাতা ফেলছে আর চোখ - 
খুলছে! 

জানলা 'দয়ে উঁকি দিয়ে অম্বা হাত নেড়ে চেচিয়ে 1 
উঠল, মা । মামীমণ। 

নালরত্ব একট; শাসন করার মতো করে বলল, 'ইশৃ । 

মন্দাপ্ন 


বাঁলান, অত চ'যাচাতে নেই ?' 

হঠাৎ থেমে গেল অম্বা, একটু অপরাধীর মতো মুখ 
ক'রে তাকাল তার বাবার দিকে। 

অম্বজ বলল, “ই প্লেনে মা আসছে নাকি, বাবা ?” 

বাচ্চাদের স্বাভাবিক যে টান মায়ের জন্যে এ দুটির তা 
আছেই । এটা বড়ই আশ্চ্ষের ব্যাপার ৷ | 

সংখ চেয়েছিল তারা, তারা চেয়োঁছল স্বাচ্ছন্দ্য । তাই 
জপবনকে নতুনভাবে গড়ে তোলার জন্যে তাদের খুব 
আগ্রহ হঃউ নতুনভাবে অনেকটা গড়েও তুলেছে। কিন্তু 
বাচ্চা-দটির, জন্যে সামান্য একটু অস্যাবধে বোধ করে। 
একটু ভাবে, এরা না-এলে বেশ হত । 

যেখানে পড়ে ছিল প্রকাণ্ড প্রান্তর, সেখানে গজিয়ে 
উঠেছে আকাশচুম্বী প্রাসাদ ৷ 

যেখানে নদ গাঁড়য়ে আসছিল নিজের রজে, সেখানে 
তাকে পরানো হয়েছে শঙ্খল। মানুষের কল্যাণ করেছে 
এই নদী নিজের খেয়ালে, মানুষের সর্বনাশ করেছে এই 
নদী নিজের খুশিতে । কিন্তু তার সেই থেয়ালখচীশ এখন 
মানুষের গাঁণত ও গবেষণা দিয়ে বাঁধা পড়েছে । আর 
সর্বনাশ করা বারণ হয়ে গিয়েছে নদীদের, তাদের কাজ 
এখন নাকি কেবল কল্যাণ করা। নিজের উদ্দাম জীবনের 
উদ্যমে মাঠ-প্রান্তর-ধানখেত উচ্চাকত করে এলোকেশ 
এলোমেলো করে ছুটে চলা এবার তার বারণ হয়ে গিয়েছে । 


য়ে সের ্োডে ভেনে জে কালের সমর জপ 


হয়ে বায়। 


নদী যেমন এক পাড় ভাঙতে-ভাগুতে অন্য পাড় গড়তে- 
গড়তে গড়িয়ে আসত, সময়ও তেমাঁন ভাঙতে-ভাঙতে গড়তে- 
গড়তে বয়ে চলেছে । কিছুই বোঁশ দিন টেকসই হয় না 


বলেই বুঝ 'সমাজ-সংসার মিছে সব’ বলে দীঘশন£বাস 


এখন সে বাঁঝ আর নদা নয়, পর্বতনব্দিনী নয়, সে এখন. 


বান্দনী । মাননষের ক্রাঁতদাসাঁই ব্যাঝ হয়ে খিয়েছে নদাঁ। 

নদীর স্রোত আটক করা হয়েছে বটে, কিন্তু সময়কে 
আটকানো যায়ীন। কোন্‌ অতাঁতকাল থেকে একই গাঁততে 
ছুটে চলেছে সময় । জাননে, হয়ত একদিন বাঁধ দিয়ে 
বাঁধা যাবে এই সময়কেও কিন্তু যতাঁদন মানুষের ক্রীতদাস 
না-হচ্ছে এই সময় ততাঁদন এ স্বাধীন । 


সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে গজিয়ে উঠছে বড়বড় ইমারত 1 


প্রকীতর উপর মানুষের আর বুঝ ভরসা নেই ৷ একটা বট- 
গাছ গজিয়ে উঠতে বেশ সময় লাগে, কিন্তু তার চতুগুণ বড় 
একটা অদ্টালিকা কত কম সময়ে গড়ে তুলতে পারে মানুষ ৷ 
আকাশের রং বদলায়, গাছের রং বদলায় ধাতুতে-খধাতুতে । 
সেই রীতি অনন্সরণ করে চলেছে মানুষও । মানুষের রূপ 
বদলা, তার আচার বদলায়, তার আচরণ বদলায় ৷ মানহষের 
সমাণ্ট দিয়ে তোর যে সমাজ, সে সমাজের চেহারাও বদলায় 
সেই সঙ্গে । নতুন-নতুন ইমারতের সঙ্গে নতুন চেহারার 
সমাজ গড়ে ওঠেঁ-তার রং আলাদা, ঢংও বনক আলাদাই ! 
নতুন-নতুন ইমারতের পাশে পুরনো জীর্ণ বা পরিত্যক্ত 


ফেলে থাকেন অনেকে । 7 

কিন্তু দীর্ঘান*বাস ফেলার আগে একট? ভেবে-চিন্তে 
দেখা দরকার । একট, বোঝা দরকার যে, আঙ্গ যা সত্য তা 
আজই সত্য, তাকে মিথ্যা-বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। তাকে 
তুচ্ছ বলে তাঁছিল্য করাও চলে না। 

সব রকম পরিবর্তন মেনে নিতে হয়। শিশুরা চিরটা- 
কালই শশ; থাকে না, তারাও বড় হয়। গতকাল সে যেমন 
ছল আগামীকাল ঠিক তেমনাঁট বোধ হয় আর থাকে না । 
অন্যরকম হয়ে যায়, দেখতে শুনতে ও আচার-আচরণে ৷ 

নগলরত্র ও মাধুরী আগে থাকত ফার্ন প্লেসে ৷. দু 
কামরার ছোট একটা বাঁড়তে। খুব বোঁশ চাহদা তখন 
ছিল না, তাই এইট্রবকু জায়গাতেই তাদের এ'টে যেত ৷ দুটি 
বাচ্চা নিয়েই । ঠাসাঠাসি ক'রে অবশ্যই তাদের, থাকতে হত 
না। একটার বয়স তখন তন, অন্যাটির বয়স তখন এক । 
এ ক্ষৃদে দা প্রাণীকে নিয়ে নীলরত় ও মাধুরী হয়তো বেশ 
অনায়াসেই ছিল। কিন্তু মানূষের মন মানুষেরই মন। 
আশেপাশের দু-চারজন মানুষের জীবনযাত্রার রকম-সকম 
দেখতে-দেখতে নিজেদের আরামটা বড় তুচ্ছ বলে মনে হয়। 
তখনই মনের মধ্যে চাপা আক্ষেপ জমে উঠতে থাকে! একটা 
তৃষ্ণাও এসে যায়, সে তৃষ্ণা মেটাবার জন্যে বেড়ে উঠতে 
থাকে ব্যাকুলতা ৷ 


॥ দুই ॥ 

নৃপেন সিংহের নাম শোনেননি, এমন মানষের সংখ্যা 
খুব কম। কিন্তু তান আঁত সাধারণ মানুষ, অত্যন্ত 
সাদামাটা । তিনি ছিলেন এক স্কুলের হেডমাস্টার। খুব 
রাশভারি লোক । ছাত্ররা তাঁকে যেমন ভয় করত, তেমাঁন 
তান ছিলেন তাদের ভরসাও । কেবল ছান্ররাই তাকে সম্মান 
করত না, ছাত্রদের আঁভভাবকরাও তাঁকে অসাম শ্রদ্ধা করত । 

তাঁকে সাধারণ মানুষ বলা হল এই জন্যে যে, তান 
খ্‌বই সাধারণভাবে জাঁবন কাটানোই পছন্দ করতেন । 
ছাত্রদের মধ্যে কোনো জাঁকজমকের প্রীতি আকর্ষণ যাতে দেখা 
না-দেয় সোঁদকে খুব নজর রাখতেন নৃপেন সিংহ । 

খুব তেজ লোক ছিলেন তান । সত্য কথা স্পষ্ট করে 


দু-চারটে পুরাতনেরা যতটুকু জায়গা নূতনের জন্যে ছেড়ে - বলতে কোনো "দ্বিধা ছিল না। নৃপেন সিংহের চেহারাও 


সন্দীপন, 


৯৯ 
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ছিল দেখার মতো । 
গায়ের রংও ছিল তেমাঁন মাজা । তখন তাঁর খুব নামডাক। 
সেই নাম ক্রমশ ছাঁড়য়ে পড়ে সারা দেশে, সারা বঙ্গদেশে ৷ 
তাঁকে নিয়ে অনেকের বেশ গর্ব ছিল । অনেকে বলত, এ'র 
_ মতো জনাঁ-পাঁচেক মানুষ যাঁদ জন্মাত এই দেশে, তবে সারা 
দেশের চেহারাই পালটে যেত। দেশটা তবে মানুষের মতন 


মানুষ হয়ে উঠতে পারত ! প্রো ভারতবর্ষ তবে গার্বত - 


হয়ে উঠতে পারত এই এলাকা নিয়ে । fl 
এমন নিরহংকার ও নিঃস্বার্থ নাঁক খুব কম দেখা যায় । 
লোভ-মোহ-মদ-মাধসর্য নামক যেসব 'ব্যাঁধতে সাধারণ মানন্ষ 


প্রায়ই ভূথ্ে থাকে, নূপেন সিংহের নাকি সেসব ব্যাধি 


একেবারেই ছিল না৷ . এবং এসব রোগের কবলে তাঁর 
ছাত্ররা যাতে কখনো না পড়ে, সেজন্য প্রায়ই তিনি গল্পের 
ছলে ছাত্রদের নানারকম উপদেশ দিতেন । 

ছান্ররাই ছিল তাঁর তপস্যা, আর ইস্কুলটাই 'ছিল তাঁর 
তপোবন। নৃপেন সিংহ তাঁর জীবন উৎসর্গ করেছিলেন 
এই শিক্ষাপ্রাতঘ্ঠানে ৷ 

তাঁকে সকলে আদর্শ পুরুষে বলে মনে করতা। .. 

এই আদর্শ পুরুষটি প্রীতি আকর্ষণ ছিল সকলেরই । 
মমতাও ছিল সকলের ৷ 

খুবই সহজ ছিলেন তান, খুবই সরল ছিলেন তান । 
অমন সহজ আর সরল হতে পারলেই যে জীবনে সখা 


হওয়া যায়-_এ. বোধ অনেকেরই ছিল। তাঁকে অননসরণ ' 


করার চেষ্টা করেছে অনেকেই, কিন্তু সকলে তা -পারোন। 
সখী হবার জন্যেই যাঁরা তাঁর অনুসরণ করেছেন তাঁরাই 
ব্যর্থ হয়েছেন সবচেয়ে বোঁশ । - 

ইস্কুল' থেকে ফেরার সময়ে 'তাঁন যথন মারে ধীরে 
চলতেন রাস্তা দিয়ে তখন দুপাশের লোক তাঁর দিকে চেয়ে 
থাকত; পথের ধারের দোকানীরাও তাকাত তাঁর দিকে, 
'বলত--এঁ চলেছেন একজন মানুষের মতন মানন্ষ ।' 


কম্ভু শহরে বড়-বড় মানুষ আরও অনেক ছিলেন। 


অনেক ধনবান লোকও ছিলেন, অনেক বলবান .লোকও 
ছিলেন । অথচ তাঁদের সকলের থেকে আলাদা করে ন:পেন 
সংহকেই সকলে দেখত কেন, এ কথা ব্যাখ্যা ক'রে বলতে 
পারত না কেউ। 

বোঁশ কথা বলতেন না নৃপেন সিংহ, বেশ কাজ করতেন 
শতান। সারাদিনই কাজ নিয়ে থাকতেন । যখন ইস্কুল 
তখন ইস্কুল । কিন্তু ইস্কুলের পর ছিল পড়াশুনা । - 

সংসার তাঁর বড় না। সংসারের অবস্থা স্বচ্ছল যাঁদ 
বলা নাও যায়, তব; এ কথা বলা যায় যে, তাঁর সংসারে 
অভাব ছিল-না। আসলে অভাব জিনিসটা তো আর- 
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শরীরের গঠন ছিল যেমন শত্ত, 


৯২ 


কিছ; না, এটা মানুষের নিজেরই সৃষ্টি করা এক সামগ্রী । 
নৃপেন সিংহের স্ৰী খুব নরম প্রকৃতির মানুষ । 

তাঁদের দুইটি মেয়ে । 

মতন ক'রে গড়ে তোলার দিকে খুব আগ্রহ ছিল তাঁদের ৷ 


আর, এই রকম একটা শান্ত পারবেশের মধ্যে মানুষ হওয়ায় 


মেয়ে-দুটিও বেশ শান্তাঁশষ্ট হয়েই গড়ে উঠল । 

দুটি মেয়ে নূপেন পিংহের.। দুটিই যেন রত 1 খুব 
রূপবতী ইয়ে উঠছে তারা । বয়স যতই বাড়ছে ততই 
রুপ বেড়ে উঠছে তাদের । ততই তাজা ও তোঁজ হয়ে 
উঠছে। , ' 

নৃপেন সিংহের মেয়ে এরা । বাপের. রূপ ও বাপের 
তৈজ এরা পেয়েছে খঃবই। আর সেইসঙ্গে পেয়ে গেছে 
বাপের কিছবটা গুপও । পড়াশঃনাতে তারা .বেশ নাম 
করেছে। অথচ পড়াশুনায় ভালো হলেই সাধারণত মানুষ 


মেয়ে-দুটিকে নিজেদের মনের । 


কেমন নিস্তেজ ও নিজাঁব হয়ে যায়, মেয়ে-দ্াট অবশ্য . 


তেমন হল না। তারা হয়ে উঠতে -লাগল আলাদা রকম। 
খুব সপ্রতিভ আর খনব স্মার্ট, হানি খুব 
চটপটে হয়ে উঠল ॥ | 

তাঁর মেয়ে-দযঁটকে দেখে পাড়ার লোকের বড় অদ্ভুত . 
লাগ্বল। তাদের বাবা এমন ধাঁর-স্থির আর শান্ত প্রকৃতির, 
আর, সেই বাপের মেয়ে হয়ে তারা এমন চটপটে, আর সেই 
সঙ্গে একট; যেন ছটফটে হয়ে উঠল কেমন করে । টিনার 
মাও তো বেশ শান্ত প্রকৃতির । 

কিচ্তু তাদের স্বভাবে অশোভন ও অশালাঁন অবশ্য 
কিছু ছিল না। 

তার রাস্তা দিয়ে গেলৈ তাদের দিকে না তাকিয়ে উপার 
নেই। তকাত সকলেই । বিশেষ করে বয়স যাদের কম, 
তারাই তাকাত বৌশ। 

কিন্তু আঙুর বড় টক, তাদের নারে আসবে এন 
সাধ্য ছিল না তাদের। , 

নূপেনবাবু তাঁর মেয়েদের কথা অবশ্যই ভাবতেন । 
তাঁর ভাবনার বিষয় নিয়ে স্তীর সঙ্গে একটু্‌-আধট্‌ 
আলোচনা করতেন ৷ সংক্ষেপে কেবল বলতেন- “যোগ্য 
পাত্র পেতে হবে)” 

গকল্তু কথাটা 'তাঁন পরিচ্কার করে বলতেন না! যোগ্য 
পাত কথাটার মানে ক, তা স্পষ্ট করে বলতেন না"তানি। 


সব সময় তিনি অবশ্য খবর করতেন । খুব ভালোভাবে _ 


পাস করল কে-কে--সব সময় তার খোঁজ রখেতেন। 
লেখাপড়ার প্রতি তাঁর টান! লেখাপড়ায় ভালো হবে 

এমন পান্রই তাই তাঁর পছন্দ। টাকা-পরসা আছে কি-না 

আছে, সেটা তাঁর কাছে বড় কথা-নয়। পড়াশ নায় বেশ 
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নি 


সপ্ত 


fe 


ভালো ক না__এটাই তাঁর কাছে বড় কথা । 


নৃপেনবাব বলতেন, . ‘বরাতে থাকলেই টাকা হবে, - 


কিন্তু বরাতে যোগ্য ছেলে জুটে যাওয়া সোজা কথা নয় 


দুই মেয়ে তার | দ্টই যেন আঁ্নীশখা। এই - 


আঁগ্নতে ঝাঁপ দেবার জন্যে অনেক পতঙ্গই অবশ্য প্রস্তুত । 


কিন্তু, পতঙ্গ না, নৃপেনবাবুর ইচ্ছে অন্যরকম, তান চান. 


মান, ! . 

মান্য যা চায় সে চাওয়া যাঁদ এঁকান্তিক হয়, তবে 
তাপায়ও।. হয়তো একট দেরি হতে পারে সে পাওয়ায়, 
কিন্তু পাওয়াটা প্রায়ই ঘটে । 

ঘটে খেল একট; পাওয়ার । মাধুরীর জন্যে মনের মতন 
পাত্র পেয়ে গেলেন নৃপেনবাবু । পান্রটির নাম নীলরত্র, 
আর, আসলে সাঁত্যই সে একটা রত্ন! এনজিনিয়ারিং পাস 
করেছে শিবপুর থেকে। 'রাল্লয়াণ্ট ছেলে, ব্রিলিয়ান্ট তার 
রেজাল্ট । আর, ছেলোঁট চালাক-চতুর ব্যাম্ধমান ও সংপনরদষ । 
মাধুরীর উপযুন্তই বটে। . মধ্যাবত্ত ঘরের ছেলে । নিজের 
যোগ্যতার উপরেই তার নিভর ৷, 

বিয়েটা দিয়ে বেশ তৃপ্তি পেলেন নৃপেনবাবম। তাঁর 
শিক্ষক-জীবন দীর্ঘকালের। অনেক ছেলে পার হয়েছে 
তাঁর হাত 'দয়ে। ছেলে দেখলেই তান ধরতে পারেন 
যোগ্যতা তার কেমন। নালরত্রকে দেখে তান বুঝতে 
পেরেছেন, এ ছেলে জাঁবনে উন্নীত করবেই ৷ 

নৃপেনবাবূর মন্তব্য শুনে. তাঁর স্তী শুধু বলেন, 
“তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ূক 1 

মাধরাঁর বিয়ের দ্‌ বছর পরে আর একি সংপান্র পেয়ে 
গেলেন নৃপেনবাবু। এ ছেলেটি আবার অন্যরকম 
এনাঁজনিয়ার নয় ডান্তার নয়, এ ছেলেটি গাঁণতে খুব পোল্ত। 
এম. এ. পাস করেছে অধ্ডে প্রথম হয়ে, একটা কলেজে 
যোগ 'দিয়েছে, পেয়ে গেছে মাস্টারির কার্জ। ছেলেটির 
নাম পরাশর ৷ 

রাড নিত আর কোনো ভাবনা ভার 
রইল না। 

রর লা HE 
একটা বাসা নিয়ে আছেন এ 

মেয়েরা একট; দূরে থাকে এখান থেকে । নীলরত্ব ও 
মাধুরী থাকে বালীগ্বঞ্জের ফার্ন গ্লেসে, পরাশর ও মঞ্জরী 
থাকে লেক টেম্পল রোডে । | 

বেশ সুখেই আছে মেয়েরা । মেয়ে-জামাইরা প্রায়ই 
আসে কোল্নগ্ররে। তাঁরাও যান কথনো- ফার্নন প্লেসে, 
কথনো লেক টেম্পলে। নাত-নাতানদের নিয়ে আমোদ- 
' আহমাদ, হয়, হাসি-তামাশা হয় । 
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এসবের বেশি বিবরণ দেওয়ার সম্ভবত দরকার নেই ৷ কেননা 
এসব আঁত সাধারণ ঘটনা । অনবরত প্রতি সংসারে যা ঘটে 
আসছে, এসব আঁবকল তাই । এর মধ্যে কোনো নৃতনত্ব 
নেই, কোনো বৌচত্র্ও নেই। এসব নিতান্তই অত্যন্ত 
গতানহগ্থাতিক ব্যাপার ! ূ 

কিন্তু দ্নয়া বদলে যাচ্ছে, দুনিয়া পাল্‌টেও যাচ্ছে। 


এই বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে দেশের ও দশের অবস্থা ' 


{বিংশ শতাব্দীর এই শেষের দিকে তার অনেক বদল হয়েছে । 
অনেক বেশি. আয়োজন দেখা দিয়েছে, অনেক প্রয়োজনও 
দেখা 'দয়েছে। অনেক চাহিদা বেড়েছে, অনেক জোগানও 
বেড়েছে! অনেক উপকরণ বেড়েছে, অনেক উপসর্গও 
বেড়েছে। প্রয়োজনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে প্রাতি- 
যোণিতা। অথবা প্রীতযোগতার সঙ্গে টেক্কা দেবার চেষ্টা 
করছে প্রয়োজন ? 

কোনো-কোনো অস্‌থই কেবল ছোঁয়াচে নয়, অনেক 
আচার-আচরণও নাকি ছোঁয়াচে রোগের মতোই মারাত্মক । 

এক আমলে ফার্ন প্লেসটা নাকি ছিল আঁত সাধারণ ও 
সহজ এবং খবই মধ্যাবত্ত। কিন্তু তার অবস্থার এখন 
পাঁরবর্তন হয়েছে । এখন নাক অনেক.ধনীর সমাগম হয়েছে 
ওখানে ৷ . 
এটা স্বাভাবক। মানুষের বৃত্তি বেড়ে চলেছে” 
প্রবত্তও বাড়ছে সেই সঙ্গে । অনেক রকমের কাজ করছে 
মানুষে । এখন সবই বাড়তির পথে । কত রকমের প্ল্যান 
ও কত রকমের পাঁরকম্পনা চলেছে ভারতবর্ষে । সমন্ত দেশ 
জেগে উঠেছে, সমস্ত মানুষ উত্তেজিত হয়ে উঠছে । .কত 
কল বসছে, কত কারখানা খোলা হচ্ছে। কত পণ্য উৎপন্ন 


হচ্ছে, দৈন্য ঘৃচাবার জন্য কত উদ্যোগ-মআায়োজন আরম্ভ 


হয়ে গিয়েছে । 

এটাকে স্রোতের সঙ্গে তুলনা সম্ভবত করা যায় না, একে 
বলা যেতে পারে জলোচ্ছনাস। এতে উলট-পালট হয়ে 
যাচ্ছে সব হিসাব-নিকাশ । এ'তে অনেক সংস্কার ও অনেক 
[ব*বাসও চেলে সেজে নিতে হচ্ছে। , 

নূপেনবাব'ষে সমাজ নিয়ে সুখে ছিলেন, তাঁর মেয়েরা 
সেই সমাজ নিয়ে এখনো এ'টে বসে থাকতে পারে না। সে- 
আমল থেকে এআমল একেবারে আলাদা । , 
,- সেদিন কোন্নগর থেকে ফার্ন প্লেসের বাসায় বেড়াতে 
এসে নৃপেনবাবু যেন চমকে গেলেন! জামাইকে বললেন, 
শক হে নাঁলরত্ন, তোমাদের পাড়ার চেহারা যেন বদ্‌লে 
যাচ্ছে রাতারাতি ৮ | 
" নীলরত্র এনাজানয়ার মানষ। সে একজন প্রান্তন 
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৮৮ 


স্কুল টিচারের চোখ দিয়ে দেখছে না । তাঁর চোখের দৃষ্টি 
কোনো সংকীর্ণ সামার মধ্যে আটক নেই। ভবিষ্যতের 
এক বর্ট ভারতবর্ষ গড়ে তোলার কাজে সে এখন লিপ্ত । 
'কী রকম ভাবে গ্রড়ে তোলা হবে এই বৃহৎ দেশাঁটকে তার 


আছে, আর আছে একটি সম্ভাবনার ছবি । 

নৃপেনবাবুর কথার উত্তরে নীলরত্ব বলল, 'রাতারাতি 
কত কাশ্ড: হয়ে যাচ্ছে চারাদকে তার সব খবরই আমরা 
জানিনে। কেবল এই পাড়াটাই দেখছেন. সবটা দেশই 
যে বদলে যাচ্ছে? 

হ্যাঁ তাই দেখাঁছ ? 

কথাটা বলেই দেয়ালের দিকে তাকিয়ে রইলেন 
নপেনবাব: ৷ দেয়ালে লাতিয়ে উঠেছে একাট মাণি-প্ল্যান্ট। 
এ প্ল্যান্ট এর আগের বার দেখোঁছলেন খুব ছোট । এই 
কয়াদনের মধ্যেই তা বেড়ে অনেক বড় হয়ে উঠেছে । দেশের 
সম্পদও হয়তো বেড়ে চলেছে এঁ ভাবেই।" সেই সম্পদ আর 
সেই এ*্বর্ষের সঙ্গে পাল্লা দেবেন এমন সাধ্য তাঁর আর 
নেই। আজ যারা নতুন মগের সঙ্গে তাল রেখে চলতে 
পারছে তারাই হবে সেই এীশ্বর্যের অংশীদার ৷ 

তাঁর মেয়েরা হোক এশবর্যবতাঁ-_এটাই তাঁর কাম্য। 

দাদুর গায়ের কাছে এসে দাঁড়াল অম্বূজ, তার মাথায় 
হাত দিয়ে নূপেনবাব, সম্ভবত আর একাঁট দুরের ভাবষ্যতের 
দিকে তাকালেন। এঁদের যবগে আরও কত রকমারি সাজ 
পোশাক হবে তা যেন. ঠিক কল্পনাই করতে পারলেন না 
নঃপেনবাব, ৷" 

হামাগবাঁড় দিয়ে অম্বা দরজার পরদার নীচ দিয়ে 
তাকাল তার দাদুর দিকে । * 

দাদ; বললেন, ‘এই-যে, এসো, এসো । ভাবয্যং ভারতের 
রাষ্ট্রনায়ক তো হবে তোমরাই হে।' এসো, এসো” 

দাদুর ডাক শুনে সামনের দুটো কাঁচ দাঁত বার করে 
হাসতে হাসতে পরদার ওপারে সরে খেল অন্বা। 

নৃপেনবাব;র কাছে সবই কেমন বিচিন্র আর বিস্ময়কর 
বলে মনে হচ্ছে। মনে পড়ছে তাঁদের জীবনের অনেক কথা । 


॥ তিন ॥ 
মাধুরী রান্না করছিল, এতক্ষণ তাই আসতে পারে নি এ 
ঘরে ।। হাত মূছতে-মুছতে বাবার কাছে এসে বসল । 
মেয়ের পিঠে হাত রেখে নৃপেনবাব; বললেন, ইশ ৷ 
মুখখানা লাল করে ফেলোছিস। আগ্মনের আঁচে অত 
থাঁকস নে রে।' প্র 
মনে-মনে হাসল মাধুরী | বাবার মুখে এমন কথা সে 
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কখনো শোনোন। কাজের মানুষ তিনি। সকলে কাজ 
করুক, এই কথাই বলেছেন বরাবর ।' সারাটা দিন রান্নাঘরে 
পড়ে থাকতেন না মা? সে সব দিনের কথা কি ভুলে গেছেন 


, বাবা? কখনো তো বাবা এমন কথা বলেন নি। 
প্রায় সমস্ত প্ল্যানটাই তার জানা । তার চোখে তাই স্বপ্ন 


মাধুরী হেসে নীলরত্বকে লক্ষ্য করে বলল, 'শুনলে 
তো বাবার কথা ? - 

নাঁলরত্ব কোনো উত্তর দিল না। সোফার মধ্যে ডুবে 
বসে সে কাঁ একটা এনজিনিয়ারিং ম্যাশ্মাজিনের পাতা, 
ওলটাচ্ছিল। একবার চোখ তুলে তাকিয়ে অল্প একট, 
হাসল মান্ন। | 

মাধূরশ তার বাবাকে বলল, তুমি যে বলতে মেয়েদের 
কাজই ঘরকন্বা, বান্না আর রাম্না। রাঁধতে গেলে উননের 


'আঁচ তো লাগবেই । মা কত রাম্বা করতেন ।” 


তা ঠিক। কন্তু দিনকাল বদলাচ্ছে । .. গ্রতকাল- 
যা ছিল সত্য, আগ্বামীকাল তা কি তেমন সাত্য থাকতে 
পারেরে? 

কথাটা বলে ন:পেনবাব: তাঁর বাঁধনো দাঁত একট; ঘষে 
নিয়ে সামান্য একট; হেসে বললেন. ‘আমার এই সাজটা 


< দ্যাখ-না | এটার একটা দাম ছিল এককালে, এর মানও ছিল । 


কিন্তু একালের কেউ কি এরকম জামাকাপড় পরে ভদ্র সমাজে 
যেতে চাইবে রে? যাকে বলে ভ্যাল; তার বদল হচ্ছে। 
নাঁলরত্ব যাঁদ এই রকম সাজ পরে যায় তার কাজে তবে 
একাঁদন সে নিশ্চয় বরখাস্ত হয়ে বাবে । কি হে নীলরর, 
কথাটা ঠিক না ?” ৮ 

" বষয়টা নীলরত্ব কখনো ভেবে দেখোন, তাই চট বরে 
এর উত্তর দিতে পারল না। কিন্তু একট; ভেবে সে বলল, - 
বরখাস্ত করে দেবে কিনা জাননে, কিন্তু বরদাস্ত যে করবেনা, 
তা বলতে পাঁর। আর, অভ্যাসটাও আমাদের এমনই 
দাঁড়য়ে গিয়েছে যে, ধ্যাীতপাঞ্জাব পরার কথা আর ভাবতেই 
পারি নে।” 
অভ্যাস ক রকম জানো? তুম শার্ট-প্যাশ্ট পরে বসে 
আছ দেখে আমারই কেমন গ্ররম লাগছে), 

মাধরীও যোগ্য দিল বাপের হাঁসতে, বলল, 'আমিও 
তাই বাল। আঁপসে আরদালরা হয়তো সায়েব বলে, তাই 
নিজেকে সাঁত্যসাঁত্য সায়েব বলেই ধারণা হয়েছে, আর 
সেইজনো বাড়িতেও সায়েব সেজে থাকা চাই ৷ 

শা দা না হাতা গচ উর হান লাগল 
নীলরত্। ae 


£ 


| লেক টেমৃপল্‌ এ গিয়ে ম্জরীর সংসার দেখার সযোগ 


৯৪ | + সন্দীপন 


এখনো আমাদের হয়ান। কিন্তু মাধুরীর সংসারের সঙ্গে -. 


সামান্য একট; পাঁরচয় আমাদের ঘটল । 

কিন্তু দুটি মেয়ের দুটি সংসারের সঙ্গেই সমান পাঁরচয় 
হয়েছে নূপেনবাবূর | তান এদের দেখে খাাঁশই আছেন । 
তাঁরা যেভাবে জবনযাপন করেছেন তাঁর মেয়েরাও যে সেই- 
ভাবেই জীবন কাটাবে, এমন হতে পারে না! 

দেশ ভাগ হবার পর ওপার বাংলা থেকে স্বল্প যে 
প্দীজ নিয়ে আসতে পেরেছেন নূপেনবাব্‌ তাই দিয়ে 
কোল্নগরে বাসা বেধে শাল্তিতেই সম্্রক জীবন কাটিয়ে 
চলেছেন নৃপেনবাব। 

এবং মনেও বেশ শান্তি আছে তাঁদের ৷ তাঁদের দই মেয়ে 
বেশ আনন্দেই ঘরসংসার করছে। মান্‌ষের কাছে সবচেয়ে 
বড় চাহদা কা ? সে চায় তার পৃঘকন্যার মঙ্গল । ‘আমার 


সম্তান যেন থাকে দ্‌ধে-ভাতে’--এই প্রার্থ নাই তার সবচেয়ে 


সেরা প্রার্থনা । 
সেদিক থেকে দেখতে গেলে নৃপেনবাব সফল ও সার্থক 
প্রূষ। তাঁর কন্যারা স্‌খে-স্বাচ্ছন্দ্যেই আছে । 


অথচ সাঁত্যই তারা সুখে আছে কিনা, বাইরে থেকে তা 


দেখে ঠিক বোঝা যার না৷ দন্খকে সৃষ্টি করে নিতে 
কতক্ষণ? 7 
, ॥ চার ॥ 

ফার্ণ গ্লেসের মিসেস চোপরা এ অঞ্চলের বেশ নামকরা 
মাহলা। যেমন তাঁর রূপ, তেমাঁন তাঁর গুশ।. কিন্তু 
আশ্চর্য, এতটনকু অহংকার তাঁর নেই ৷ খুব মিশতে পারেন । 
ছোট বড় মাঝারি-_-এসব মাপ নিয়ে তার কোনো মাথাব্যথা 
নেই৷ 
উচু-উ'চু সমাজের সঙ্গে অন্তরঙ্গতাও তাঁর কম না। অথচ, 
445 কোনোরকম অসমাবধেই 
হয় না। . 

পাড়ায় নদ নি রা ভিতর 
কিন্তু কিছুকাল আগেও এই পাড়ার “লোকেরাই তাঁর নামে 
যা-তা বললত। বড়-বড় গাড়ি এসে দাঁড়ায় তাঁর বাঁড়র 
সামনে, নানা রকমের মানুষ আসে । হঠাৎ কখন কার 
গাড়িতে চেপে কোথায় চলে যান মিসেস চোপরা। এ রকম 
ঘটনা ঘটলে, কিছ বলার মত ঘটনার বিবরণ দিতে না- 
পারলেও, স্ক্যান্ডাল রটবেই ৷ রটেও ছিল কিছুটা ৷ 

'মধর আধার দেখলেই মৌমাছিরা ভিড় করে সেখাচন। 
পাড়ার বেপরোয়া তরুণরা ছ' চলো জুতো আর'সক্‌ পারার 
প্যাণ্ট পরে চোপরার বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে জটলা করে। 

কিল্তু মিসেস চোপরা জানেন কিসে কাঁ হয় । 


সন্দীপন 5 


অনেক বড়-বড় মহলে তাঁর গাতাবিধি আছে, অনেক" 


কিছ্যাঁদন ছেলেদের এই রকম-সকম দেখে মিসেস চোপরা 
একাঁদন ছেলেদের দিকে এয়ে গিয়ে মৃদ; হেসে বললেন, ' 
‘আপনাদের দেখে খনব খনে লাশে । আসন-না, বসবেন 
ঘরে!’ প্রথমে ছোকরারা ঘাবড়ে গিয়েছিল, কিন্তু মিসেস 
চোপরা যেমন অমায়িকভাবে কথা বলতে লাগলেন, যেমন 
আন্তরিকভাবে তাদের ডাকতে লাগলেন তাতে তাদের 
আতঙ্ক একট; কাটল। অগত্যা তারা বসল শিয়ে মিসেস 
চোপরার পারলারে। ঘরে ঢুকেই চমকে গেল তারা । উঃ, 
কাঁ এশ্বযে'র ঘটা । মাখনের মতন নরম গালিচা দিয়ে 
মেবেটা ঢাকা, ওাঁদকে কাঁচের খাঁচার সোনালি মাছ ভেসে 
বেড়াচ্ছে, দেয়ালে মজাদার সব সুন্দর ছবি. টাঙানো । 
সোফাগ্লিই বা কেমন নরম, ভার পরদা দিয়ে জানালা- 
দরজা এমন ভাবে . ঢেকে রাখা হয়েছে যে, ঘরের ভিতরটা 
আবছা অন্ধকার 'দিয়ে তোর একটা রহস্যপনরী বলে মনে 
হচ্ছে। 

মিসেস চোপরা হেসে বললেন, ‘কিছু খান! কোল্ড 
'ভ্রিংক-জ্ফট 

তাঁর কথা শুনে ছোকরারা এ ওর মুখের দিকে তাকাতে 
লাগল । কোনো উত্তরই দতে পারল না তারা । তাদের 
কাছে কোন উত্তরও অবশ্য প্রত্যাশা করেনান মিসেস ৷ একট; 
বাদে একটা ট্রেতে করে হাচ্কা পানীয় নিয়ে এলেন তান । 
প্রত্যেকের হাতে-হাতে গেলাশ দিয়ে তান একাঁটি সোফার 
মধ্যে ডুবে বসে বললেন, ‘আপনাদের এই লোকা'লাঁটটা আমার 
ভোর নাইস লেগেছে । আমি আছ ননবোলং, কিন্তু 
আল্‌ফ থাকব কেন, এলোন থাকব কেন। বোঁলং 
সোসাইটির সঙ্গে মিশবার আমার খঃব ইচ্ছা । আপনাদের 
সঙ্গে আঁম এক হয়ে যেতে চাই । এইজন্যেই আজ আপনাদের 
ডাকলম। আমার হাজব্যাণ্ড ট্যুরে গেছেন । তান থাকলে 
আপনাদের দেখলে খংব খুশী হতেন !' 

মাহলার কথা শুনে ছোকরারা মোহিত হয়ে গেল। 
দুর থেকে দেখে একে যা মনে হয়েছিল ইনি-ষে তেমন নন, 
মুহূর্তের মধ্যে তাদের কাছে তা পরিষ্কার হয়ে গেল। 
তাদের, আগের আচরণের জন্যে মনে মনে তারা একট; 
আপশোধ করতে লাগল । 

মিসেস চোপরা বলে যেতে লাগলেন অনেক কথা । তিনি 
বলতে লাগলেন বাঙালিই হোক আর অবাঙাঁলই হোক, 
সেটা তো বড় কথা না! কথাটা হচ্ছে এই যে, উই আর 
অলওয়েজ ইস্ডিয়ান, আমরা হচ্ছি ভারতবাস, ভারতীয় ৷ 

বলেই তান হেসে বললেন ‘আপনাদের টেগোর কী 


লিখেছেন ? পাজাব-পিম্ধগঞ্জরাট-মারাঠা দ্রাবিড় উৎকল- 


বঙ্গ। এই সব মিলেই আমাদের ইণ্ডিয়া |” 


| ১০৫ শারদীয় ৯৩১০ 


: আশ্চর্য হয়ে গেল ছোকরারা ৷ সাত্য, মহলা তো "অনেক কিছু জানা হয়ে গেল আজ ছোকরাদের । এই 

বেশ বিদঃযাঁও ৷ রবীন্দ্রনাথও এ'র বেশ পড়া আছে? মুখস্ত ভদ্রমাহলা যেভাবে ভালোবাসেন এই দেশের মাটি, সেভাবে; 

আছে? তারা ভালোবাসতে শেখোঁন বলে তাদের অননতাপ হল ॥ 
কেবল আশ্চর্য হওয়া-না, মাঁহলার ওপরে তাদের বেশ, এই অনুতাপের সঙ্গে একট, লোভও তাদের মনের মধ্যে ঢুকে 

্রদ্ধাও এসে গেল । মনে-মনে আক্ষেপ করতে লাগল তারা! পড়েছে। মাহলাটির হাতে নিশ্চয় অনেক চাকার আছে। 

কিন্তু মুখে কোনো কথাই বলতে পারল না। সব দেখে যাঁর স্বামী অতবড় একজন মানুষ, এক-আধটা চাকার দেওয়া 

তারা রাঁতমত অবাক হয়ে গিয়েছে । | তাঁর পক্ষে কিছুই না। সময় তাদের কিছুতে কাটেনা বলেই ' 
হোল্‌ ইণ্ডিয়া নাঁক দেখেছেন মিসেস চোপরা। তান তারা রাস্তার মোড়ে-মোড়ে জটলা করে কাটায় । একটা কাজ 

মাদ্রাজে ছিলেন, দল্লাঁতে ছিলেন, বোম্বাইতে ভি ছিলেন। জ্যাটয়ে নিতে পারলে বেশ হয়।, 

হোল্‌ ইীশ্ডিয়া দেখা আর বাদ থাকল কোথায় ? সব জায়গায় তারা চলে যাবার পর মিসেস চোপরা গা এলিয়ে বসে 

[তান থেকেছেন ও দেখেছেন । ইণ্ডিয়া ইজ গ্রোয়ং। নিজের মনেই হেসে আকুল হতে লাগলেন । ওদের তান , 

ইণ্ডিয়ার এখন দরকার ইয়ং মেন আ্যাপ্ড' উইমেন। কাব করে ফেলেছেন, কৰ্জ্জা করে ফেলেছেন । রাস্তার” 

এনারজোঁটিক মেন জ্যাশ্ড উইমেন । কত কাজ হচ্ছে চারদিকে ।. মোড়ে দাঁড়িয়ে অমন ব্যঙ্গ তারা আর করতে পারবেনা । 
কত আযাকাঁটাভাঁট । এর মধ্যে ঝাঁপ দিতে হবে আমাদের । অমন অস্বস্তি ঘটাতে, আর পারবে না। 

দিন নেই রাত নেই_কোনো বাহাবচার নেই, কাজের ডাক এর পর থেকেই তাঁর চলাফেরা অনেক সহজ ও. 


এলেই ছনটে যেতে হবে । স্বাভাবিক হয়ে গেল । 
একট হোসে তান বলেন, ‘আপনারা নোটিপ করেছেন পাড়ার মহিলাদের সঙ্গেও তিনি বেশ বন্ধৃত্ব করে 

কি জানিনা । আম হামেশাই বোরয়ে যাই |? নিলেন। | 
বটেই তো। লক্ষ্য তো তারা' করেছে । যখন-তখন ইনি . 

গাঁড় চেপে চলে যান। কোথায় “তান যান তা তারা ॥পাঁচ॥ | 

জানত না। এবার বুঝল তান কেন যান ও কোথায় যান ৷ নাতি 
বুঝতে পেরে লাজ্জত হয়ে গেল তারা.) ' , জডড়ে দাঁড়য়ে আছে। বাড়ির দই দিকে দুইটি গেট ৷ * 
শফটার চোপরা বিজি মানুষ । ইণ্ডিয়াতে তান আর একটা দিয়ে গাঁড় ঢোকে, অন্যটা দিয়ে বেরিয়ে যায় । 


থাকেন কতটুকু ? সারা ওয়াল্ড তাঁকে হরদম ঘুরে বেড়াতে এই বাড়িটার লাগোয়া বাঁড়টা হচ্ছে মৃত্যুপজয়ের ! 
হচ্ছে। টেক্সটাইল মিল্‌এর তান ম্যানেজিং ডাইরেক্টর ৷ মৃত্যুঞ্জর হল একজন পেশাদার ফটোগ্রাফার । . 
ইাঁণ্ডয়ার জন্যে স্টা্সিং আর্ন করাই হচ্ছে তাঁর কাজ । তাঁর স্তী_রমলা। রমলা একট আরামাপ্রয় মানুষ । ' 
এক্সপোর্ট বাড়াতে হবে, ওয়ার্লড মার্কেটের সঙ্গে ডাইরেক্ট দেখতে-শুনতে ভালো না। কিল্ডু সব সমর সেজেগুজে 
কমটাক্ট চাই। . থাকতে খুব ভালোবাসে! 
সব কথার মানে এরা হয়তো বুঝতে পারছে না! কিন্তু অদ্ভুত ভালো ছাঁব তুলতে পারে মৃত্যু্জয়। অনেক 
এটুকু বুঝল যে ভয়ানক গুরত্বপূর্ণ কাজ নিয়ে মিস্টার ফটোগ্রাফক কমাঁপটিশনে সে প্রাইজ পেয়েছে। চৌরঙ্গী 
চোপরা বিব্লত। পাড়ায় তার স্টুডিয়ো । রোজগার মন্দ করে না। 'কিল্তু,'. 
গর্বের হাঁসি হেসে - মিসেস চোপরা বললেন, ‘মাই রমলার কেমন যেন ইচ্ছে যে, তার স্বামী আরও বেশ . 
হাজব্যাপ্ড ইজ এ লাভার অব ইণ্ডিয়া ! জায় _রোজশার করুক! 


এ প্যাশনেট লাভার ৷" স্র্ণর মনের ভাবটা বোঝে মত্যু্জয়। কিন্তু তার 
মাহলার মুখে প্যাশনেট কথাটা শুনে ছোকরাদের শরীর মনোভাবের ব্যাখ্যা কখনো শুনতে চায় না। কাজটা 
ববিমাঁকম করে উঠল । তার ফটোগ্রাফি বটে, কিন্তু মন তার আরিস্টের। শিল্পার 


মিসেস চোপরা হয়তো তা একটু বুঝলেন, তানি দৃষ্টি তার আছে বলেই তার তোলা ছাব অমন অপরপে 
একট হাসলেন, তারপর বললেন, ‘আই লাভ ইণ্ডিয়া, আই হয়ে উঠতে পারে । আলো আর অন্ধকার দিয়েই তো তার 
লাভ মাই হাজব্যাশ্ড। ইশ্ডিয়ার সয়েল আমি ভালোবাসি, ছবি, সেই আলো আর অন্ধকার কিভাবে ভাগাভাগি করে 4 
STAT হত িটারেচর। টেখোর নিতে হবে, এবং যার ছবি তোলা হবে তাকে কতটা সোজা 
ইজ মাই গুরু দেও ।, - বা বাঁকা করে নিতে হবে ক্যামেরার সামনে সেই মাপ তার 


শারদীয় ১৩৯০ ৯৬ A দনন্দাপন 


জানা আছে.বলেই তার ছবির নাম ও দাম একট আলাদা ৷ 

মানযষের চোখে রমলা তেমন সুন্দর না, কিন্তু 
মত্যু্য়ের ক্যামেরার চোখে রমলা একেবারে অন্য জিনিস 7 

ঘরের দেয়ালে রমলার অনেক রকম ভাঙ্গর অনেকগুলো 
ছাঁব টাঙানো. আছে, প্রত্যেকাটই অপূর্ব ৷ 

মত্যুপ্জয়ের: সঙ্গে রমলার পাঁরচয় হয়. আকাঁস্মকভাবে। 
* মডেলের দরকার হয়েছিল মৃত্যুপ্জয্লের। কাজে সে 
{বিজ্ঞাপন দেয়। জনা-পাঁচেক মেয়ে এসোৌছল তার 
স্টচডিয়োতে ! 
সন্দর। প্রত্যেকের ছাঁব তুলে নিল মৃত্যুঞ্জয় । তাদের 
জানাল যে, পরে খবর দেবে। কিন্তু ছবির 'প্রশ্ট যখন 
দেখল মৃত্যুঞ্জর তখন সেই অবাক হয়ে গেল ৷ যার দিকে 
আশে যার একট,ও নজর পড়োন তার ছাঁবই হয়েছে অদ্ভুত 
সুন্দর । তার 'নজের চোখ দিয়ে দেখার জন্য তো মডেল 
তার লাগছে না, ক্যামেরার চোখ যাকে পছন্দ করেছে তাকেই 
বাছাই করে নিল মৃত্যুঞ্জয় । 

মডেল হয়ে তার স্টযাভয়োতে এল রমলা ৷ 

রমলার গণ আছে । নাচতে জানে সে। নাচই ছিল 
তার পেশা । অনেকাঁদন সে ছিল শ্যামীকংকরের নাচের 
দলে! অনেক মঞ্চে অনেকবার সে নেচেছে। ভারতবর্ষের 
বাভন্ন শহরেও এ দলের সঙ্গে সে শিয়েছে। দর্শকের 
মুখোমযাথ হবার অভ্যাস তার আছে । 

তার ভালো । 'ফগারটাও মন্দ না। তাল-মান 
জ্ঞানও তার আছে। এক্সপ্রেশনও ভালো কিন্তু একটা 
বটি তার আছে, তার মেজাজটা বিশেষ ভালো ন্য। 
এইজন্যে সামান্য একটা ব্যাপার নিয়ে শ্যামকংকরের সঙ্গে 
তার বচসা হয়, তারপরেই সে ছেড়ে-দেয় সেই দল । 
. দল" ছাড়ার পর রোজগারের আর-একটা রাস্তা তাকে 
থুজতে হয় । 

এমন সময় তার চোখে পড়ে মৃত্যয়ের বিজ্ঞাপন । 
এবং, বরাত তার ভালো, প্রথম চেষ্টাতেই সে সফল হল। 
মূতুচ্য় বেছে নিল তাকেই । 

তার অনেক রকমের ছবি তুলেছে মৃত্যুঞ্জয় রা নিসৃত 
স্টূভয়োতে। কোনো জড়তা বা সংকোচ নেই মেয়েটার ৷ 
কোনো বেহায়াপনাও নেই তার। যেমনভাবে শরীরটাকে 
* সেইভাবেই মেলে ধরেছে সে তার শরীর ৷ | 

এতে কাজের অনেক - সংঁবধে' হয়েছে .মৃত্যু্জয়ের । 
মডেল -নিয়ে বিত্ত বিচাঁলিত বা চান্তত তাকে হতে হয়নি । 
অনেক সহজে অনেক মারাত্মক-মারাত্মক ছবি তুলতে পেরেছে 
মৃত্যুঞ্জয় ! - 
সন্দীপন 


৯৩ 


_ আটিস্ট, রমলাও)আঁটস্ট। 


তার মধ্যে দুজনের চেহারা ছিল খুবই . 


কিন্তু এ অদ্বাভাবিক 'সম্পর্ক আর. কতাঁদন চলতে 
পারে? অকলসাৎ সংগকটি একেবারে স্বাভাবিক হলে গেল 
তাদের । 

মৃত্যুঞ্জয় ভাবল, এ মন্দ হল না। সে নিজেও একজন 
জাঁবনটাকে শিল্পকলা দিয়ে 
একেবারে মশ্ডিত করে নেওয়া যাবে। | 

{কিল্তু যতটা কল্পনা সে করোছল বান্তারকপক্ষে ঠিক 
তেমনাঁট যেন হল না। যাকে বিবাহ করে ঘরে তুলে আনা 
হয়েছে, তাকে আর মডেল হিসেবে ব্যবহার করা চলে না । 
রা রিনা 
দেখা দিল ৷ 

প্রথমেই বাধা দিতে আরম্ভ করল রমলা । বলল, 
‘ওসব রাখো । মডেলের কোনো দরকার নেই । 

দিরকার নেই? বলো কি? ৰ 

‘না। নেই । মডেলের 'নাম করে মেয়েদের ডেকে 
এনে তোমরা কাঁ কাজ করো, তা জানতে কিছ; বাকি নেই !” 

মৃত্যুলয় একট, শান্ত প্রকৃতির মান্য. পালটা উত্তর 
সেও দিতে পারত । বলতে পারত, “মডেলের নাম করে 
তোমরা যাও কিসের মতলবে তা জানতেও বাঁক নেই ।” 

কিন্তু সে কিছু বলল না। যেন মেনে নিল রমলার 
কথাই ।- কিম্তু গোপনে-শোপনে তাকে মডেল নিয়ে কাজ 
করতে হলই। 

অনেক সময়ই ' এরকম হয়ে থাকে। স্ত্রীর অকারণ 
গোপনেই, অনেক সময় বলতে হয় মিথ্যা কথা । অথচ 


¥ 


অনেক স্ত্রাই এটা বোঝে না। 
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মৃত্যুঞ্জয় ভাবে, হায়, স্মীরা - খাদ একট বিষেটক হত 
তাহলে এত বেশি মিথ্যে কথা তার মতন অনেক স্বামীকেই 
হয়তো বলতে হত না। 

কিন্তু এটাও ঠিক। রমলা তো আগে স্মী ছিল না, 
{ছল সে মডেলই,' মডেল নিম্নে কী ভাবে তাকে কাজে 
লাখানো হয় তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তো সে জেনে ফেলেছে । 

সুতরাং মডেল-ব্যাপারে. একট; সাবধান তাকে হতেই 
হবে। একটা মডেল হয়ে গেল স্ত্াঁ, দ্বিতীয় মডেল যে 
তার প্রাতদ্বন্দ্ী হবে না, তার নিশ্চয়তা কী! 

{কিন্তু সেটা অন্য কথা । সেটা অনেক আগের কথা । 
এসব এখন চৃকে-বকে গেছে । 

তাদের বিবাহের বারো বছর কেটে গিয়েছে ইতিমধ্যে। 
ইতিমধ্যে মৃতুঞ্জয়ের বয়স বেড়েছে, রমলারও বয়স বেড়েছে । 
জানস! শরীর বয়স্ক হয়ে গেলেও মন অনেক সময় 
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কাঁচা ও তাজা থাকতে পারে । 

বারো বছরের ববাহত-জীবনে তনাট চা ছি 
তাদের সংসারে ৷ বড় মেয়েটির বয়দ হল এগারো, ও 
ও তার পরের দট ছেলের বয়স হল সাত ও পাঁচ। 

মিসেস চোপরার প্রতিবেশী মত্যুল্য়ের সংসার চলেছে 
অন্যান্য পাঁচটি সাধারণ সংসারের মতই । 


স্বচ্ছ জলে টিল পড়লে তাতে আন্দোলন জেগে ওঠে । ' 


ফার্ন গ্লেসের জীবনে সেই রকম আন্দোলন যেন দেখা 
দিল। 
॥ ছয় ॥ , 

মিসেস চোপরা পাড়ায় যেন সাড়া জাগিয়ে দিয়েছে। 
প্রত্যেক বাঁড়র মহিলার সঙ্গে তাঁর বেশ ভাব হয়ে গ্িয়েছে। 
নিজের বাড়তে কাউকে তানি ডাকেন না। তান নিজেই 
.এন্বাঁড় ও-বাঁড় যাতায়াত করেন । | 

মাধ্‌রীর সঙ্গেও তাঁর বেশ ভাব হয়ে গিয়েছে তানি 
নাঁক মাধুরখীকে দেখে চার্মড হয়ে গিয়েছেন । এমন স্মার্ট 
আর 'বউটিকুল লোঁড 'তনি নাক দেখেন নি কোথাও । 
হোল ইস্ডিয়াই প্রায় তিনি ঘুরে বোঁড়য়েছেন। “মাদ্রাজ 


ডেলাল বোম্বাই ক্যালকাটা । লোকন, এই সাব খুবস্রত ' 


আওরত নাক ইত্যাদি৷ 

নজের প্রশংসা শুনলে. মানুষ একটহ বোকা হয়ে 
যায়। প্রশংসার মাত্রা একট; বোঁশ হয়ে গেলেও তা সত্য 
বলে মনে হয়! 
চোপরা । তাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে শ্িয়েছেন মিসেস চোপরা, 
প্রীতদানে মাধুরীর উচিত তাঁর, গণে একটু মুগ্ধ হয়ে 
' যাওয়া । - অন্যের প্রশংসা এমন মনপ্তকণ্ঠে ঘোষণা করতে 
পারার মধ্যে মহত্ব আছে । মিসেস চোপরার 27 


" দেখে মাধ;রণও একট; মুগ্ধ হয়েছে । 
রমলার সঙ্গেও আলাপ হয়েছে মিসেস চোপরার ৷ নতুন 
করে মগ্ধ হতে হয়নি রমলাকে । সে আশে থেকেই মুগ্ধ 


হয়ে আছে। এই বাড়িটার সামনে অনবরত বড় বড় গাঁড় 
শ্রদ্ধা । তারপর 'মসেসের সঙ্গে তার যখন আলাপ হল 
তখন দে বিগলিত হয়ে গেল। সাত্য, এমন বিনয় ও 
নিরহংকার /মানন্য বড়-একটা দেখা বায় না। অন্তত 
রমলা কখনো দেখেনি! 

এঁদকে ন'লরত্ন, ওদিকে মত্যুল্জয়_দজনকে রোজই 
শলতে হয় মিসেস চোপরার কমা । 

- এস্পল্লাতে আরও অনেক পুরষকেই হয়তো শুনতে 
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হয় তাঁর কাহিনশ, কিন্তু তাঁদের সঙ্গে আমাদের কোনো 
পরিচয় নেই বলে তাঁদের বিষয়ে কিছ, উল্লেখ করা গেল 
না! 
পর কিন্তু 
লোভ হয়ে উঠেছে তারা । ওই মাঁহলাকে পাকড়াও করে 
কী ভাবে ভালো চাকার বাগ্ানো যায়, এই রকম গবেষণা 
করে করেই তারা দিন কাটাচ্ছে। 

- কিন্তু মিসেস চোপরাকে বাগিয়ে ধরাই বড় কঠিন। 
দেখা হওয়া মাত্রই এমন অমাফ্িকভাবে ভাঙা বাংলা কথা 
বলেন যে, ছোকরাদের মনোবলই, তাতে ভেঙে যায়। ভরসা 
করে প্রস্তাব পেশই করতে পারে না। 

"প্রত্যেক দিন সকালের একটা ঘণ্টা তান বরাদ্দ করে 
রেখেছেন পাড়ার মাইলামহলের সঙ্গে যোগ রাখার 
জন্যে। মাঁহলারাই নাকি কক্যাপ্ডাল ছড়াবার পিচকারি 
বিশেষ, তাদের মুখ বন্ধ করতে পারলেই গায়ে আর কোনো 
রং লাগবে না। 

আপনার নিজের রঙের জৌলুস ছড়িরে ছাড়ুন ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন মিসেস চোপরা। মনের আনন্দেই আছেন 
তান ৷ বড়-বড় গাঁড় এসে দাঁড়াচ্ছে বাড়ির সামনে ৷ 
ভাঁর-ভার পরদা ভেদ করে ভিতরে চলে যাচ্ছে লোকজন ৷ 

মন্ত বাঁড়, কিন্তু লোকজ্জন কম। মিষ্টার চোপরা তো 
বোঁশর ভাগ সময়ই থাকেন বাইরে । মিসেস চোপরা 
থাকেন বলতে গেলে প্রায় একাই। তাঁর অনেবদাযল 
দাসদাসী অবশ্য আছে। ~ 

অনেকের কাছেই এটা একটা মন্ত.বিস্ময্ন । অত বড় 
বাঁড় নিয়ে কাঁ করেন তান ? | 
কিন্তু সবচেয়ে বড় বিস্ময় এটা রমলার কাছে । আড়াই 
খানা ঘর নিয়ে থাকে রমলারা। এর মধ্যেই স্বামী্তী, 
আবার এর ময়্েই তিনটি বাচ্চা। . ' 

.. এত দিন এ বিষয়টা এমন রত দিয়ে ভাবে নি রমলা । 
কিন্তু এ বাঁড়টার দিকে চেয়েই সে কেমন-যেন হাঁপিয়ে 
উঠতে আরম্ভ করেছে। এইটুকু জায়গার মধ্যে এমন 
ঠাসাঠাঁস-ক'রে থাকা যে কাঁ কম্ট,তা হাড়ে-হাড়ে হঠাৎ 
বুঝতে আরম্ভ করেছে রমলা । ' 

কিল্তু এ জল্লাটে আরও বড় বাঁড় আরও অনেক আছে। 
রাসাবহারী আযাভানউ-এর দুই; পাশে তো কত বড় বড় 
প্রাসাদ তুল্য বাঁড়। ফার্ন রোড, বালি গ্ার্ডেন্স, + 
এমন কি কাঁকুলিয়া রোডেও অনেক বড় বড় বাঁড়। ওাঁদকে -' 
একডািয়া রোড, কর্নফিজ্ড রোড, বাঁলগঞ্জ প্লেস--সর্ব তই . 
বৃহৎ অক্রালকার 'মাঁছল। এসব সত্বেও এসব এতাঁদন 
ধরে দেখা সত্তেও, নিজের বাঁড়টার সংকার্ণতার ব্যাপারটা, 


৯৮ সন্দপন 


সা 


মনের মধ্যে এমন কাঁটার মত বে'ধোঁন ৷ 
- বে*ধোন, কেননা, ওসব বাঁড়র বা ওসব বাড়ির বাসিন্দা- 
দের সঙ্গে যোগ তার হয়়ান। তারা তার নাশ্বালের অনেক 
দূরে আছে। সেসব বাড়িতে ক'টা ঘর এবং তার বাঁসল্দার 
সংখ্যা কত--সেসব 'হিসাবও তার জানা নেই। সুতরাং 
[নিজের সঙ্গে তুলনা ক'রে দেখে মনের মধ্যে *'লানি পঃঞ্জীভূত 
করে তোলার সুযোগও ঘটেনি ৷ 

“যাদের সঙ্গে তার যোগ তারা সকলেই প্রায় তার 
কাছাকাছি, তারা সকলেই বাস করে প্রায় ভার কাছাকাছি 
অবস্থাতেই । 


॥ সাত ॥ 
বন্ড বোঁশ হাঁফ ধরছে আজকাল রমলার । কথায় কথায় 
বলে, আর পারি নে, আর পার নে। পারিনে থাকতে এই 
পায়রার খোপে 1” 

বড় ঘরটার এক 'কোণে একটা ডাক'রুম করে নিয়েছে 
মৃত্যু । ডাক'রুমে বাইরের আলো ঢোকে না, 'কল্তু 
বাইরের শব্দ ঢোকে। 

* ব্রমলার এ সশব্দ দীর্ঘনশ্বাস শুনে মৃত্যুঞ্জয়ের শরীরটা 
যেন জব্লে উঠল ।' মনে-মনে -সে বলল, পায়রার খোপে 
তো আছ আঁম। সারাটা দিন স্টডয্লোতে--সেও ' একটা 
পায়রার খোপ, বাড়তে এসেও ঢুকেছি এই খোপে। 

ডার্করূম থেকে বেরিয়ে এসে একট; হাসার চেষ্টা করল 
মৃত্যুঞ্জয়, একট, হাসলে যাঁদ রমলার মেজাজ একট; বদলায়, 
সেই চেষ্টায় সে কষ্ট করেও একট; হাসল, তারপর একট, 
এদিক-ওদিক ক'রে বল'ল, ‘কাঁ হল হঠাৎ 2, 

পকছদ না। যেমন হাতে পড়ছি তেমাঁন তো হবে। 
এর জন্যে আর আপসোস করে লাভ কাঁ?’ 


হঠাৎ হল কাঁ ?” I 

রমলা ক্লান্ত হয়ে পড়ার মত শ্রান্ত গলায় বলল, “স্বাস্থ্য 
সৌন্দর্য রুঁচ_সব খেল। এই রকম একটা দম-আটকানো 
বাড়তে আর কতাঁদন থাকতে হবে কে জানে !' 

অনেক দংঃখেও মৃত্যুঞ্জয় হাসল, বলল, 'বুঝোছি। তুমি 
মিসেস চোপরার অন্তরঙ্গ বন্ধ; হয়েছ। ও'র' স্বামী কি 
করেন জানো ? টেক্সটাইল মিলের ম্যানোজং ডাইরেক্টর ! 
লক্ষ লক্ষ টাকা রোজশ্বার ৷ সারা. পৃথবীতে ওদের 


কারবার।. আর, তোমার স্বামী কি করে জানো? সে. 


একজন ফটোগ্রাফার । কলকাতা শহরের মান একটা অণ্টলে 
তার কারবার । তার মাসিক আয় কত নিশ্চয় জানো ?' 
‘সব জানে রমলা । সব জানে. বলেই তার আক্ষেপ । 


সন্দীপন 


৯৯ 


উদ্যোগী পুরুষ ও মিস্টার চোপরা। কেবল চোখের 
সামনে ক্যামেরা নিয়েই তান বসে নেই, মন্ত পৃথিবাঁটা তাঁর 
চোখের সামনে ৷ অন্ধকার একটা ডাক“রুমে প্যাঁচার মতন 
বসে তাঁর কাজ নর । তাঁর কাজ সারা পৃথিবাঁতে আলোর 
মধ্যে । . | 

মত্যু্য় বলল, ‘তা, কি করবে বলো । দেশশ,দ্ধ সবাই 
যাঁদ মিস্টার চোপরা হয়ে যায়, তবে মৃত্যুঞ্জয় হবে কে? 

উত্তর দিল না রমলা । তার-বড় শ্রী লাগছে এরকম 
একটা বন্দী-জীবন। | 

শ্যামীকংকরের নাচের দলেই সে ভালো ছিল। কিংবা 
ফটোগ্রাফারের মডেল হিসাবেই সে ভালো ছিল, অথবা, 


. এখনকার এ জাঁবনটা নিয়েই সে ভালো আছে? কোনটা 


যে ঠিক তা সে ঠিকমত বুঝতে পারছে না। 

মা রেকারে SEER 
এসে গিয়েছে, এটা লক্ষ্য করেছে মৃত্যু্জয়। ' বারো বছরের 
বিবাহত জাঁবনেও তার মন যেন ঠিক পোষ মানেনি ! কিন্তু 


মনের ভাবটা এতাঁদন চাপা রেখে হঠাৎ খাঁচার দরজায় এভাবে- 
মাথা ঠোকা আরম্ভ হল কেন, মৃত্যুর তা বুঝতে 


পারে না। ৃ 
দার চোপরা- একটা. 

উপলক্ষ্য মা। যে হাহাকার সে মনের মধ্যে চাপা রেখোঁছল, 

তা সব. বাধা সাঁরয়ে ফেলে. ফোয়ারার মত ফিনকি য়ে 


বোরয়ে পড়ার জন্যে ব্যাকুল হয়েছে। ্‌ 
শানে পেয়েছে, এখন রমলাকে। নতুন করে আবার 


হয়তো নাচেই পেত, কিন্তু শরাঁর এখন একট; ভারি হয়ে 
'গ্বয়েছে, এ শরীরে নাচ এখন তেমন জমবে না! কিন্তু দম 
যেট,কু- আছে, তা’তে গান হয়তো হতে পারে ।, 
. কজাঁবনটাকে নষ্ট করতে আর আমি রাজি নই । তোমার 
সংসারের জন্যে অনেক স্যাক্রিফাইস করোছ । আরনা।, . 
একেবারে ঘোষণা করার মতই মুকেসাফ কথা বলে 
দিয়েছে রমলা ! 
শান নিয়ে বিভোর হয়ে খেল সে। . বড় মেয়েটি 
সকালেই চলে যায় স্কুলে । আর দ্যাট বাচ্চা থাকে বাড়িতে । 
আর, মৃত্যুঞ্জয় ? ভোরবেলা সে চলে যায় স্ট্াডক্লোতে, 


“ফিরতে তার রাত্তির হয় রোজই ৷ 


' শ্িলেককা আঁ্দর পাল্লা খারে দিয়ে গায়কেরা আসে। 
সারা দংপ্র চলে গানের পালা । 

এ ব্যবন্থাটা মূত্যুগয়ের যেন মন£পৃত হল না! সে 
একটা প্রস্তাব করল, বলল, ‘এভাবে গানের চর্চা না-করে এক 
কাজ কর-না। কোনো একটা গ্বানের স্কুলে ভরাঁত হয়ে 
খেলেই বোধ হয় ভালো হয়! 


শারদীয় ১৩৯০ 


, কেন বলো তো । .. হঠাৎ একথা কেন? ভি: মলা 
প্রণন করল রমলা । . 
জাভা ররর GE Ee 
মৃত্যুগ্য় যেট্‌কু বলেছে তাই কি যথেষ্ট নয়ন? তার থেকেই 
কি রমলা বঝতে পারল না কেন মৃত্যু কেন এরকম একটা 
বিকল্প ব্যবস্থা চায়? : , 
রমলা বলল, 'বুঝোছ। মনে বিষ ঢুকেছে তোমার । 
আমার মনেও বিষ ঢুকতে পারে, এট কু মনে রাখো । সারাটা 
দিন স্ট্ডিয়োতে এমন কাঁ কাজ থাকতে পারে তোমার ? 
, এমন-কা লাখ টাকা, তুমি রোজগার করে আমাদের রাজা 
করে তুলেছ ? .ওসব ইস্কুল্রে কথা তুলো না! এই বয়সে 
ইস্কুলে গিয়ে ছাত্রী হয়ে বসা যায় না। কখনো প্রণব আসে, 
কখনো আসে .পারতোষ।- ওরা বেশ দরদ দিয়ে শেখাচ্ছে, 
শিখাঁছ ৷’ 
ভালো কথা৷ মৃত্যুঞ্জয় আর কোনো তকেরি মধ্যে 
গেল না! 'কিন্তু পাড়ায় তার কেমন-যেন অস্বস্তি ঠেকছে। 
মিরর রি সির না 
ভাবে। 
এমন কেন হল? পাড়ার লোকেরাও নিশ্চয় পছন্দ 
করছে না এই অবস্থাটা ।' | 
কিন্তু, তা' বললে হবে কাঁ? রমলার যা ইচ্ছে তাসে 
করবেই । .প্রণব আর পাঁরতোষই_ কেবল না, .ক্রমশ আরও . 
“ অনেকেই আসা আরম্ভ করে দিয়েছ রমলার কাছে। নিয়তই 
আসছে তারা । গানের শব্দ খুব বেশি যে শোনা যাচ্ছে, 
. এমন 'নয়। বোঁশর .ভাগ্ম সময়ই ৮ 
শব্দ । : 
কিন্তু পরোয়া নেই রমলার। ' মৃত্যুঞ্জয়ের আপাঁত্ত 
অগ্রাহ্য করেই চলেছে রমূলার সংগ্বীতচচাঁ। পাড়ার মান;ষ 
কী বল্ল-না-রলল সেসব সে ভাবে না। 
কেন, মিসেস চোপরার বাড়িতে যে অত মানুষ আসছে 
যখন-তখন তা নিয়ে তো কেউ কথা বলছে না। তার স্বামী 
লাখ-ল্যখ টাকা রোজশ্বার করে বলে বুঝি তার সাত-খুন 
মাপ? বল্‌-নাচ নাচে না মিসেস চোপরা ? 
' "পাড়ায় কিচ্তু নানা রকম কথা চাল; হয়ে গ্নিয়েছে। 
নানা রকম কুৎীসত কথা । অথচ, কথাগুলো সোজা রমলার 
কানে, আসছে না। সুতরাং সে নিশ্চিন্ত আছে। 
' সাজের ঘটাও একট, যেন বেড়েছে রমলার। মৃত্যুঞ্জয়ের 
উপর চাগও বেড়েছে । প্রায়ই টাকা চাচ্ছে রমলা । বলছে, 
শদতে তোমাকে হবেই । যারা আমাকে শ্বান শেখাচ্ছে 
তাদের কি খালি হাতে বিদায় করতে বলো? চোপরারা যে 
অত খরচ করে, তারা টাকা পায় কোথায় 2. 


শারদ'য় ১৩৯০ 


১০০ 


এটা বড় কাঁঠন প্রশ্ন। চোপরা টাকা পায় কোথায় 
তা জানার কথা মৃত্যুঞ্জয়ের নয় সে কোন্খান থেকে এত 
চাহদার জোগান দেবে, সেইটেই কঠিনতর প্রশ্ন, 

মৃত্যুঞ্জয়ের মনে হচ্ছে কোথায় যেন কী-একটা গোলমাল 

হয়ে গিয়েছে । কোথায় যেন ছি'ড়ে গিয়েছে একটা তার । 
তাই হঠাৎ সব বেসমরো বাজছে, হঠাৎ সব বেয়াড়া বলে তার 
কাছে ঠেকছে। 

শ্যামাকংকরের দলে যখন ছিল রমলা তখন: যেখব 
টাকার মুখ দেখেছে এমন নয়। 'কল্তু তখন সে একটা 
জিনস দেখেছে খুবই । সে দেখেছে জাঁক। তাতেই 


-বেশ মশগুল রাখা গিয়েছিল নিজেকে । হাতে কাঁচা টাকা 


না-আস্‌ক, যখন "যা চেয়েছে তখনই তা পেয়েছে। এই 
জন্য অভাব নামক ব্যাধিটার বোধ তখন ছিল না। তারপর 
জাঁবনটা গেল হঠাৎ বদলে ।, নতুন জীবনের একটা 
উন্মাদনা আছে, একটা রোমান্তও। নতুন জীবনের 
উদ্বোধনের পর এসে পড়ল একে-একে কয়েকটা আঁতাঁথ।. . 
সেও আর একটা নতুন অভিজ্ঞতা, নতুন আনন্দও ৷ - 
কিন্তু ক্রমে সে আনন্দও কেমন একঘেয়ে হয়ে গ্রেল । 


জীবনে যে.জিনিসটাকে মনে হয়েছিল সম্পদ, সেইখ্খযালিও 


এখন মনে. হচ্ছে সমস্যা । জশীবনকে যেন জাটল করে তুলেছে' 
ওই ছেলেমেয়েরা | 

নিজেরে সম্পূর্ণ মত্ত ও স্বাধীন মনে করতে বার-বারই 
কেমন বাধো-বাধো ঠেকছে। কিন্তু জীবন তো তার স্বাধীনই:. , 
ছিল এককালে.। নিজের খীশ-মত চলেশফরে বেড়ানে॥ - 
যেত তখন । 

কিন্তু চেতনা বুঝি আচ্ছন্ন ইরা 
আবার সচেতন হয়ে উঠেছে রমলা! ৷ 

মিসেস চোপরাও কোনো. কুমারী মেয়ে না। 'তাঁনও 
বিবাহত । ,তব্‌ও নিজেকে কেমন মুক্ত রেখেছেন । কেমন 
স্বাধন রিখেছেন নিজেকে! কোনো ছেলেপনলে তাঁর 
নেই। মজায় আছেন। 


অনেক কথাই ভাবে রমলা ৷ তিনটি ছেলেমেয়ে তার ॥ 


কেন, এগুলি হওয়ার দরকার কাঁ ছিল। মৃতুঢ্লর যে 
খরচ কুলাতে পারে না. বলে, সে কথা বলার আধকার সে 
পেল কোথায় ? কেন বাড়ানো হল এমন পোষ্য ? 

পাড়ার আর-কেউ মিসেস চোগরার বাড়িতে যায় না, 
কিচ্তু রমলার নিত্য যাওয়া চাই! . 

সত্য, বাড়ির মত বাড়ি বটে । 'জাবন যাঁদ কাটাতে হয় 
তবে এই রকম বাড়িতেই তা কাটানো দরকার । কা রকম 
শোঁখিন আসবাব, মাখনের মতন মরম,গাঁদ দিয়ে. ঢাকা খাট, 
কী সব আলোর ব্যরস্থা, কত বড় হল্‌-ঘর, কত পরদা, কত 


গাঁলচা। নট 


. বলে শেষ ‘করা যায় না। রমলা দীর্ঘনিশবাস :একে 


ফেলে। মিসেস চোপরার ভাগ্য দেখে [হংসা হয়। 
রমলার চেয়ে কোন্‌ দক দিয়েই-বা উাঁন বড় ? : শরীরটা 
অমন তাজা রাখতে পারত রমলাও। বাচ্চাকাচ্চা তো 
নেই। আছেন ভালো । . আর, উনি নাচেন বল-নাচ। 
অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছে বটে সে, কিন্তু এখনো যাঁদ 
নাচের আসরে নামে রমলা, তবে সকলকে তাক লাগিয়ে 
দেবে। এ বিশ্বাস তার আছে। 


মিসেস চোপরাকে আমরা সবটুকু 'কাঁতত্ব- দিতে ইচ্ছে 


কারনে । তিনি নতুন চেতনা বা নতুন আকাজ্ক্ষা। কারও 
কারও মধ্যে ছড়িয়ে দিয়ে থাকতে পারেন বটে, কিন্তু 
চারিদিকে যে নতুন সাড়া এসেছে তার জন্যে তার কোনো 
তাঁনও একটা ভকাঁটম । 


8 আট ॥ 
টির নন তা 
ব্যস্ততা নিয়ে । কাচ্চা-্বাচ্চা ছেলেমেয়ে নিয়ে মায়েরা 
ছোটেন ইস্কুলে । তাদের, পেশছে দিয়ে. আসেন, আবার 


ভর-দ্‌পনরে তাঁদের ছুটতে হয় বাচ্চাদের 'নয়ে আসবার . 


জন্যে। : যাদের গ্রাঁড় আছে তাদের অনেক স্মাবধে, কিন্তু 
গাড় যাদের নেই তারাও পিছিয়ে থাকতে রাজি নয়। বাস 
আছে, ট্রাম আছে। 
, "বাস-স্টপে দাড়য়ে মায়েরা আলাপ করেন, কার বাচ্চা 
কোন: স্কুলে পড়ে । 

(এক মা জিজ্ঞেস করেন, ইন? 

‘আঁশ টাকা। আর, আপনার ? 

একট, বনাৰ অহংকারের সঙ্গেই উত্তর দিলেন মাঁহলা, 
বললেন, ‘একশো লাশ্বছে। আরও বোধহয় কিছ, বাড়বে । 

প্রথম মাহলা একট; কাব হয়ে গেলেন, বললেন, “ওখানে 
পড়াশুনা কেমন হচ্ছে 2, 


‘একসেলেণ্ট, চমৎকার । টাকা কি নিচ্ছে সাযে ? আর 


শখ তো লেখাপড়াই নয়, ওখানে অনেক শিক্ষা হয়, 
ধডাঁসাঁশ্দন, ম্যানার্স 1 

একট, হেসে বললেন, ৭শশমদের শিক্ষা দেবার ব্যাপারে 
টাকার সাশ্রয় করা উন একেবারে পছন্দ করেন না। পর, 
এসে গেছে আমার ট্রাম চাল ।, ' 

রিক্সা চলেছে রাস্তা দিয়ে। মায়েরা চলেছেন ইস্কুলে, 
পাশে বাঁসয়ে নিয়েছেন বাচ্চাকে । মোটরগ্বাঁড়ি ছুটে গেল 
ইস্কুল-ইউনিফর্ম পরা কয়েকটা বাচ্চা নিয়ে ৷ 
সন্দীপন | 


. ৯০১৯ 


সকালবেলাটা পথে-ঘাটে শিশশেক্ষার মাঁছিল। - অথবা, 
বাব বলা যায় মাতৃমঙ্গল বা শিশুকল্যাণ ৷ 
পরিবার-কল্যাণ-পাঁরকম্পনার কথা এখন ভেবে লাভ 
নেই। এখন অত্যন্ত' এই সময়টা মাতা ও শিশুরা জুড়ে 
আছে পথ। কেকার কল্যাণ করছে, সে কথা ভাবার সমর 
নেই এখন। এটা প্রতিযোগিতার যুগ, এটা প্রাতিদ্বন্দিতার 
সময় । এখন এগিয়ে যেতে হবে উন্মাদ গাঁততে। যে 
পিছিয়ে থাকবে সেই হকে হাস্যাস্পদ । 


নৃপেন *সংহ অনেকাঁদন পরে আসছেন এই 'দকে। 
শরাঁরটা- বিশেষ ভালো ছিল না বলে অনেক দিন কোল্নগর 
থেকে বের হনান। 

মায়েদের ও শিশুদের এই ভিড় দেখে "তান ভাবলেন 
অঘটন কিছু ঘটল {কনা । তান রাসাঁবহারা আভিনিউওর 
মোড়ে স্রাম থেকে নেমে পড়লেন । মোড়ের পেট্রল পাম্পং 
স্টেশনের গ্বায়ে খবরের কাজের স্টলের সামনে দাঁড়য়ে 
দেখতে লাগলেন এই মাছল । ঠিক যেন বকতে পারলেন 
না ক হল,কিহচ্ছে। , 
স্টলওয়ালাকে বললেন, ‘ওরা যাচ্ছে কোথায় ? 
লোকটা কিছু, বুঝতে না-পেরে "ভিড়ের দিকে ' চেয়ে 


“বলল, 'বাব্‌রা বাজারে যাচ্ছেন ৷” 


_ কোনো অসুখ কি এীপডোমকের আকারে বিন 
শিশুদের মধ্যে? ওদের নিয়ে মায়েরা' হাসপাতালে 
ছ্‌টেছেন নাকি? 

নুপেন সিংহ পরানো আমলের লোক। শিক্ষাব্রতণ 
তান হতে পারেন, কিনতু তাঁদের আমলের শিক্ষার ধরণ তো 
ছল অন্যরকম । 

স্টলওয়ালার কথার জবাবে তান বললেন, ‘না, ও'দের 
কথা বলাছনে। ওই-যে বাচ্চাদের নিয়ে যাচ্ছেন । 

অবাক হয়ে বাবনুর মুখের দিকে চেয়ে স্টলওয়ালা বলল, , 
'আপাঁন কোথা থেকে আসছেন বড়ো-াব্‌ ? 

একট, হাসলেন নৃপেন সিংহ বললেন, ধরেছ তো ঠিক। 
বুড়োনবাবুই আমি। আমি আসাছ কোন্নগর থেকে ॥ 

স্টলওয়ালা একট, হাসল, বলল, ‘এটা আছে বািগঞ্জ ৷ 
বাচ্চাদের নয়ে ইস্কুলে যাচ্ছেন মাতাঁজিরা ।, 

যাক। তাও রক্ষে। কোনো অস্খাঁবসৃখ তাহলে 
নয়। ও'র নাত-নাতাঁন তাহলে ভালোই আছে । 

বেশ মজ্জা লাগল নৃপেনবাবহর । পাঁথবাঁটা হঠাৎ কেমন 
বদলে শিয়েছে। নিজের শিশ্‌কালের কথা হঠাৎ একট, 
মনে পড়ল তাঁর। একা-একাই চলে যেতেন ইস্কুলে। 
তারপর তাঁর মাস্টার-জীবনের কথা মনে করলেন। হাত 


'শারদীয় ১৩১০ 


দিয়ে দলের ক্লোতের মত বয়ে বেরিয়ে িরেছে ছাছের বল । 
কিন্তু কোনো বিশেষ জর্ীর দরকার ছাড়া কোনো পিতা 
তো আসতেন না ইস্কুলে, মাতার কথা তো আদপে 
ওঠেই না। 

ভাবতে-ভাবতে ও হটিতেহাঁটতে কন্যার গৃহের দিকে ' 
এগিয়ে চলতে লাগলেন নৃপেনবাব্‌ ৷ বা, বেশ ভালোই 
হয়েছে । শিশুদের শিক্ষার দিকে মনোযোগ দিয়েছেন 
মাতারা। দেশের ও দশের মঙ্গলের সূচনা বলেই যেন এ 
ব্যবস্থাকে মনে হল । 


মাধ্রীর দরজায় পেশছে কড়া নাড়লেন নৃপেনবাবু। 
কাঁলং-বেল এর ব্যবস্থা আছে বটে, কিন্তু ওসবে তাঁর খেয়াল 
থাকেনা । . 

দরজা খুলে দিয়েই মাধুরী বলল, ‘এই-যে এসো বাবা। 
শরীর কেমন আছে বলো 1; 

ঘরে ঢূকেই অবাক হয়ে গেলেন নূপেনবাবু। চারাঁদকে - 
চেয়ে "বললেন, “এ কীরে! এ কী ব্যাপার? নতুন 
আসবাবপত্র এনে ফেলোছিস । নতুন রং করোছিস ঘর, নতুন 
আলো ।? * ’ / 

মাধুরী বলল, 'বোসো বোসো। ওসব বললে তোমার 
নাঁত-নাতান হাসবে । যখনকার যা তখনকার তা-_বঝলে 
না? ওসব না-করলে এখন মান থাকে না 

হেসে উঠলেন নৃপেনবাব,, বললেন, ‘তাই হবে। 'হাই 
[লিভিং আ্যাপ্ড প্লেন 'থাঁৎ্কং ব্যাঝ এখনকার হাওয়া ? 

‘ওসব জাঁননে ৷. কিন্তু আশপাশের সকলে থাকছে 
ছিমছাম, তাই আমাদেরও একট, মেজে-ঘষে নিতে হল । এটা 
কি ভালো না, বলো 2 ' 

বিল্তু এবিষয়ে কোনো মন্তব্য নু-করে নপেনবাব, 
বললেন, “ওরা কোথায়? অন্বুজ আর অম্বা Vl 

‘আছে। ভিতরে আছে। ডাকাঁছ।' অম্ব্‌কে পড়াতে 
বসেছিলাম, ওবরে। অম্বা ঘমচ্ছে' যেন অবাক হলেন 
নপেনবাব?, বলেন, ‘তুমি তাহলে ওদের ধারা ধরোনি ?' 

‘কাদের ?' 

তা দেখে এলাম মায়েরা তাদের বাচ্চা নয় হেন 
ইস্কুলে? 

মাধরাঁ বলল, ‘এখনো ইস্কুলে দিই নি। i a 
জামাই বোঁরয়ে গেলে আমিই ওদের 'নয়ে' বসি৷ ; 
বলো, মায়ের শরীর কেমন আছে ৮ 

এমাঁন ভালোই আছেন। দিন কয়েক দাঁতের ব্যথায় কট 
পেলেন” 
; সমস্ত ,বৃতাম্ত.. জেনে “নিতে: কিছ সময়.থেল এর 
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মধ্যে এ ঘরে এল অদ্বুজ। , কিন্তু ওর মুখটা বেশ গম্ভাঁর। 


মাধুরাঁ জানাল 
নী 


এর কারণ জানতে চাইলেন নৃপেনবাবহ। 
যে, সে একট বকেছে ওকে, বই ছু'তে চায় না। 
দিয়ে দশ দেয় বইয়ের পাতায় । 

নপেন্বাব্‌ অম্বজকে রা 
বললেন, ‘এবার হাসতে পার। বইয়ের পাতায় দাগ দিয়ে 
বই নোংরা করতে নেই। 
পাতার পর পাতা লেখা দিয়ে ভরে দেবে। ও কি, এখনো 
গম্ভীর হয়ে আছ? অমন গম্ভাঁর হলে তোমাব্র নাম কিন্তু 
বদলে দেব!" তোমাকে বলব গম্বুজ 7 .. 


দাদুর মুখে তার' নজন নামটা শুনে অন্বুজ হেসে ' 


ফেলল । বলল, ‘তোমার নামও তবে বদলে দেব । বলব 
রনি 

নূপেন সিংহ তাঁর নাঁতর মূখে এ কথা শুনে অট্ুহাস্য 
করে উঠলেন, সে হাসিতে যোগ দিল মাধনরাঁও। 

নপেনবাব; বলঙ্গেন বললেন, না। 'না। না। টা 
চাইনে। আম সিংহই থাকব | 

অন্বূজ বলল” “আঁমও থাকব অন্বুূজ ৷’ 

' ‘বেশ ৷ তাই রফা হয়ে গেল দুজনের মধ্যে । পৃথিবীতে 
যত বদলই হোক, .এ'দের নামের কোনো বদল তাহলে 
হলনা।. | 

দুপ্ররেলা খাওয়া-দাওয়া সেরে বিশ্রাম করার জন্যে 
নৃপেনবাব একটা বই নিয়ে সোফার মধ্যে গা এলিয়ে 
'বসলেন। 

অদ্বাকে কোলে. নিয়ে একট? তফাতে বসল মাধররা । 
কিন্তু অম্বা কোলে থাকার মেয়ে না। মায়ের কোল থেকে 
নেমে সে পৃতুল নিয়ে খেলা করতে আরম্ভ করে দিল । 

মাধুরী তার বাবাকে কাঁ যেন. বলতে চায়। কিন্তু 
কথাটা ঠিক আরম্ভ করতে পারছে না। তাই একট, উসখ.স 


করছে। 


. ধৃন্তু কথাটা আরম্ভ করলেন নুপেনবাবুই। তিনি, es 


বললেন অম্বূজকে ইস্কুলে দিতে । এবং বললেন সে যেন 
তার ছেলেকে ইস্কুলে পেশছতে না যায়। " 
মাধুরী বলল, বলো কি। তা বাঁদ নাদয়ে আঁস তবে 


. যে একঘরে হয়ে যাব ৷ লোকে হাসবে ৷ ছেলের উপর কোনো 


মায়ান্মমতা নেই বলে ঠান্রাবিদ্ুপ করবে । এই জন্যেই তো 
দিতে ইস্কুলে ৷ . ওকে নিয়ে যাঁদ আম. যাই তবে 
অম্বাকে সামলাবে কে। 'ঁঝয্ের- উপর কোনো ভরসা নেই । 
আসলে, ওদের হুকুম মেনেই তো আমাদের চলতে হচ্ছে। 
তোমাদের আমল আর নেই বাবা। ' এখনি সব বদলে 
শিয়েছে ! -ওলট-পালট হয়ে গিয়েছে |”. 


সীন্দপন 


৫ 


দাগ দেবে খাতায় ! খাতায় সি 


রর 


হি। লক্ষ্য করাছ তাই। 

মাধুরী বলল, "আর, যেমন-তেমন ইস্কুলে দিলে তো 
চলবে না। তাহলে লোকে ঘেন্না করবে, করুণা করবে ॥ 

‘তাই বহক 2 


হ্যাঁ বাবা, সব বদলে গিয়েছে। মোটা মাইনের ইচ্কুলে, 


দিলেই খাঁতর পাবে পাড়ায় । কিন্তু অত খরচ করাও তো 
মূশাকল 1, 


যে কথা বলার জন্যে উসখুস করাছল মাধুরাঁ, সে কথা 


বলার যেন সংযোগ এবার সে পেয়ে যাবে বলে তার মনে 


হল । 

মাধুরী ‘বলল, এই তো বাঁড়। এর ভাড়াই সাড়ে 
' তন শো টাকা" ফিছুক্ষণ থেমে বলল 

“বাঁড়অলা তো রং করে দিল না বাঁড়। রং করতে বহু 
খরচা হয়ে গেল । সংসার চালানোই কঠিন ! 'ঝ-এর মাইনে 
আছে, তাও কম না। আরও নাক বাড়াতে হবে। এর 
উপরে মোটা মাইনের ইস্কুলে ছেলেকে দলে 

' আধশোয়া হয়ে ছলেন ন্‌পেনবাব সোজা হয়ে বসে 
বললেন, ‘সবই জানি । সাধারণ ইস্কুলে পড়ালে ছেলেদের 
বিদ্যে হবে না বলে শ্ান। কিন্তু মোটা-মাইনে মানেই 
{ক ভালো ইস্কুল ? কাঁজান। তখনই মনে হয় অনেক 
কথা, মনে হয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের কথা, মনে হয় 
আশহতোষ মুখহজ্জের কথা, মনে হয় হরিনাথ দের কথা. মনে 
হয় মেঘনাদ সাহার কথা, মনে হয় সত্যেন 'বোসের কথা । 
আর, তখনই ইচ্ছে হয় খোঁজ করতে, কোন্‌ কোন্‌ ইচ্কুলে 
তারা পড়েছেন তা জানতে খনবই ইচ্ছে হয় |” 

মাধ্‌রঁ তার বাবার কথা মন দিয়ে ‘শুনল । প্রতিবাদ 
করতে তার ইচ্ছে হল না। কিন্তু বাবার কথায় ' সায়ও 
সে দিতে পারল না। এখন যখন অন্য রকম 
হয়ে চলেছে, তখন সেই অন্যরকম ভাবেই জাঁবন কাটাতে 
হবে। তার মা-ঠাকুরমা কখনো ঘরের বা'র হনাঁন। 
কিন্তু 

' মাধুরী! বলল, ‘সেসব দিন আর আছে ? এখন মেয়েরা 
বোঁরয়ে পড়েছে কাজে ৷ প7রুষের সঙ্গে সমান তালে কাজ 
করে চলেছে সারাক্ষণ ৷ হাজারে হাজারে মেয়ে ট্রাম বাস্‌-এ 
ভিড় করে ছুটে চলেছে রোজগারের ধান্দায়। সংসারের 
সাশ্রয়ের জন্যে? 

একট; থেমে মাধুরী 'বলল, “আমাদের মা-ঠাকুরমী কি 
কখনো ভাবতে পেরোছলেন একাঁদন এমন দন আসবে ?' 

নৃপেনবাব, বললেন, “হ্যা । দিন কাল বড় কঠিন হয়ে 
পড়েছে।” 

মাধরগ এবার বলেই ফেলল কথাটা, বলল, “তাই ভাবাছ 


সন্দীপন 


১০৩ 


আমও-চাকাঁর নেব একটা 1? 

তুমি চাকার করবে ? । 

‘করলে ক্ষণাত কি? 

.'নীলরত্র কী বলে ৮ -« ৃ 

মাধুরী বলল, “তাকে রাজি কারয়েছি। 'দন-কালের 
অবস্থা তো দেখছ! এখন ঘরে বসে কুড়েমি: করার কি 
সময় আছে ?' 

‘না! তা নেই বটে!’ ভাবতে লাগলেন নূপেনবাবন। 
কল্তু তাঁর মেয়ে কাজ করবে! কত টাকাই বা' পাবে সে। 
লেখাপড়া তো করেছে মাত বি. এ পর্ষন্ত। এমন 
কোয়ালিফিকেশনে এমন কাঁ কাজ পাবে যে তা 'দয়ে 
নালরত্বের সংসারে কোনো সাশ্রয্ন হবে? দুজনে কাজে 
বেরিয়ে গেলে বাচ্চাদের সামাল দেওয়ার জন্যে যে লোক 


‘ বহাল করতে হবে তার মাইনেতেই তো মাধরাঁর রোজগার 


খরচ হয়ে যাবে। কি জান। নৃপেনবাব এদের 
হিসেবটা ঠিকমতন বুঝতে পারলেন না। 'কছ ধরতে 
পারলেন না বলেই এ ব্যাপারে কোনো মন্তব্য করতে তাঁর 
বাধল। 

বিদতু মধরশ আভাসে তার বাবাকে জানাল যে, একটা 
কাজের খোঁজ সে পেয়েছে যা নাকি বেশ মোটা টাকাই 
আনবে । রাঁতিমত মোটা টাকা । 

হঠাৎ বেজে উঠল কাঁলং-বেল, দরজা খুলতেই “এই-যে 
আসুন । 

মিসেস চোপরা এসেছেন । ' তাঁর এই আসাটা একেবারে 
অপ্রত্যাশিত অবশ্য নয় ৷ .এ রকম সময়ে তান প্রায়ই আসেন 
মাধ্রীর কাছে। আর, অনেকক্ষণ গল্প করে যান। 
মাধুরীকে দেখে “তান যে চার্মড হয়ে, গিয়েছেন একথা 
আগেও বলেছেন-অনেকবার, এখনো বলেন প্রায়ই । এমন 
ফিগার, এমন ফিচার, এমন কপ্লেকশন, এমন স্মার্টনেস--এ 
নাকি খুব কম দেখেছেন ীমসেস। আর, বলতে ক, 
ব্উটি কনটেস্টে নামলে মাধ্‌রী যে একটা জায়গা পাবেই 
এবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই৷ তান চার্মড, তাই তার 
এতবার করে তার কাছে আসা ৷ 

বাবার সঙ্গে মিসেসের আলাপ করে দিল মাধুরী । 

মিসেস বললেন, নমস্কার, প্রণাম, খুব বুশ হলাম। 
আপনার কথা বহুৎ শান। আপনার ডটারের কাছে। 


“আপনার ডটার তো একজন গ্র্যান্ড লৌড ৷ ভোর ওয়াইজ, 


ভোর ইনটেলিজেন্ট |” 7 

মিসেস চোপরার কথায় তান আনন্দ পেলেন কিনা 
বোঝা গেল না। একাঁদন মাস্টার করেছেন নৃপেনবাবু। 
কত ইংরেজি পাঁড়য়েছেন, বাংলা পাঁড়য়েছেন। কিন্তু সব 
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ভাষা তাঁর ভূল হয়ে গেল । কোনো কথাই তান বলতে 
পারলেন না। অবাক হয়ে ডি রইলেন মিসেস 
চোপরার দিকে । 
তেরা EEO 
এখানে হঠাৎ তার বাবার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে তা ভাবেননি 
সস ! কিন্তু দেখা যখন হল, আলাপও যখন হল; 
তখন আর বসে না-থাকলেও চলে । তাই তিনি উঠলেন । 
দুই হাত জোড় কারে নূপেনবাবকে . নমস্কার জানিয়ে 


বললেন; ‘আপনারা কথা বন । আম এখন চল । আম" 


তো পাশেই থাকি, হামেশাই আসি। আমি হচ্ছি ও'র 
নেবার্‌ 1, 
_- মিসেস চোপরা চঙ্গে গেলেন । হঠাৎ এসে যেন একট 
বড় বইয়ে দিয়ে গেলেন |: 

স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন নৃপেনবাব। একট; পরে 


বললেন, উনি হলেন তোমার নেবার্‌। যাঁরা নেবার্‌' 


তাঁরা কিল্তু নেবার, দেবার নয় ! 

“ওকথা বললে কেন বাবা ? 

“শক না-ভেবেই বললাম। ও'রা তো মস্ত ধনগ, 
তাই নয়? ও'রা তোমার মনের শাদ্তিটা নিয়ে যাবে, 
কিন্তুক দেবে না’ Hl 

'না, না, না? মাধুরী আপাতত জানয়ে উঠল, বলল, 'না 
বাবা, খুব অমায়িক, খুব ভদ্র। এতট কু অহংকার নেই ।৮' 

নৃপেনবাব কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, ‘এই 
ঘরঃ রং করতে খরচ পড়ল । রং কাঁরয়ে ঘরটা ভালোই 


হয়েছে, কিতু আগে কি খারাপ ছিল 2 ও*দের সমান হবার . 


চেষ্টা: তো? ওর কাছাকাছি হতে চাইলে, ঠিক কি না" 
মাধুরী- বলল, “একা ওঁকে দোষ দিয়ে কী হবে। 
পাড়াটাই পারচ্কার পারছন্ন। .তার মধ্যে ভন্রভাবে বাস 
করার ইচ্ছে। তারই চেষ্টা এটা । - ' 
. চেষ্টা করো। ট্রাই ট্রাই ট্রাই এখেন। ফি 
চেষ্টা! যেন কষ্ট কিনে না-আনে। ০০ 
চাগ না হয়? - 
‘তা তো ব্াঝ।- আমাকে অত অবুঝ'মনে'কর কেন 
বাবা । তা নং ও টড নিতে ও চুল 
‘কাঁ কথা? 
‘আমি একটা চাকার নেব ॥ 


লয় | i 
সারা শহর দাপাদাপি করে ছুটে চলেছে স্টেট-বাস্‌। 
লাইনের'উপর দিয়ে ছুটে চলেছে'ট্রাম। এত লোক কোথা 


শারদশয় ১৩১০ 


১০৪ 


থেকে এল ? এত ভিড়? দিনের যেকোনো সময়ে 
ফে'কোনোদিকের টমাস লক্ষ্য করলেই দেখা যায় তাতে 
লোক ভরাতি। 

এত লোকই বা কেন, এত কাজইহ্বা কেন। 'এত 
কাজ করে বেড়ায় মান্য, অনবরত চততুর্দকে ছ,টোছযাঁট 
করে বেড়াচ্ছে মানুষ ? বিশ্রাম করা, কুড়েমি করা, আন্ডা 
দেওয়া ক একেবারেই ভুলে শিয়েছে মানুষ ? 

দগাপিরের সকত, বাঁড়ার সদানন্দ, আর কলকাতার 
সলিল অনেকাঁদন বাদে একসঙ্গে হয়েছে । তারা কলকাতা 
দেখে বেড়াচ্ছে। এদের দুজন কলকাতার বাইরে থাকে, 


আর সাঁলল কলকাতায় থাকে বটে ফিল্তু শহরটা তার দেখা ' 


হয় না। কেবল কাজ আর কাজ, কেবল চাকার সকাল 


দিয়ে শহর বেড়ে ওঠে--কিছুই জানা হয়ে, ওঠে না । 
একাঁদন একটা এলোমেলো জাঁবন কাটাবে বলে ঠিক করে 


' ফেলল তারা ।. সকাল থেকে ট্রাম-বাসে ঘরল ৷ দুপুরবেলা 


বাবাজ্ারের"ঘাট থেকে স্টামার চেপে গেল ওপারে । 

এ তো মন্দ না জীবনটা । এতো বড় মজাই লাগছে 
তাদের। তারা মে যার পড়ে থাকে একটা কোণে, সেই 
অবসরে গঙ্গার ধারা বেয়ে গাঁড়য়ে যায়-কত জল, তার 
{হসাবই তাদের জানা হয় না। 

আজ গঙ্গার উপর দিয়ে যখন চলতে লাগল স্টশমার 
তথন'ওই ঘোলা জলই তাদের কাছে- লাগল অপ্চ্ব আর 


অপরুপ ৷ : তাদের ইচ্ছে করতে লাগ্বল তারা প্রত্যহ' এভাবে 


গাঙ্গা পাঁড় দেবে ।' রঃ 


বেলমড়ের ঘাটে এসে ওরা নামল । 2 ¢ 


ওদের । ওরা বসে থাকল' ঘাটেই। যাত্রীদের যাতায়াত 
দেখতে লাগল. যারা গঙ্গা নাইতে আসছে তাদের অনেকেই 


১ ঘাটের ঠাকুর-মশাইয়ের কাছ থেকে তেল নয়ে মাথছে। 


যারা চলে যাচ্ছে স্নান সেরে তাদের অনেকেই তিলক কেটে 
নিচ্ছে। 

' ওরা দেখতে লাঙ্গল । ' এর মধ্যে' দেখার কা আছে 
তা তারাই জানে ৷ বি দেখতে বড় মজা লাগছে তাদের | 
যেন মন্ত নতুন জিনিস দেখছে 


. ঠাকুর-মশায়ের সঙ্গে গল্প করতে লাগল তারা । 
কোথায় দেশ, কতদিন করছেন এই কাজ, ক রকম রোজগার, 
ইত ও . 


‘রোজগার 2 একট, বিরক্ত হয়ে ঠাকুর মশায় বললেন, 


রোজগার দিয়ে হবে কী? . - 


“কেন। 1 মানকে বাঁচতে ' তো 
হবে ।, রর 


সন্দীপন 


ঠাকুর-মশায় বললেন, “কেন, বেচে দরকার কি? 
আমাদের মরণ এবার আসছে । ভন্তিশ্রচ্ধা ক্রমেই কমে যাচ্ছে 
মানুষের । ূ 

এমন সময় নাক ছিল যখন চারজন লোকও এই ঘাটে 
হিমাশম খেয়ে ষেত। সামাল দিতে পারত না! ফুল- 
চন্দন জোগান দিতে-দিতে হয়রান হয়ে যেত চারটি 


£ প্রাণী । কিন্তু এখন তান একাই বসে আছেন, সেই 


একজনকে বাঁচিয়ে রাখাই দার হয়ে উঠেছে। 

- রংশপরম্পরায় তাঁরা নাঁক করে আসছেন এই কাজ। 
শুধু এই ঘাটে কেন, গঙ্গার এপার-ওপার ঘাটে-ঘাটে ছিল 
কত. উৎসব কত সমারোহ কত ভান্তি। কিন্তু দিন বদলে 


যাচ্ছে । এখন ফুলচন্দনে নাক বিশবাস কমে যাচ্ছে মানুষের | ' 


এখন শঙ্গার এই জল আর তেমন পাঁবত্র বলে নাক অনেকে 
মনেকরেনা। 

বৃত্তান্তটা বড় করুণ লাগল শহনতে। একচেটিয়া 
এই ব্যবসা এখন লোপাট হতে চলেছে । 

. সংক্বাত বলল, ‘বদল কিছ হবেই। আমরাও ক 
নদলাচ্ছ নাঃ আমরা [ছলাম শিশু, ছিলাম কিশোর, 
ছিলাম যুবা । আরও কত বদল আমাদের হবে তার কি 
কোনো ঠিক 'আছে 2 এক-একটা পেশা যেমন বন্ধ হয়ে 
যাচ্ছে, নতুন-নতুন কাজ তেমাঁন দেখা দিচ্ছে সংসারে । 
জগাবকার বদল হচ্ছে, কিন্তু জশবন আমাদের গাঁড়য়েই 
চলেছে আপনার এই গঙ্গানদশর মতই ।, 

'_ মন্ত দাশশীনকের মত কথা বলতে লাগল সুকৃতি। 
তার এ ধরনের কথা শুনে সাললের দিকে চেয়ে হাসতে 
লাশল সদানন্দ । | | 
ঠাকুর-মশায় বললেন, ‘জাত-জন্ম আর কিছ; রইল না। 
বামূনের ছেলেরা 'নাঁক কাজ করছে জুতোর দোকানে ॥, 

. সদানন্দ এঁদায়ে বসে বলল, ‘তাতে ক’ হয়েছে। 
আমিও বামূনের ছেলে, আমার পিসতুতো ' ভাইও বাম্‌নেরই 
ছেলে, সে কাজ করে কানপন্রের একটা জুতোর কারখানায় ৷ 
কত মাইনে পায় জানেন ? দেড় হাজার 1 - 

সাঁলল বলল, "থামো। তোমার. পিসতুতো ভাইই 
একজন,স্বনামধন্য প্‌রবষ নন্‌। ওরকম বিস্তর পিসতুতো- 
-মাসতুতো ভাইয়েরা চোস্তসায়েব সেজে হাঁটি গেড়ে বসেবসে 
কত জনের পায়ে জুতো পাঁরয়ে দিচ্ছেন আমাদের এই 
কলকাতা-শহরেরই দোকানেসদোকানে । কানপর তো 
অনেক দূর ॥ মী 
কলকাতার কক্‌লার লেনের কালী-টেমূপল বেশ জাগ্রত 
' দেবী নাক সেখানে তার পনরুত্মশাই সকাল-সন্ধ্যা 
পুজো করেন মাঁন্দরে । দুপুরে কাজ? করেন শাঁড়য়াহাট 


সন্দীপন 
১৪ 


১০৫ 


রোডের মন্ত এক জতোর দোকানে । ' মে 
সকত বলল, ‘এটাকেই বহাঁঝ রেভাঁলউশন বলে, বলে 
[বিপ্লব । বিপ্লব কথাটা বললেই আমরা ভাবি তার মধ্যে 
রন্তপাত আছে। 'িন্তু বিনা-রন্তপাতে ক ভয়ানক কাণ্ডটাই 
ঘটে "চলেছে সমাজে ? কোনো আওয়াজ নেই, কোনো 


-হল্লা নেই, নীরবে ঘটে চলেছে 'এই পাঁরবর্তন। একে 


আমরা সামাজিক বিপ্লব বলেই মনে করছি ॥ 

বেলনড় ঘাট থেকে বোঁরয়ে ওরা চলে গেল বেলড়- 
বাজারের মধ্যে । সেখানে উদ্দেশ্যহণন ভাবে ঘুরে বেড়াল 
[িছক্ষণ। কিছুই কাজ তাদের নেই যে, তা করবে। 
ঘাটে বসেও. বৌশক্ষণ ভালো লাগ্বল না। গঙ্গার ঢেউ গুনে 
আর কাটানো যায় কতক্ষণ ? | 

সুকবত প্রস্তাব করল, “একটা সিনেমা দেখা যাক ।' 

আপত্তি জানয়ে উঠল সাঁলল,' বলল, ‘তোমাদের মন 
একেবারে শহুরে হয়ে উঠেছে। 'নারাবলি সময় কাটাতেই 
ভুলে গেছ তোমরা । অর্থাৎ অচভ্ডা।' 

সুতরাং আড্ডা দেওয়াই সাব্যস্ত হল। আড্ডা মানে 
গঙ্গার ঘাটে বসে, ঢেউ গোনা নয়, গঙ্গা মন্থন করা। ওরা 
একটা নোকো ভাড়া:করে ভেসৈ পড়ল, মনের আনন্দে 
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চিকিৎসার এক সফল গবেষণা 
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| সাদ! দাগ দুরারোগ্য নয় । যথাযথ চিকিৎসা হলে যেকোন 
| সখের মত এ রোগও সেরে যায়! বছ বছরের পবেষপাম 
সাদা দাগ (স্বেতী) সারাতে আমরা সাফল্য অর্জন করেছি । 
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, চলতে লাগাল নৌকো । 

- স্দানন্দ বলল, “লিখে রেখো ৷ একবিন্দ দিলেম শাশির ॥ 

অর্থাৎ 2 জোং ছয়ে হের রহ ডে 
খুজতে বলল সুকৃতি ৷ 

' অর্থাৎ! রী 
লিলি জানলার এটা ভাঁষণ ব্যাপার রা 
রাখার মতই ঘটনা ।' 


হ'যা। লিখে রাখো । জলে আঙুলের দাগ রন 
-. বার এসে নিশ্চয় যাব ৷” 


লেখো । লেখো এই বাঁরত্বের কাহনশটা ৷ { 
রাত তখন নটা''বেজে 'গিয়েছে। ভুল করে তারা 
রাস্তাটাকে কর্ণোয়ালিশ বলছিল, কিন্তু এ নামেরও তো 
বদল হয়েছে, এটা এখন বিধান সরণী ৷ তারা বিধান সরণী 
ও ববেকানন্দ রোডের মোড়ে এসে দাঁড়াল। বাস্‌ ধররে। 
তিনজনই যাবে বাঁলগঞ্জে।  » 


সলিল হাসতে-হাসতে বলল, ‘এত রাতেও এত ভিড় । ' 


এত রাত পর্যন্ত এরা-সব করে কীঁ। আমরা না হয় একটা 
বদন অকাজে কাঁটয়ে ক্লাম্ত হলাম। এরাও ক সকলে 
শঙ্গার বুকে নোৌঁবিহার কুরে ফিরছে 2 

ভিড় ঠেলেই ওরা উঠে পড়ল বাসৃএ। মাহা আর 
'মাহলা । মহিলার ভিড় ভীষণ। এত রাতেও এত মহিলা ? 
এদের 'ক ঘরসংসার কিছ; নেই হে! 


কে যে কাকে প্রদ্ন করল এই ভিড়ে তা বোঝা গেল না। - 


ভিড় ভেদ করে আসছে কণ্ডাক্তার। বেশ ভদ্র চেহারা, 
স্রাস্থ্যটাও মন্দ না। স্বাস্থ্য ভালো না হয়ে উপায় নেই ৷ 
এই ভিড় ঠেলে কাজ করতে গেলে শরার একট; যজবৃত 
না-হুলে চলে না। 
বলল, ‘এই-যে সদাশব, স্টেট. ট্রা্সপোর্টে জয়েন করেছ 
বাঁঝ? কতাঁদন হল ? 

তা, দেড় বছর । তুমি তো দন্াপিনরেই আছ %.. 

'হ্যাঁ। আর যাব কোথায় ?' . 

টিকট কাটতে-কাটতেই সদাশির বলল, ধার কোমর 
মানে? লণ্ডন, জামান, আমোরকা। দুবার তো পাড় 
দিয়ে এলে, খবর সবই পাই। আবার “যাবে নাকি? 
এনাজনিয়ার মানুষ তোমরা ।” 

'যাব কিনা জানিনে। কিন্তু যাবার কোনো কথা 
, এখনো ওঠোন । সব ভালো আছ তো ? তোমার ছোটভাই 
ক করছে এখন ৮ ৃ 

কাজ পেয়ে গেছে। ইংরেজির লেকচারার । হয়ছে 
ধরফুপুরে । : 


‘ভালো ৷’ 
শারদীয় ১৩৯০ ' 


bh) 
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বিষ্ণপুরের নাম শুনে সদানন্দ একট; গলা বাড়াল । 


‘সে বাঁকুড়ার লেকচারার ৷ সেইজন্যে সদ্যাশবের ভাইয়ের 


নামটা জানতে চাইল সে। 
হাতের কাজ করে চলেছে সদাশিব, কথার উত্তরও দিয়ে 
চলেছে সেই সঙ্গে। এঁদকের 'সকলের 'টাকট কাটা হয়ে 


“গেল! ওদিকে চলে যাবার সময় বলল, 'ফিশদন আছ - 


কম্গকাতায় ? একাঁদন এসো-না আমাদের বাসায় ৷? 
‘এ যাত্রা হবে না। কালই পালাচ্ছি দুগ্ণাপুরে। পরের 


প্যাসেঞ্জাররা এদের কথোপকথন শুনছিলেন কান খাড়া 
'কারে। অনেকেরই পরিচয়ই যেন তাঁরা পেয়ে গেলেন! 


শকল্তু এই ভিড়ের মধ্যে আরও কত এঁঞ্জনিয়ার আছেন, 


আরও কত অধ্যাপক আছেন, আরও কত বৈজ্ঞানিক আছেন, 
কেজানে! 

কিন্তু সেটা বড় কথা না। সামনের আসনে একজন 
বহড়ো ভদ্রলোক বসৌঁছলেন, পাশের, ভদ্রলোককে 'তাঁন 
বললেন, ‘কত অল্প সময়ের মধ্যে কত নতুন ব্যাপার ঘটে 
যাচ্ছে।' কয়েক বছর আগে ফি আমরা ভাবতে পেরেছি যে, 
আমার-আপনার ঘরের ছেলেরা বাস কণ্ডান্তার হবে? 
ভাবতে পেরেছি ক, আমাদের মেয়ে-বোনেরা হবে টোলফোন 
থার্ল? 

একটা কথার সুত্রে আরও অনেক কথা পেয়ে গেলেন 


তাঁরা । সমাজের ও সংসারের নানারকম কথা বলতে 


বলতে চললেন তাঁরা। কত অভাবের কথা বলছেন তাঁরা, 
কত অনটনের কথাও বলছেন। কিল্তু মান্মষের হাতে 
টাকারও তো কোনো অভাব নেই, মশায় 2 রাস্তায় যেমন 
ভিড় দোকানে-দোকানেও ভিড়'তেমানি । 

বাস্‌ চলেছে। দোকানগ্াাঁল ক্রমেই বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। 
দো়ালের বণিক রি বং হয়েছে বট: কিল্ড, যে 
বন্ধ এখনো হয় ন । 

' তরুণ বয়ে করেছে বছর-দ্‌ই হল ।' কিন্তু এভাদিনেও 
{বিবাহত তরুণকে দেখা হয়া ৷ 
কাছে নবদম্পাতি। 


এই নরদম্পাতিকে যাঁদ এই রাত্রে গিয়ে একট জবালানো 
যায় তবে কেমন হয়! সারাটা দিন তারা গঙ্গা পারাপার . 
করল, নৌবিহার করল,তব?ও তাদের ফুর্তি যেন ফুরোলো না ৷. 


বাস-এ বসার জারগা পায়নি, তবুও তাদের প্রাণের রস 
যেন শুকলো না। 

ডা 

* তরুণ থাকে কর্ণীফদ্ড রোডে ৷ , বাস, থেকে নেমে 
তারা কর্ণাফিচ্ড রোড ধ'রে হাঁটা দল । ওরা দুজন হয়তো 


এখনো তাই তারা এদের , 


টি, 


নু 


শ;রে পড়েছে বা ঘবময়ে পড়েছে । রাগ করক আর যা 


করূক-_-ওদের ওরা ডেকে তুলবেই ৷ দু বছর দেখা হয়ান, 
তেমন যাঁদ রাগ করে তাহলে আরও নাহয় পাঁচ বছর দেখা 
হবেনা। 


বাড়ির নম্বর গনতে-গনতে এগয়ে চলল তিনটি ' 
প্রাণী। অনেক দন আগে একটা বিদেশী ছাঁব এসোছল, 


তার নামটা এখনো মনে আছে--ডেথ টেক্স এ হলিডে? । 
মৃত্যু একাদন ছি নিয়োছল, তার ফলে বেধে গেল নানা 
বিপর্যয় । আজ তারা তিনজনে নিয়েছে ছাট । তারাই- 
বা একট. বিপর্যয় না বাধাবে কেন । 

তারা পেয়ে গেল বাঁড়টা ৷ দরজায় কড়া নাড়ল। 
ভিতর থেকে সাড়া এল, কে? 

সুকৃতি বলল, 'আম। আমরা । কেয়ার খোলো হে 
তরুণ দম্পাঁত।ঃ " 

দরজা খুলে অবাক হয়ে গেল তরুণ ৷ 'তনাঁট মুত 
তনাট দিষগ্ন মানুষের চেহারা নিয়ে তার দরজায় হাজির ৷ 

ম্লান হেসে তরুণ বলল, CUE RT হঠাৎ 
এই রাঘ্রে কোথা থেকে এলে ?' 

খাঙ্গা থেকে উঠে এলাম ।৮ বলল সূকৃতি, আরও বলল, 
‘তাম বিয়ে করেছ! তুমি আমাদের নেমন্তন্ন করোন কেন, 
সেই কথাটা জানতে এসোঁছ। শুধু; জানতে আসা না, 
সেই কোঁফয়তও নিতে এসৌছ। ভিতরে ঢুকতে বলবে 
কি না, একট; বসতে বলবে কিনা, বলো! . 

বিরত হয়ে গিয়েছে তরণ, তাড়াতাড়ি বগল, “কী আশ্চর্য, 
এসো, এসো, ভিতরে এসো ॥ 

ভিতরে গিয়ে তারা বসল । আলোর নাচে স্পষ্টভাবে 
তরুণকে দেখে তার চেহারাটা কেমন যেন বাসী-বাসাঁ বলে 
ঠেকল তাদের । 


সদানন্দ বলল, “বিয়ের জল পড়লে চেহারা নাকি, 


খোলতাই হয় । কিন্তু তোমার চেহারা অমন শুকনো 
দেখাচ্ছে কেন ৮ 

ত্র বঞ্ধাটে আছ ৷’ 

শৃবয়ে মানেই' ঝঞ্চাট । এটা নতুন কিছু না। কিন্তু 
তোমার প্রব্রেমটা কি ?' 

‘উত্তর দিল না তরণ। 

সকত বলল, “কই হে ভাৰ্যা কই তোমার? 'ি নাম 
যেন তাঁর ? ও ইয়েস, মনে পড়েছে_অপর্ণা 

থালা উ“চু করে সকত ডাকল, কই: অপণার্দেবী, একবার 
আসুন এঁদকে। আমরা আপনার ভাস নই, আমরা 
আপনার দেবর ৷ কী বর আপনাকে দেব বলুন । একটা 
বর অবশ্যদিয়োছ। কিম্তু সেটা হয়তো একট; বর্বর হয়ে 


বা দিলি. 
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গিয়েছে । | 

বোধ হয় তাই, বোধ হয় তাই, বোধ হয় তই। 
রসিকতা করে যে কথা বলল স;কাঁতি ঘটনায় সত্যই কি 
তাই হয়েছে? কে জানে কাঁ হয়েছে। 

অপণারদেবী এলেন । 


শ্ীময়ে পড়েছিলেন নাকি? চোখ দ;টো যেন 


'ঢতলম্ডমল, ? 


অপণাঁদেবী বললেন, ‘না, ঘুমোই নি । ঘুম আমার 
আসেনা’ 

' বাড়িটার আবহাওয়া একট: যেন বিষপ্ আর একট; 
বেয়াড়া বলে মনে হল তাদের । কাঁ কথা আর বলা যেতে 
পারে তা তারা ভেবেই পেল না! তাদের ইচ্ছে ছিল এখানে 
এসে তারা খুব জ্বালাতন, করবে। হঠাৎ বায়না ধরবে, 
রাতের খাওয়াটা সেরে নেবে এখানেই ৷ কিন্তু সব'প্ল্যান 
কেমন যেন গণ্ডগোল হয়ে-গেল ! 

ওপাশ থেকে সদানন্দ বলল, পম আপনার আসেনা 
বলছেন, কিন্তু ঘুম আপনার এসে গেছে । চোখ দেখেই 
বুঝতে পারা যাচ্ছে। আপান তবে যান, শুয়ে পড়নে 
গিয়ে ৷’ 

কথাটা শুনেই অপর্ণা উঠে দাঁড়াল, বলল, ‘তাই বেশ। 
আম তবে যাই৷ পরে একদিন আপনাদের -সঙ্গে আলাপ 
হবে। যাই, আচ্ছা ? ধন্যবাদ ৷” 

অপর্ণা চলে যেতেই সকৃতি বলল, “বাচ্চাকাচ্চা কিছ; 
হয়ান বাব আজ পর্যন্ত ? - 

বর্ণের মুখটা কেমন'যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল, বলল, 
'ইশ্ডিয়ার এই পপুলেশন প্ররেম, তার উপর আবার বাচ্চা- 
কাচ্চাঃ নিজে শুতে ঠাঁই পাইনে, তার উপর ' আবার 
শংকরা 1”, : 

‘এত বড় আশগ্কার কথা হে ব্রাদার, হোল: ইস্ডিয়ার 
প্রেম তুমি একাই সলভ করতে চাও নাকি? 

‘কা জানি ভাই, কশ চাই । কিছুই বুঝতে পারছিনে 1 « 

তরুণ যেমন কিছ, বুঝতে পারছে না, ভাগ 


কিছুই বুঝল না! 

কিন্তু তরুণকে আর জ্বালিয়ে লাভ নেই । এবার সরে 
পড়াই ভালো । . . 

স্যক্বীত এদের মুখপাত্র । সংকতিই বলল, ‘তাহলে 


চাল ভাই 'তরুণ। খুব জবালয়ে গ্েলাম। কিছ মনে 
কোরো না। আবার কবে দেখা হবে কেঞ্জানে। কেবল 
একটা কথা মনে রাখবে যে, তোমার বাড়িতে জলগস্পর্শ'ও 
কার নি? 


‘আরে, সে কি, সেকি? বিব্রত হয়ে উঠল তর, 
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বলল, "সোজাসনীজজ বললেই পারতে যে পপাসা পেয়েছে 
দেব জল? . , / 

“তা দাও। কিন্তু নিলা জল কিছ্তু। ভদ্রতা করে 
' অর সঙ্গে কিছ; দিতে হবেনা! ,. 
... তরূণ বলল, ভদ্রতা করার উপায় বন্ধ ৷ চান ছাড়া 
ফোন মাষ্ট ঘরে নেই । রসগ্যোল্লা-সন্দেশ তো তোমরা 
তুলে দিয়েছ - - 

তুলে দিয়ে ভালো করোছ কিনা বল। কত থরচ 
কাময়ে দিয়োছ তোমাদের, 1, | 

পাশে সদানন্দর দিকে চেয়ে বলল, “শ্বোরবটা মাথা 
পেতে িলাম্‌। আমিই তো. সব বন্ধ, করার আর সব খুলে 
দেবার মাঁলক। আর কি কি বন্ধ করলে তোমাদের সুবিধে 
হবে বলো !' . 

সালল কথা বলাছল না, এতক্ষণে মুখখুলল, বলল, 
* শক্ষদেটা যাঁদ বন্ধ করে দিতে পার । 

গনর্ম্ভীরভাবে স্মকাত বলল, “ভেবে দেখব কাঁ করা 
যায়৷’ A 

. তরুণ এক: *লাস জল নিয়ে এল, আর জল লাগবে 
{কনা জানতে চাইল। 

'না। আর কারও জলের দরকার নেই !' 

'সমকাঁত সবটুকু জল খেয়ে নিয়ে পকেট থেকে রুমাল 
বের করে ঠোঁট মুছতে মুছতে বলল, “থ্যাক্ষ্য। এর-পর 
আবার মথন দেখা হবে, তখন দেখতে চাই আ্যাটালস্ট ওয়ান 
রান বোঁব। 

ভদ্ুতা করে কথা বলতে গিয়ে বেকুবের মত উত্তর দিল 
তরুণ, বলল, চেষ্টা করব ।” , 


ওরা দার নিয়ে চলে দেল । ওরা এখন যাবে বাগ 


টেরেসে। সেখানেই সালের ওখানে আজ ওদের রাতিবাস। 
পার হয়ে ফার্ন রোডে ঢ্‌কে ওরা চলতে লাগল । 
। তরংণদের ওখানে না-গেলেই হত। গিয়ে ওদের বিরন্ত 


করা হল, ওর স্ব সম্বন্ধেও একটা ভালো ধারণা নিয়ে আসা 


গেল না। ভার উপুর শিজেছের মমটাও বেশ খারাপ করেই 
ফিরতে হচ্ছে। 

কাঁ কথা বলল যেন তরুণ? পপুলেশন ্ররেম। 
কিন্তু:এঁ সমস্যা সমাধানের জন্যে সুখী গ্ারবার তোর করার 
এতো. কোনো বায়া নেই। .ওদের সখা না-হতে 'দাঁব্য 
এ" দিয়েছে কে? যেটা জাতীয়-সমখ্যা সেটাকে ওরা অমন 
, ব্যান্তগত সমস্যা বলে মনে করছে কেন। 


ও. অর্কতি বলল, ‘আমাদের একজন বেশ জানাশোনা- 
নজিনিম়ার থাকেন এদিকে । বাড়িটা চিনিনে, তবে আশে- ' 
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পাশেই থাকেন। তাঁর স্ত্রীর চেহারা অদ্ভুত সংঞ্গর / 
সদানন্দ বলল, দ্যাখো সকাতি, আর. তোমার আইব:ড়ো 
থাকা ঠিক হচ্ছে না। এবার বিয়ে করো । পরের স্বর 
সৌন্দর্য দেখে বেড়ানো তোমার রোগে দাঁড়িয়েছে । 
'সাত্যই, মাঁহলাটি খুব ব্রাইট । মন্ত চাকার পেয়ে 
গেছেন এ রুপের জোরে । উনি হয়েছেন একটা টেক্সটাইল 
ফার্মের ইস্টারন্যাশনাল সেলস্য গার্ল_। কাছেই, থাকেন ।' 
সবকীত কিন্তু ঠিক জানে না। এ এলাকা ছেড়ে তাঁরা 
চলে গেছেন অন্য্। তাঁরা গেছেন নিউ আলপ,রে ৷ 
দৃগ্পিনর স্টীলে কাজ করে সুকৃতি ৷, সেখান্কার সে 
এাঁজানয়ার। অর কাজ হচ্ছে প্রভাকগনে। 'আধলর়, 
দুগপিহরের সঙ্গে যুন্ত ৷ কিন্তু তার কাজ হচ্ছে.প্ল্যানং-এর: 
সঙ্গে যুক্ত! তার কাজ কিন্তু ফ্যাক্কীরতে নয়, আপিসে ॥ 
সে কলকাতাতেই পোস্টেড। সনকৃতির চেয়ে সে একট 
উচুদরের এঁজনিয়ার। তার মানমযদা একট বোশ। 
মাইনে? তাও সুকৃতি চেয়ে বোশ ৷ EA 
নেই সে। তার উপর তার স্ত্রী-রত্বাট একাঁট রত্ন 
দৃগ্পিুরে দএকবার গিয়েছে নীলরর |. Ely od 
করেই গিয়েছে। ক্লাবের পার্টিতে খর কাছে থেকেই 
সকত দেখেছে নাঁলরত্রের স্রাকে। 


অন্যের স্মাকে দেখে-দেখে বেড়ানোর. মত কোনো ' 


রোগই হয়ান সুকাতর.। সদানন্দের ওটা বানানো কথা ।, 


সনক যাতে আর আইবদড়ো না-থেকে বিয়ে-সাঁদি করে। | 


নোনতা রাহাত বোনা; মানে; 
নেই ৷ 
বন্ধরা বেশ রয়ে করবে, EEE রানী 


আসা যাবে সদানন্দের এ একটা মন্ত লোভ। সে থাকে 
বাঁকুড়ায়, বাঁকুড়া থেকে দগপিনুর বাসএ মাৱ এক ঘণ্টা । 


" এত কাছে মনের মত একটা ঘাঁটি থাকবে, তবেই না! 


তা না, আইবড়ো একটা মানুষ বাউণ্ড্‌লে একটা চাকর 
দিতে অত বড় একটা চরে ভুতের মত বাস কারে 
কী আনন্দ পায় তা ভগবানই জানেন। . ' 

. {কিন্তু সদানন্দ নিজে বয়ে করেনা কেন? তার কৈফিয়ত 
তার মে প্রস্তুত । বলে, ‘বয়স তো মাত্র ত্রিশ হল ভাই । 
এই কাঁচা বয়সে বিয়ে করার মত কাঁচ স্তর পাব কোথায় ॥ 
তোমার না হয় বাত্রশ হল। বিয়ের তো এই বয়স। এর 
পরেই হঠাৎ চাঁল্পশ হয়ে যাবে । তখন একজন :বষশরসাঁ 
মাঁহলাকে ঘরে আনতে হবে। তাঁকে তখন বন্ধ্পত্নী'বলে 
ভাবতে পারব না। 'দিদিমাঁণ বলে ডাকতে হবে ।, 

‘তার মানেটা কী হল ?' ও 
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"আর যখন খ্যীশ 'সেখানে শিয়ে দু-একটা দিন. হৈ-চৈ করে ' 


সদানন্দ বলল, ‘তখন তান আর ওয়াইফ না, তথন 
(তান একজন মিস্ত্দ মান্র। অবশ্য তোমারই মিসৃট্রেস, 
লা 


ডি STS NOTES বয়স বাড়বে না। 


তুমি তো ্রিশই থেকে যাবে বরাবর " 

চারাঁদকের সকলের বয়স বেড়ে বাবে, কিন্তু সদানন্দ 
যেমন আছে তেমান থেকে যাবে--এমনটা অবশ্য সদানন্দ 
ভাবোন । কিল্তু. সদানন্দ বয়ে করেছে না কেন ? সদানন্দৈর 
মুখে তার একটা উত্তর তো এ, তার উপর আরও একটা 
' আছে ।, বলে, চারাঁদকে সকলে বয়ে করে হাব্‌ডুবহ খাবে 
নারে দাঁড় সেই তামাশা দেখবার জন্যে একজন দর্শক 
তো চাই। আম [নজেকে নিবচিন করোঁছ সেই দর্শক 
হিসেবে । আমি দর্শন নিয়ে থাকব, একট; দার্শনিক হতে 
চাই ভাই৷ তোমরা বৈজ্ঞানিক, তোমরা এসবের মর্ম 
বুঝবে না 

নন 
হলেন. সাঁললের স্মী। তাঁর স্বামী-র্টি সেই কখন 
'বেরিয়েছেন দুটি ' ইয়ংম্যানের সঙ্গে, এখনো তাঁর কোনো 
পান্তা নেই। একট, রাগও হচ্ছে, সেইসঙ্গে দৃভবিনাও 
. একট; হচ্ছে। কিন্তু কাঁ করা যাবে, ভগবান ষার ভাগ্যে 
যৈমনটি জোটাবেন তাকে সেই ভোগ ভুগতে হবে । 

সাঁললের বয়স হয়েছে । ওদের দেড়া তো বটেই। 
অথচ ওর মেজাজ দেখে তা বোঝার উপায় নেই৷ মনে হয় 
ওদের চেয়েও রয়সে যেন ছোট ৷ দায়িত্ব উত্তাল আছে কি 
না-আছে তা তার আচরণ দেখে বোঝার উপায় নেই । 
_: ওরা য্থন সাঁললের বাসায় ঢুকল তখন এখারোটা বেজে 
গিল্পেছে। বাঁড়র মানুষের দুশ্চিন্তা হয়তো দুর করল, 
কিল্তু নতুন চিন্তার মধ্যে আবার ফেলল সকলকে । 

এই রাত্রে ওদের দ্‌জনকে সঙ্গে নিয়ে আসবে, আভাসে 
তা একট; বলে গেলেও একটা কিছ, ব্যবস্থা করে রাখা 
হয়তো যেত ৷ 

কিন্তু সঙ্গে করে, ওদের নিয়ে এসেই ঘরে বসে ওদের 
সঙ্গে গল্প.করা আরম্ভ করে দল । নতুন কোনো গ্রল্প 
অবশ্য নয়। রাস্তায় আসতে আসতে যে কথা বলতে-বলতে 
আসাঁছল, তারই জের টানতে বসল । 

একট তফাতে দাঁড়িয়ে হেনা ওদের ব্যাপারটা লক্ষ্য 
, 'করাছিল। কাঁ যে বলবে কিছু বুঝতে পারাঁছল না । 

অবশেষে দু পা এগিয়ে এসে বলল, ‘কথায় বাধা দিচ্ছি 
'শকল্তু । তোমরা রাতে থাবে-টাবে, না,খেয়ে-দেয়ে এসেছ__ 
এই খবরটা বলে তারপর যা খ্যাশ করো ? | 
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সদানন্দ ও জনকাতি এ বাড়িতে নতুন না। তারা 
অনেকটা এ বাড়ির মেম্বারের মতই। তাদের জড়তা বা 
সংকোচ বলতে কিছ; নেই । 

সাঁলল বলল, ‘কি জানি। ওরা খাবে কনা ওদের 
জিজ্ঞেসকরো। আমার তো.পেটে ফারার জবলছে 

সূকাঁতি হেসে ফেলল, বলল, বৌদি । খুব জবালাচ্ছি। 
কিন্তু জবলবেন না! আমার পেটে জবলছে ফারনেস।, 

ইংরোজর অধ্যাপক সদানল্দ উত্তর দিতে চাচ্ছিল না। 
কিন্তু চাপে পড়ে সে বলল, জানতে চান বৌদি? আমার 
পেটে যা জবলছে তাকে বলব ইনফারনো 1 

সব শুনে হেনা একট; স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল । ' বলল, 
“তোমাদের পেটে কাঁ কী জবলছে শুনলাম । কিন্তু আমার 
উন নে এখন আগুন জব্লছে না.। অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করে' আঁচ ফেলে দদিয়োছ। সমতরাং এবার তোমাদের 
অপেক্ষা করতে হবে! ফায়ার বা ফারনেস যাই বলো__ 
সেটা জেবলে নিই । একটা ঘণ্টা চুপ করে বসে থাকো 
সকলে ৷ 

ঘাঁড়র দিকে 0 চেয়ে সমক্কাত বলল, বারোটা না-বাজিয়ে 
ছাড়বেন না দেখছি । 

‘আমার যে কতটা বেজে গেল লে হিসেব যাঁদ রাখতে 
ভাই। তোমাদের দাদাটর পাল্লায় পড়ে--' বলতে বলতে 
হেনা ভিতরে চলে গেল ৷ 

হেনা চলে গেলে চাপা গলায় সালল বলল, ‘ফায়ার । 
রেগে আগুন হয়ে গেছে । তোমাদের আক্কেল বলে কিছ; 
হল না আজ পর্যন্ত ৷ ব্যাচিলার লোকরাই একট; কাণ্ড- 

সকলে একসঙ্গে শব্দ করে হেসে উঠল । ই 

হাসি থামিয়েই সদানন্দ বলল, “পেটটা জলে উঠছে ।' 

সুকত বলল, “ওয়ান আওয়ার__নট এ ম্যাটার অব 
জোক । পেট ভরে জল খেয়ে নাও ৷ 

সদানন্দ ক্লান্ত ও ভাঁত গলায় বলল, ‘তাও তো আবার 
চাইতে হবে ॥ 

সলিল একট; শন্ত হয়ে বসল, পিতৃসূলভ গাম্ভ'র্য এনে, 
হালা তুলে প্রকে ডাকল, ‘শান্ত, শান্ত। এক গ্লাস জল 
দিয়ে যাও, এক না, দ. প্লাস ৷ 

কিছুক্ষণ বাদে দ; প্লাস জল নিয়ে এল হেনা । বলল, 
“ছেলেরা ঘ্ীময়েছে । অযথা এই রাতে তাদের ডাকা কেন 1 

সলিল উত্তর দিল না, কিন্তু সুকৃতি বলল, ‘ভাত তো 
অনেক দূরে" কিন্তু আঁচ কত দূর, বৌদি ৮ 

হেনা হেসে ফেলল, বলল, “খুব ক্ষিদে গেয়েছে বুঝতে 
পারছি। ' আঁচও উঠেছে । আর বেশি দের হবে না ॥ 


শোরদার ১৩৯০ 


সকত বলল, ‘ল'ড কেমন বদলে .যাচ্ছে। এখনো 
আপনার সেই ঘ'ুটে-কয়লা-উনূন ! গ্যাস আনন বাড়তে । 
তাতে আপনারও সাঁবধে তার চেয়েও বেশ স্বাবধে 
আমাদের । দেশলাই জবালা মাত্র আঁচ ৷" | 

সাঁলল বলল, ‘সকত । আর গ্যাস দিয়ো না। ঘটে 
কয়লার খরচ নিয়েই হিমাঁশম খাচ্ছি, তার উপর আবার নতুন 
বায়না তুলো না 

‘তা তো বটেই ৷’ হেনা বলল, ‘আমার যাতে সবধে 
বা তলা জত যতে নাতে দ্‌ নারে 
ব্যয়ের সময়” 

বাধা দিল সদানম্দ, ‘এখন থাক্‌! খেয়েদেয়ে ঝগড়া 
করা ষাবে । আমরাই তখন ইন্ধন জ্যাথয়ে যাব। ভাববেন 
না। এখন উনননে একট; ইন্ধন দিয়ে ভাতটা নাময়ে 
দিন, বৌদি। _ , 

গা এলিয়ে দিয়ে শুয়ে ছিল সলিল। উঠে বসল । 
এই রাত্রে স্নান করা বোধহয় ঠিক হবে না। তা হলে হাত- 
মুখ ধুয়ে নিতে হয়। একে-একে সেরে নিলে হর না। 
. তারপর গরম-গরম সেদ্ধভাত । 

কিন্তু কেবল সেদ্ধভাত নয়, তার সঙ্গে একট; মাছের 
ঝোল ও নিরামিষ তরকারিও পেয়ে গেল তারা । 

এতে আশ্চর্য হবার বিছ নেই। সাঁললের জন্যে 
একট;-কিছু রাখতেই হয়োছিল, সেইটকু তিনজনকে ভাগ 
করে দেওয়া হয়েছে৷ 

সংকীত বলে উঠল, 'বোঁদ, আপান গ্রেট” 
হেট, আই হেট ইউ সৃতি ৷ আই হেট ফ্যাট 1 

কেন, কেন ৷, হেতুটা কী ?, 

তুমি বৌদিকে তোষামোদ করছ। বোর কাছে 
“ আমরা গ্রেটফুল থাকতে পার । সেজন্য তাঁকে অপদস্ত করার 
কোনো মানে হয় না। এতে প্রমাণিত হরর 
গ্রেটফুল। আমরাই মস্ত বুরবাক 1” 

‘খুব -হয়েছে ॥ হেনা দুজনূকেই জী 
মতন করে বলল, “তোমাদের রকমই হয়েছে ইয়েদের মত ৷ 
থাক্‌, বলব না। আব্যর কিছ মনে করে বসবে ॥ 

না,না,না । কিছ; মনে করবে না তারা । মন ব'লে 
কোনো পদার্থই তাদের নেই । মন বলে কিছ; থাকলে 
সময়-মত বাঁড়. ফেরার কথা তাদের মনে পড়ত। মন বলে 
কিছু থাকলে, যেসব কথা মনে-মনে বলা উচিত সেসব কথা 
চে"চয়ে, বলত না কখনো । মন ঝলে কিছ, থাকলে তাদের 
সথকোচবোধ অবশ্যই থাকত । কিন্তু এসবের বালাই তাদের 
নেই ৷ 


শারদীয় ১৩৯০ 


৯১০ 


'সতরাং নির্ভয়ে বলতে পারেন, বৌদি ।, 

হেনা বলল, পকেটমারদের মতন হয়েছ: তোমরা ৷ 
সবাই একদল ৷ কিন্তু একজন ধরা পড়লে বা বেকায়দায় 
পড়লে দলেরই অন্যলোক এসে তাকে শাসাতে থাকে, ধমক 
দেয়। যেন সে. তার ঘোর বরোধী। এইভাবে তারা 
বাঁচায় নিজের দলের লোককে । তোমরাও দেখাঁছ সেইরকম 
আরম্ভ করেছ !' i 

সলিল চুপচাপ খাচ্ছিল, এবার বলল, যারা আমাদেরই 
পকেট মারে। তারাই আমাদের বলছে পকেটমার ।. দিনকাল 
কাঁ হল !' 

দিনকাল কাঁ হয়েছে, কোথায় কি বদল হচ্ছে হেনা নাক 
অতশত কিছু জানে না। কিন্ত; পৃরহষমান;ষরা যে-বদল 
হচ্ছে_এ বিষয়ে নাক কোনো সন্দেহ নেই। দিন-দন 
স্বার্থপর হয়ে যাচ্ছে পুরুষরা । তারা নিজের সুখ নিয়েই 
বিভোর । আর কারো কথা ভাববার সময় তাদের নেই ৷ 

আসলে, এই নতুন য্‌গটাই নাকি স্বার্থপরের যুগ ৷ 
এইজন্যেই এই যুগটার উপর কোনো শ্রম্ধাই নেই হেনার। 
কেবল আরাম, কেবল ফুর্তি নিয়েই মশগুল ৷ 

কিন্ত, এ তর্ক নিয়ে ' রাত ভোর করার কোনো মানে 
হয় না। তাই, হেনারে খেতে বসতে বলে তারা চলে গেল 
ও ঘরে। 

. ঘরে এসে আরাম ঝরে বে তিনজনে তিনটে সারে, 


ধারয়ে ধোঁয়া ছাড়তে-ছাড়তে ঘাঁড়র দিকে চেয়ে দেখল একটা 
বেজে দশ মিনিট হয়েছে । 


হঠাৎ সদানন্দর মনে পড়ল, মনে পড়ল সাত্যই ব্যাঝ 
তারা স্বার্থপর ৷ যে মান্‌ষটি রেধে-বেড়ে তাদের খাওয়াল, 
তার খাওয়ার দিকে লক্ষ্য না-রেখে তারা যে যাঁর চম্পট 'দিয়ে 
এখানে এসে আরাম করছে । 

উঠে গেল সদানন্দ । ভিতরে গেল । দেখল, বোঁদর 
খাওয়া শেষ। এ ক, এটা কি ম্যাঁজক। এর মধ্যে হয়ে 
গেল ! 

হেনা বলল, ‘রাত ক’টা দেখ গিয়ে । এত রাতে বোশ 
খেতে নেই ॥ 

কিন্ত; সদানন্দ লক্ষ্য করল, খাবার জানস বিশেষ . 
ছিল না। | 
করব না, বোঁদ, তাহলে সকত, আমাকে হেট করবে। ' 
কিন্ত, বৌদি, ইউ আর রিয়ালি গ্রেট ৷ | 

হেনা বলল, '“ঘমোও {য়ে । সারাদিন টো-টো 
কম্পানি ক'রে চেহারার হাল হয়েছে কেমন, আয়নায় উক 
দিয়ে একট; দ্যাখো ॥ 


সন্দীপন 


আয়নার দরকার নেই ।' 
চোখ য়েই 
আর কথা বাড়াল না হেনা। উঠোনের ধারে 
ঘাঁট থেকে জল ঢেলে কুলকুচি করতে লাগল । 
সদানন্দ চলে এল এ ঘরে । 
ভারি। সকলে ভাবল, এর কারণ কি। হেনা কি কোনো 
+ 'বরন্তি প্রকাশ করেছে? 
সদানন্দ স্তব্ধ হয়ে বসে ছল, হঠাৎ একটা শব্দ করল, 
১ মান্র, একটা কথা সে বলল, বলল, “স্বার্থপর ৷ 
“। - ‘কেকে? কি ব্যাপার 2 


ঠিক দেখতে পেয়োছ আপনার 


ব্যাপার কিছু নয়।’ সদানন্দ বলল, ‘আমরা যে 


স্বার্থপর এাঁবষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 
খেলাম, মনেও পড়ল না মানুষটা কি খেল । 

সালল সংক্ষেপে বলল, “সার । সত্যই দঠাখত হলাম । 
ধিল্তু কী করব, বলো। সারা দন শরীরের যা গেছে 
তা’তে সব গোলমাল হয়ে গোল ৷” 


নিজেরা 


॥ এগার ॥ k 

সলিলের সঙ্গে সূকতির বা স্দানন্দের কোনো সম্পর্ক 
নেই । সৃকৃতি ও সদানন্দ.অবশ্য দুজনে হরিহরাত্মা ৷ 
দূজনে একেবারে ছেলেবেলা থেকে অন্তরঙ্গ বন্ধু । | 

কিন্তু, বছর তিন -আগ্গের কথা, হঠাৎ সাঁললের সঙ্গে 
তাদের পরিচয় হয়ে গেল ট্রেনের এক কামরায় | ' 

সাজা একট, বাউশ্ডলে-প্রকাতির লোক । যে কাজটা 
সে তার ক'রে নিয়েছে, তার মধ্যেও তার বাউস্ডলে- 
শিরি করার অনেক সংযোগ আছে। সে একজন মোঁডকাল 
শরপ্রেজেনটেটিভ । 'পৃর্ব-ভারত এলাকা তার কর্মক্ষেত্র 
অর্থাৎ 'বিহার-ভীঁড়ষ্যা-আসাম-বাংলা । . ঘরে বেড়ানো তার 
যেমন কাজ, লোকজনের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে ফেলাও তার 
" তেমাঁন পেশা । 

দারাজলিং যাচ্ছিল দুই আইবড়ো ষুবক-_সুকৃতি ও 
সেই কামরায় মোটা ব্যাগ্ হাতে নিয়ে ঢুকে 
'পড়ন আর-একজন লোক। এই তৃতীয় লোকটি হচ্ছে 
সালল। টি পি . 
ওরা দুই বন্ধু একটা বেণ্চে বেশ .কাছাকাঁছ 'ঘে'ষাঘোঁষ 
করে বসে, .আছে।- একটু তফাতে সালল বসে রেলওয়ে 
স্টল থেকে কেনা একটা বিদেশী ম্যাগাজিনের পাতা গল্টাচ্ছে 
বসে-বসে। এমন একা চলার অভ্যাস সাঁললের আছে। 
এই ভাবেই তাকে চলতে হয়। তাই, গতি তার কোনো 
অসমধবধে নেই । 

ট্রেন যখন বোলপ্নর ছাড়ে তখন থেকেই সদানন্দ একট; 


সম্দশপন 


তার মন একট; যেন ভাঁর- 


অস্বান্ত বোধ করতে থাকে । মাথাও ধরেছে, তার সঙ্গে গাও 
- ঘাঁটছে। অস্বাস্তটা হঠাৎ - খুব বেড়ে যেতে লাগল ৷ 
সদানন্দ শযয়ে পড়তে চাইল । বিন্তু শোবার কোনো জায়গা 
নেই বলে সুকৃতি উঠে দড়য়ে তার জন্য একট; জায়গা 
করে দল ৷ * 

ম্যাগাজিনের পাতা থেকে চোখ তুলে দ:-একবার দেখল । 
তারপর উঠে এল কাছে, জিজ্ঞাসা করল, ‘কাঁ হয়েছে ? 

সকত একটু চিন্তার সঙ্গেই বলল, গঠক ধরতে 
পারাছনে। বেশ তো ছিল। হঠাৎ কেমন অসুস্থ হয়ে 
পড়ল ।' ' 

অন্যান্য যাত্রী যে-যার হিজরা 
মনে৷ একজন যাত্রী একট; অসমাবধে বোধ করছে জেনেও 
যেন তাদের কিছ করার নেই । 

নদের হর নী তার নাঁড় 
দেখতে লাগল ৷ নিজের হাতের ঘাঁড়তে দেখতে লাগল 
সময় । 

চাপা গলায় সুকৃতি বলল, ‘আপনি তাহলে ডাক্তার 7 

সদানন্দর হাত ছেড়ে দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়য়ে সিল 
বলল, ‘না৷ ডাক্তার না! ডান্তারের জোগাড়ে ।, 


৬ বা সংকোচ কয়ে নিজ দুর্বলতা 
ও লুকাবেন না।ঞএয় ফলে আপনার 


এক সময়ে কেবলমায় রাজা এবং বাদশাহদের উপজহ্ধ হিল, 
এখন সেই শক্তিযন্ধক“ফর্মূলার চিকিৎসায় আপনিও 

হয়ে আপনার বিবাহিত জীবনের পূর্ণ আনদ্দ ফিরে পেতে পারেন! 
আপনার স্বান্থ্য সম্বন্ধীয় সমস্যার জন্য স্বয়ং সাক্ষাৎ করুন বা 
রোগের পূর্ণ বিবরণ লিখে বিনামুল্যে পরামর্শ নিন । সমস্ত পর্ন 
ব্যবহার পোপন রাখা হয় । জ্ঞানবছক পুস্তক ‘সুখী বিবাহিত 
মিলা টারারিতারিটিউ পাচিত হাহ জিন 





৯১১ 


 সদানন্দর বুক-পিঠ'একট, দেখার' চেষ্টা কারে, তারপর 
তার ব্যাগ থেকে বা'্র করল কয়েকটা ট্যাবলেট, ও ফ্লাস্ক 
থেকে জল । সদানন্দকে খাইয়ে দল ট্যাবলেট । 
সোজা হয়ে দাঁড়য়ে সলিল বলল, প্ঘনমোতে দিন্‌ ৮ 
কাঁ, হয়েছে 2 একট; চাম্তত হয়েই জিজ্ঞাসা করল 
সকত । ০ 
নিজের জায়শ্বায় বসে সলিল বলল, শক জান! আমি 
তো ডান্তার নই ।” 
কথাটা শুনে আরও যেন চিন্তায় পড়ল সুকাতি। 


একজন অজানা লোক, যে নাকি ডান্তার নয় । সে ব্যাগ. 


থেকে বের ক'রে কাঁ জানিস খাইয়ে দিল সদানন্দকে ?' 

'আঁলল একটহ.সরে বসে জায়গা ক'রে দিল, সেখানে 
বসিয়ে নিল সকৃতিকে। .. 

গাঁড়র অন্যান্য লোক নিশ্চিন্ত মনে বসে আছে। এই 
কামরাতেই একটি প্রাণী যে অসম হয়ে পড়েছে তা যেন 
কেউ জানেই না। 

সাঁলল বলল, ‘আমার পরিচয় জানেন না, অথচ. আমাকে 
একট; বাধ্য পর্যন্ত দিলেন না!” 

. শকসের বাধা ? বাধা কেন ? 

সাঁপল বাঁয়ে বলার চেষ্টা করল সকৃতিকে, বলল, 
“আমি একজন প্যাসেঞ্জার । আপনার সঙ্গে জ্ঞানাশুনা 
নেই ৷ অচেনা লোকেরা গ্রেনে কতরকম কাণ্ড করে শুনেছেন 


নিশ্চয়, পড়েছেন নিশ্চয় কাগজে । আমিও-যে অমাঁন একটা .' 
| . হাঁটুর উপর ষ্রানাজিস্টার রেখে তার গান 'শ্‌নছেন। একটা 


কাণ্ড করলাম না তার প্রমাণ কি; বলুন !' 

সুকত ভাবতে লাগল, সাঁত্যই তো। এর কোনো 
প্রমাণ নেই । তার ভাবনাও বেশ বেড়ে যেতে লাগল । 
সলিলের পাশে আট হয়ে বসে সে কেবল তাকাতে লাগল 
সদানন্দর দিকে । 

সূক্ৃতির এই ভাবাম্তর দেখে একট; করুণা হয়ে থাকবে 


সাললের । সে মনে-মনে একট: হাসল, তারপর বলল, 


পচল্তার কিছ; নেই মশায় ৷ স্থির হয়ে বসন 
ভা রানির বলল, 
‘আর ইউ 'ম্যারেড ৮ 
চমকে উঠে সুকৃতি বলল, 
সে হাসল। 


'একা-একা . একট; ত্বানল্দে থাকার ইচ্ছে ব্যাঝ ?. 


দ্যানয়াটা কাঁ রকম স্বার্থপর হয়ে যাচ্ছে দেখুন। একা 
সুখ ভোদা করব । সে সমখের ভাগ দেব না কাউকে ৷’. . 
কথাটা বলে সাঁলল কামরার চারাঁদকে একবার চোখ 
বলয়ে নিল । যে কথাটা স্কৃতিকে লক্ষ্য করে সে বলল, 
সে কথা ব্যাঝ কেবল স;কাতিকে লক্ষ্য করেই বলা না, ট্রেনের 


শারদীয় ১৩১০ 


না। নট বলে 


অবশেষে বন্ধ হল সেই ট্রানাজস্টার | 


৯৯৭ 


অন্যান্য যাত্রীদের উদ্দেশেও যেন তার ওই বন্তব্য। 
স্কাতি আলগোছে জিজ্ঞাসা করে ফেলল, 'আর্পান ৮ 
ম্যারেড কি না। শুধু ম্যারেডই নই । ফাদার অব 
ফোর চিলড্রেন ৷ বড়ি ব. এ. পড়ছে । 
‘না, না। তা জিজ্ঞাসা করাছনে ৷ বলছিলাম, আপনি 
কাঁ করেন ? 


্রেনে-ট্রেনে সাঁলল ঘুরছে, অনেরূদন থেকে! 'কন্তু * ১ 


ট্রেনের যান্রঁশণ কেমন হয়ে য়েছে হালে। পাশের যাত্রীর 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করত আগে, গশ্পদ্মনজব করত, ঘরবাঁড়র 
কথা জিজ্ঞেস করত। এখনকার কথা আর বলে কি লাভ ? 
তাদের এই কামরার প্যাসেঞ্জারদের মাঁতগাঁত দেখেই ক সব 
বোঝা যাচ্ছে না? এরাই তো দেশের ' মানুষের স্যামৃপল। 
সাঁললের.ব্যাঞ্ে ওষুধের যে নমনা আছে, আসল ওষুধের 


থেকে তার কি কোনো পার্থক্য আছে? তা যাঁদ থাকত ' 


তাহলে সুকৃতির ওই: ফ্রেশ্ডাট কি এ স্যাম্‌প্‌লের ধাক্কায় 
এমন চাঙ্গা হয়ে উঠতে পারত ? 


সুকৃতি অনেক ভাবল ৷ ভেবে দেখল কথাটা হয়তো 
ঠিক। , | | 


- সমকীতরা চলেছে দারাঁজালং-কা্সয়াঙে ৷ শালগ্াড় 
পূর্যন্ত সহযারা হয়ে. যাবে তারা । | 


এখন রাত নেমে এসেছে । ওপাশের এক তরুণ যার 


চোখে ঘুম আসছে না। তাই আর কারো চোখে ঘুম যাতে 
না-আসে তার ব্যবস্থা করে নিয়েছেন তান । তান তাঁর 


পান পছন্দ,না হলে তান অন্য কোনো স্টেশন থজে- 
খাঁজে সেই স্টেশনের খান শহনছেন । 
আওয়াজটা একটু কাঁময়ে দিলে হয় না? ও"র কাছে 


' যাআরাযদায়ক, অন্যের কাছে তা বেদনাদায়ক হতেও তো 


পারে! ' 


সলিল উঠে গেল । ইয়ং প্যাসেঞ্জারাটর দৃষ্টি আকষণ 


'ক'রে দেয়ালের দিকে তাকাল। ইংরেজি ও 
সেখানে লেখা আছে, 'যাঁদ অন্যযান্রী জাগার নও 
মুখে সে কিছু বলল না । 

কিন্তু কাজ বোধ হয় হল না! কিন্তু সলিল চায় এটা 
বন্ধ হোক। এটা বন্ধ করতেই হবে।: এটা 'যাঁদ তাঁর 
ব্যান্তস্বাধীনতা হয় তাহলে অন্যেরও আছে ব্যন্তিস্বাধীনতা । 


t 
॥ 


কিন্তু শেষরাত্রে আবার এ আওয়াজ ৷ 'সগ্বন্যাল না- 


পেয়ে ট্রেন বাঁঝ থেকে গেছে। দাঁড়য়ে আছে। ওরা ' 


জানলা 'দিয়ে উপক দিয়ে দেখল আওয়াজের উৎস । 
খল, মাঠে কৃষক নেমেছে কাজে | তারা নিয়ে এসেছে 


সন্দীপন 


র্ টি উর 


সঙ্গে করে ওঁ যন্ত্র! তারাই বাজ্জাচ্ছে। 

ব্যাস্‌। আর বলার কিছ; নেই। এখন যুগ বদলাচ্ছে। 
সেইসঙ্গে বদলাচ্ছে হূজুগও। অতএব আর কিছ বলার 
নেই! চারদিকে সব বদল হচ্ছে। এই বদলের মধ্যে 
গনজেদের মিশিয়ে ও মাঁনয়ে নিতে না-পারলে কোনো 
খতি নেই ৷ 

না 
ভেসে যাচ্ছে একই সঙ্গে! তাদের মধ্যে হয়ে 'খেছে 
অন্তরঙ্গতা ৷ | 


॥ বারো ॥ | 

ফার্ন প্লেস আমরা ছেড়ে আছি অনেকাঁদন ৷ ইতিমধ্যে 
. সে জায়গার কোনো বদল হয়েছে, এমন নয় ৷ পাঁচের রাস্তায় 
পাঁচ আছে তেমাঁন। দু পাশের বাঁড়ঘর ঠিক আগের মতই 
আছে। হয়তো কোনো-কোনো বাঁড়র রং বদল হুয়েছে। 
বাইরের চেহারার এইটকুই । কিন্তু ভিতরটা কার কতটা 
বদল তার সব খবর আমাদের জানা নেই । 
. যে যেখানে ছিল সে সেখানেই আছে৷ 'মসেস চোপরা 
“আছেন আগের মতই | তাঁর ব্যস্ততা আছে আগের মতই । 
তাঁর জৌলঃসও আছে তেমান ৷ | 

মৃত্যুঞ্জয়ের বাঁড়র সঙ্গে অন্তরঙ্গতা আগের চেয়ে একট; 
বেড়েছে ।. অবশ্য মিসেস চোপরার দিক থেকে ততটা নয়. 
যতটা রমলার দিক থেকে । 

রমলা একেবারে অভিভূত হয়ে আছে ওই বাড়িটা নিয়ে। 
' তার মনে প্রবল ইচ্ছা জেগেছে মসেসের সঙ্গে ভাব থাকলে 
তারও একটা কিছু অবশ্যই হবে। একটাশীকছ হওয়া তার 
চাইই। এই একঘেয়ে মধ্যাবন্ত জীবন তার আর 'িছনতেই 
বরদাস্ত হচ্ছে না৷ ' 

রমলা তাই প্রায়ই আসে চোপরার বাঁড়তে। এদের 
অবস্থা আর ব্যবস্থা দেখে সে অবাক হয়ে যায়। দেয়ালের 
এক কোণে একটা বোতাম টিপলেই ঠাণ্ডা জল ফোয়ারার মত 
বোরয়ে আসে । . 

বাদে দিনার উল ভার সবঙ্গি 
ফেটে যায় তৃফায়। | 

তার উপর আর একটা ব্যাপারও বড় পাঁড়া দেয় 
রমলাকে। 

মাধুরীর কথা মনে হলেই সে বেশ কষ্ট পার। এমন 
, কাঁ গণ আছে তার যার জন্যে সে অত বড় কাজ পেয়ে যাবে। 
আর রুপের দিক দিয়েই বা এমন ক আহামার। ভাগ্য, 
ভাগ্য, ভাগ্য । সবই ভাগ্য ভাগ্য যতক্ষণ নাম্থুলছে 
ততক্ষণ ভুগতে হবে বই-কি ৷ 
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এদকে তার খান শিক্ষাও চলেছে পুরোপ্নার । জীবনকে 
মধুর আর মনোহর করে তুলতে হলে জীবনে এইরকম 
কিছু চর্চা চাই। . নাচ চাই, বা গ্রান চাই ৷ কিন্তু এই 
শরারে নাচ যাঁদ না হয়, না হোক। 

পাড়ায় এখন রমলার খুব নাম। সকলেই তকে চেনে । 
এখন কেউ তাকে রমলা বলে না, বলে গ্রায়িকা |. , 

এতে কম খুশি নাসে। এক লাফে কেউ গাছে চড়ে 
না। ধাঁরে ধারে উঠতে হয়। আজ পাড়ার লোক তাকে 
স্বকার করেছে গ্রায়িকা বলে, ক্রমে দেশসুদ্ধ লোক তাকে 
চিনবে ওই পাঁরচয়ে । 

মোটা.শরাঁ নিয়ে রাস্তা দিয়ে যখন হে'টে যায় তখন 
তার পা-তোলা আর পা-ফেলার মধ্যে বেশ দেমাক ফুটে 
ওঠে , 
দেমাকটা অবশ্য নিজের এই খাঁতরেই জন্যেই না, মিসেস 
চোপরার মত মাঁহলার সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতা যে আছে, তার 
জন্যও । 

অহংকার তার. আছে খুবই কিন্তু একটা ব্যাপার 
অনবরতই তার বুকের মধ্যে কাঁটার মত বিধতে থাকে । সেটা 

হল--মাধ্‌রী, মাধুরী, মাধুরী । . 

সত্য, মেয়েটা কোথায় উঠে গ্বেল। কত উদ্টুতে। 

মাধুরীরা উঠে খেছে. এপাড়া থেকে । সত্যি, অনেক 


উঁচুতে উঠে গেছে তারা । তারা উঠে গেছে নিউ-আলিপনরে। 


উঠে খ্রেছে উচু ফ্ল্যাটে-_চারতলায় । 
এ পল্লাটা অবশ্য যেমনকার তেমন আছে। কিন্তু 
আঁবকল তেমন কি আর আছে? যে বাঁড়টায় ছিল 
এঁঞ্জনিয়ার নীলরহ্ণ সেটা হয়েছে একটা ফাণিচারের ডিপো, 
এবং সঙ্গে শো-রুম তার সামনে মস্ত সাইনবোর্ড । তাতে 
বড় বড় হরফে লেখা-_ইস্টারন্যাশনাল ফাণিশার্স । শো- 
কেসে অদ্ভূত আর অপূর্ব ডিজ্ঞাইনের নানারকম আসবাব । . 
তার কোনটার কাঁ ব্যবহার এ-অল্লাটের লোক তা রপ্ত করতে 
পারেনি । সেসবের দামও বেশ মজার । 
অনেকেই বেশ মজা পায় এসব দেখে। কিন্তু রমলার 
কথা আলাদা ৷ এ রাস্তা দিয়ে যাবার সময়ে এ শো-কেসের 
দিকে তাকালেই রমলার মন কেমন ভারি হয়ে ওঠে । : তার 
নিজের ঘরের খাট-পালঙ্ক-সোফার দিকে তাকালে তার গা 
যেন ঘেমায় ঘিনাঘন করে। . 
_. মৃত্যুঞ্জয় তার স্ট্ীডক্লো থেকে ফরল। সে তার টাইয়ের 
১৮524 
তাকাল ।,' 


বেঁকে দাঁড়িয়ে রমলা বলল, ‘তার মানে? ওভাবে - 
- তাকাবার মানে? নিজের স্তীর দিকে ওভাবে কেউ তাকায় 
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না। পরস্তরর দিকে হয়তো তাকায় এ রকম চোখের 
কোণ দিয়ে ৷ | 

মত্যুল্য় বলল, ‘কা জানি! নিয়ম-টিয়ম জাননে। 
তোমার দিকে ওভাবে কারা তাকায় তা তুমিই জান 

রমলা বলল, 'জান ৷ _ তুমি আমাকে সন্দেহের চোখে 
দেখ! 

সন্দেহ ? লি রমলাকে 
সন্দেহ করবে মৃত্যুঞ্জয় ? মত্যুক্জয়ের কি মাথা খারাপ ? 
সন্দেহ আর সে করে না। সন্দেহের একেবারে বাইরে চলে 
গিয়েছে রমলা । 

কিন্ত, বড় অসহ্য, লাগে মৃতযঞ্জয়ের । একাঁদনেই সব 
চুকিয়ে দেওয়া যায় বটে, কিন্ত; তার খব্‌ব মায়া হয়-তার 
বাচ্চাদের উপর ৷ আর, মেয়েটি তো বেশ বড়ই হয়ে উঠেছে। 
সব সে বুকতে না-পারলেও একেবারে যে কিছুই বুঝবে না, 
এমন নয় । এমন হতেই পারে না। ' 

রমলা বলল, ‘ও মাধ্‌রার মত হতে পারি, তবে তোমার 
শিক্ষা হয় । . হাওয়ায় ভেসে যাঁদ চলে যেতে পার অনেক 
দুরে । তবে বুঝবে মজাটা । কিন্ত; শোনো, এসব 
ছাইভস্ম আসবাবপত্র আর ভালোই লাগছে না !' 

তাই বহক?’ 

হু'্যা। কিরকম অপূর্ব সব ডিজাইন বোরয়েছে, 
দেখেছ ? 

‘আমার দেখার দরকার নেই 

‘তা থাকবে কেন। নিজের তো চোখ- নেই, ওই 
ক্যামেরার চোখ কেবল দুনিয়া দেখা । 

গ্রকেবারে রাশ্মতে চায় না মৃত্যা্জয়। মেজাজ সে নষ্ট 
করতে চায় না। অশান্তি করতেও চায় না। তা সে ক 
বলল না, একেবারে চুপ করে রইল । 

কল্ত্‌ রমলার কথা শুনে সে একটা ঢোক গলল । 
তার পর বলল, ‘শু, ক্যামেরার চোখে না, নিজের চোখেও 


সব দেখাঁছ। ক্যামেরা তব? অনেক সময় ভুল বলে । 'কিল্তু 


নিজের চোখ কখনো ভুল বলে না 

'বিকোছি। তোমার মনে বিষ ঢুকেছে ৷' 

‘আমার মনে কিছ ঢোকেনি। সংসারটা তুমি শাবষু 
১ করে তূলেছ। তম ঠিক কী চাও তা'আম জানিনে ৷? 

রমলা বলল, 'আঁম কাঁ চাই? আম চাই বাঁচতে ৷ 
কুকুর-বেড়ালের মত বাঁচতে অবশ্য চাইনে ৷ চাই-মাননষের 
মত বাঁচতে ৷ নিজের চোখ দিয়ে কেবল আমারই খত 
ধজে বেড়াচ্ছ। ওই চোখ-দ্াট চাঁলয়ে চারদিকের 
মানুষদের একট, দ্যাখো । পাশেই আছে মিসেস চোপরা, 
তাদেরও একবার দ্যাখো". ' 
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১১৪, 


মৃত্যঞ্য় দেখেছে । কেবল মিসেস চোপরা নয়, অনেক- 


অনেক মিসেস দেখেছে সে। তার কাজটা লোকে হয়তো ' 


বড় ক'রে দেখে না । কিন্ত; তার স্ট্মীডয্লোতে এমন অনেক 
ধনীলোক। 


মিসেস চোপরা এমন কাঁ . বড়মানুষ, কলকাতা-শহরে 


এমন-সব খানদানি পাড়া থাকতে. সে এসে ডেরা বেধেছে , 
এই অখ্যাত .এলাকায়। সে যেকোন; স্তরের বড়লোক তা " 


জানতে বাঁক নেই মত্যাক্জয়ের । একটা সুন্দর! .সৃশ্রী 
বংদ্ধমতা মেয়েকে একটা কাজ জয়ে দেওয়ার মধ্যে এমন 
। কী ষে কাতত্ব আছে তা বুঝতে পারে না মৃত্য্জয়। সে, 
কাজটা আবার কোনো বদাম্ধর বা ববেচনার কাজ নয় । সে” 
নু বনিনিহরিহারে কং জয়ে কহা রত 
নেই। , 

সিনা নিব 
তার ইচ্ছে আছে একাঁদন সে পারিচয় করে নেবে । ভদ্রলোকের 
নাম নাক নীলরক্ এবং মানষটাও নাকি রক্ষের মত। ভালো 
' এঁজানয়ার, ভালো গ্ল্যানার। তান এত প্ল্যান তৈরি 
'করেন, আর নিজের জাঁবনের ছক তার কাজটা নিজের 
হাতে রাখলেন না? 

এটা বড়ই আশ্চর্য লাগে মৃত্য্জয়ের ! 


সখ হচ্ছে নাকি মনে ৷ এশ্ব্ষেও সুখ নয়,বিলাসেও . 


সখ নয়, প্রাচ্যেও নয়। সংখ নাক মনের ৷ 
নীলরত্ব যাঁদ ফান” শ্লেসের, বাড়-ছেড়ে দিয়ে গিয়ে 
সমথের সংসার পেয়ে থাকে তাহলে নালরত্রেরই লাভ। তাঁর 


স্ত্রী যাঁদ তাঁকে তের নার দয করে: 


থাকে তাহলেই নাঁলরক্রের লাভ। 

কিন্তু, মৃত্যু্জয়ের কেবলই মনে হচ্ছে তার নিজের 
জীবনটা একেবারে যেন লোকসান হয়ে গেল। সে কিছুই 
চায় নি। ইংরেজরা যাকে বলে সিমপ্যাথি আর কমপ্যাশন-_ 
সেই দ:াঁট জিনিসই সর্বনাশ করেছে তার । 

একটা মেয়ে কেবল মডেল হয়েই জীবন কাটিয়ে দিতে - 
পারে না-এই চিন্তা একদিন পেয়ে বসোঁছল মৃত্যুঞ়্কে। 
সেই চিন্তার পরিণামে সে তার-জ'বনকে একেবারে দেউলিয়া 
করে তুলতে চলেছে বলে তার বিশ্বাস হয়েছে। 

স্ট্যাডক্লোতে বসে নানা রকম কথা ভাবতে-ভাবতে সোঁদন 
তার শরীর খুব অসুস্থ বোধ হতে লাগল। অসময়ে বাসায় 
ফেরা তার স্বভাব নয়। এরকম বাসায় ফিরতেও তার 
আতঙ্ক হয়। হঠাৎ গিয়ে ক দেখে ফেলবে, এই তার 


আতঙ্ক। জার না তা কারান কত ছোট 


মনে করবে। 
সন্দীপন 


1 
bd 


এসব ভাবা সত্বেও জানাযার বাসায় 
ফরে টানা একটা ঘুম দেবে বলে সে ঠিক করল । 

দরজা খোলাই ছিল। ঘরের মধ্যে তখন চলেছে 
হুল্লোড় । 

ডার্করূমে ঢুকে নিযে ইচ্ছে 
হল মৃত্যুঞ্জয়ের । কিন্তু শরীর ভাল নেই বলেই তার বাসায় 
ফেরা, তথন আর ডার্করুমে ঢুকে শরীরকে আরও পাঁড়ন 

করার ইচ্ছে তার হল না। - 

মৃত্যুঞ্জয় টান-টান হয়ে শুয়ে পড়ল থাটে। তারপর 
জিজ্ঞাসা করল, “এত ঠাশ্ডা-জল দিয়ে এমন বাঁ ব্যাপার ৷ 
এসব এন কোথেকে 2 li 

রমলা সোফার মধ্যে শরখর ঢেলে দিয়ে বসেছিল, সেই 
ভাবে বসেই বলল, ‘যেখান থেকে পাওয়া যায়! যারা জল 
ঠাশ্ডা করার ব্যবস্থা বাড়তে রাখতে পারে 1 

মৃত্যুলয় বুঝল, এবং যেটুকু বুঝল তাতে তার মন 
আরও দমে হোল । 
রমলা বঙগল, প্রায়ই আনি । সবাই মিলে খাই। মিসেস 
চোপরা মানুষটাও ভালো । চাইলেই দেয়। এই গরমে 


যাঁদ একট; ঠাণ্ডা জল’ 

সমস্ত শরীর জালা করে উঠল মৃত্যুয়ের । বাসার 
ফিরে সে একট; শান্তি ও একট বিশ্রাম আশা করেছিল, 
কিন্তু সে আশা তার দরাশা মান! 


ED 


॥ভের ॥ 
' আকাশ পাঁড় দিয়ে চলেছে প্লেন, তুমুল শব্দে আকাশ 
উচ্চাঁকত করতে করতে ৷ সাদা-লাল-নাঁল রঙের আলোর 
চোখ কখনো খুলছে, কখনো বন্ধ করছে । 

নীলরত্রের বাচ্চারা চেচিয়ে উঠছে, “মা, মা, মামৃমি।? . 
আস্তে । ' অত শব্দ করে“কথা বলতে নেই । 

অত শব্দ করে ' কথা বলা ওদের বারণ, 'কিল্তু অত শব্দ 
করে তাহলে কেন চলেছে এঁ গ্লেন ? 

বড় ছেলোট এঁ প্লেনের শব্দের দিকে তাকিয়ে বলতে 


5 গোঁ গোঁকরে তুম 
কত দর যাও? 
দয়া করে আমাদের 
ওথা তুলে নাও। 
জানি কত দেশ তুম 
দেখ কত দেশ 
ঘুরে ঘরে উড়ে যাওয়া 
কী বদভ্যেস। ' ! 


১১৯৫ 


" নাঁলর বলল, ' 'বা, বৈশ। কে দেখাল ?' 

‘আমাদের ইস্কুল ৷ 

ন'ঁলরত্ব কিছুক্ষণ কাঁ যেন ভাবল্গ। তার মনে হল 
এ রকম বাংলা ছড়া শুনতে মন্দ না বটে; কিন্তু এসব মানাত 
ব্যাঝ ফান খ্লেসে। এখন তারা যে পাঁরবেশের মধ্যে আছে, 
সেটা কেমন-যেন বেখাপ মনে হচ্ছে। ভারতবর্ষের 
জাতীয়-সংগীতটা কী যেন। পাঞ্জাব-সিম্ধ-ুজরাট- 
মারাঠা। তাদের এই বাড়িটার সব ফ্ল্যাটই, বিশেষ করে, 
এই চারতলার চারটে ফ্ল্যাট একেবারে বাঙালি শুন্য। অবশ্য 
তারা ছাড়া । এখানে এই বাংলা ছড়া বাঁদ বাচ্চারা আবাস্ত 
করে বেড়ায় তার বাচ্চারা তাহলে বড় বিশ্রী ব্যাপার হবে। 


আশপাশের ফ্ল্যাটের বাচ্চারা কেমন চোস্ত ইংরোজ বলে ।' 


নাঁলরত্ব তাই ওর বাচ্চা-দটিকে শেখাতে লাগল ইংরেজ 
রাইম'॥ সে বলতে লাগল, এবং বাচ্চারা বলতে লাগ্বল_ 
রোরোরো 
জেপ্টাল ডাউন দ্য স্ট্রীম 
। মোরাল মৌরাল মোরাঁল 
| লাইফ ইজ বাট্‌ এ ভ্রীম। 
নীলরত্ব আবার বলল, এবার অন্য একটা রাইম ৷ 
প্লেন, প্লেন, প্লেন 
উইল ইউ কাম এগ্েন ? ' 
উইথ ইউ শ্যাল সী দি স্কাই 
মামৃমি ড্যাড্ডি আই। 


মায়ের কথার উল্লেখ শুনে প্‌লাঁকত হয়ে উঠল দুই" 
বাচ্চা । দূজনে একসঙ্গে বলতে লাগল ছড়া-দটো বার-বার। 

সারাদিন কাজ করে 'ফরে এসেছে নীলরত্ব । িছ্তু 
সে ক্লান্ত নয়। তার মনে বেশ খ্াীশ আছে। তার 
খ্যঁতর এমনিতেই ছিল, এখন সে-খাতির আরো যেন 
বেড়েছে। বন্ধ্‌-এীঞ্জনিয়াররা আর অন্যান্য সহকর্মীরা 
এখন তাকে অন্যচোখে দেখে । অনেক উপ্চুতলার লোক 
বলে তাকে মনে করে । তার স্ত্রী এখন সামান্য কেউ-কেটা 
নয়! সে এখন একটা ইন্টারন্যাশনাল ফিশার । 

তা ঠিক ৷! মাধুরীর ফিঙ্গার যেমন নিটোল, তার িচারও 
তেমান শার্প। ' চেহারায় যেমন লাবণ্য আছে, বযদ্ধরও 
দীপ্ত আছে তেমাঁন । এই জন্যেই তার জীবনে এসে শেল 
একটা 'অপারচুনিটি। এতে অপার আনন্দ হবারই কথা । 
সেট,কু আনন্দ হয়েছে নাঁলরক্নের ৷ 

সে আনন্দ যখন তার আছেই, তখন তার বাচ্চাদের 
নিয়ে এইট্‌কু ঝগ্ধাটকে তার 'আর ঝঞ্চাট বলে মনে 
হচ্ছে না। মনে তো হচ্ছেই না, রণ এর মধ্যে জীবনের 


~ 


* নতুন একটা স্বাদ সে পাচ্ছে! 
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" রো, রো, রো, 
জেশ্টাল ডাউন দ্য স্ট্রীম 
মোরাল মোরাল মৌরাল 
লাইফ ইজ বাট্‌ এ ভ্রীম। 
যে স্রোত এসে গিয়েছে সেই স্রোতে থা ভাসিয়ে দিয়ে 
মনের আনন্দে ভেসে চলাই ভালো । জাঁবন তো সাত্যই 
একটা ড্রীম, সাঁত্যই একটা স্বপ্ন ছাড়া কিছ? না । 
জখবন যাঁদ স্বপ্নই, তখন যে ক’টা দিন বে“চে থাকা 
যারে সে ক'টা দিন মজার স্বপ্নে বিভোর থাকা মন্দ কি ! 
নীলরত্র মনে-মনে বেশ মজায় আছে। সম্ধ্যার কিছুটা 
সময় বাচ্চাদের নিয়ে বসে এই রাইম আবৃত্তি করার মধ্যেও 
তো নতুনত্ব কম না 
প্লেন গ্লেন গ্লেন 
উইল ইউ কাম এগ্েন__ 
আবার একটা গ্লেন উড়ে যাচ্ছে আকাশ পাড়ি দিয়ে ৷ 
(ভাটির নর 
কোথায়? 
কত দেশ আছে ওদের যাবার তার কি কোনো ঠিক 
আছে? এই কয়টা মাসের মধ্যে কত দেশই তো দেখে 
ফেলেছে মাধুরী । 
এত অঙ্গ সময়ে এত দেশ দেখার সুযোগ্য ঘটেছে 
তো এই প্লেনেরই কল্যাণে । 
বাচ্চা-দটো এখনো পড়ছে কলকাতার ইস্কুলে । সকালে 
বাস্‌ এসে ওদের নিয়ে যায়, ফিরে আসে বিকেলে । সারাটা 
দিনের কোনো ভাবনা ওদের জন্যে নেই নীলরহ্কের ৷ 
কেবল সন্ধ্যায় খানিকটা সময় নিয়ে কথা ৷ এই সময়ও 
যদি নালরর, এদের একট দেখা-শবনো না-করল তাহলে 
বৃথাই ওর পিতা হওয়া । 
রাত্রের ভাবনাও বিশেষ নেই। আয়া রেখে দিয়ে 
শিয়েছে মাধুরী । সেই বাঁড়টাই এদের রাখে । 
তার ছেলে-দটির যা বয়স তা'তে এখন তাদের নার্শার 
রাইম নিয়ে মাতিয়ে রাখা চলে না। কিছু একটা দিয়ে 
তো তাদের মন ভুলাতে হবে, সেইজন্যে রাইম নিয়েই 
নীলরতর ওদের ব্যস্ত রাখার চেম্টা করে। 
কয়েকটা দিন এদের নিয়ে এইভাবে সন্ধ্যা যাপন করে 
চলেছে নীলরত্ব । এক-এক সময় অবশ্য মনে হয়, দিন- 
কয়েকের জন্যে ওদের পাঠিয়ে দিলে হয় কোল্নগ্ৰরে ওদের 
দাদুর কাছে। কিন্তু এ কথা বললেই বাধা দেয় আয়া 
তার এক কথা, মেমসায়েব ফিরে না-এলে ওসব কিছু 
হবে না, মেম্সায়েব বার-বার তাকে বলে গেছে-_ 
কুছ কসর হয়া ৮ 
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নীলরত্ব বলে, ‘কুছ ভি নোহ।, 

আয়া হেসে বলে, “তবে লড়কাদের শবশনরালে 
পাঠাবেন কেন! 

নীলরত্ব,আগে প্রার রোজই সন্ধ্যাবেলা ক্লাবে যেত, 
কিন্তু কিছুদিন ধ'রে যেতে পারছেনা বলেই একবার ইচ্ছে 
হয়েছিল বাচ্চাদের কিছুদিনের জন্যে পাঠালে সে একট, 
ফ্রী হতে পারে। কিন্তু আয়ার তাতে আপাঁত্ত। আয়াকে ' 
চটিয়ে কাজ নেই, তাই ওকথা নিয়ে আর নাড়াচাড়া 
করল নাসে। 

TTA SA SSE HR ওই ই, 
লেক ঢেম্‌প্‌লেও হয়তো পাঠানো যেত। কিন্তু সে কথাও' ' 
আর তুলল না ন'ঁলরত্ব। . 


মাধুরী যে চির টির TO 
সাহসাঁ তা জানাই ছিল না নীলরত্রের। একেবারে একটা, 
অন্দরমহল থেকে বেরিয়ে এক ধাপে সে চলে গেছে বিশ্বের 
সভায় । এতট্‌কু জড়তা বা সংকোচ তার মধ্যে লক্ষ্য করোন 
নীলরত্ব। যাঁদ এই সুযোগ তার জীবনে না-আসত তাহলে 
তার এই গণ বরাবরের জন্যেই চাপা পড়ে থাকত। | 

মাররীর প্রথম যাত্রাই , ওয়েম্ট-জার্মানিতে । সেখান 
থেকে দিন-দশ বাদে ফিরে এসেই এক সপ্তাহ এখানে ছল, 
তার পরেই গেল জাপানে, সেখানে মাস-খানেক থেকে 
দীদনের জন্যে এসেছিল মার, তার পরেই চলে গেছে ' 
কায়রো ৷ কায়রো থেকে ফিরে দিন-পনেরো এখানে ছিল, ' 
আবার গেছে ইন্দোনেশিয়ায় ৷ . সেখান থেকে ফেরার সময় 
হয়ে এল। এবার ফিরে নাক কিছাাদন এখানেই থাকবে । 
তার পর যেতে হবে নিউ ইয়র্কে সেখানে, বসবে ওয্লালড 
ফেয্নার, তাকে বাংলায় বলে বি*্বমেলা | , | 

সত্য, বাংলা ভাষাটা কী রকম'উইক। ওয়াল্ড 
ফেয়ার বললে তেমন গণ্রুগস্ভীর একটা ব্যাপার বোঝায়, 
বিশ্বমেলা কথাটার, মধ্যে কিছু নেই । | 

মাধুরী যেকাজে নেমেছে তা নাকি অনেকটা দেশেরই 
কাজ ৷ 

মিসেন চোপরার হাজব্যাশ্ড মিস্টার চোপরার 'সঙ্গে 
একদিন কথা হয়েছিল নাঁলরত্নের ! মাধ্‌ুর'ঁর বিষয়ে যোদন ! 
পাকাপাঁক কথা 'হাচ্ছিল সেঁদন অনেক কথা বললেন 


চোপরা ৷ বললেন, দেশে এখন ক্রাইসিস, স্টা্লং ব্যালাম্স' - 


প্রায় নিল্‌। এ সময়ে আমাদের সকলের ঝাঁপিয়ে পড়া ' 
দরকার! এক্সপোর্ট বাড়াতে হবে, আন“ করতে হবে + 
স্টাঁল'ং ৷ তবেই-না বাঁচবে দেশ, তবেই-না বাঁচবে! 
ভারতবর্ষ ইণ্ডিয়া । ; 
y সন্দীপন, 


॥;  চোপরার কথা বলার ধরণটা ভারি অন্ভুত--খ;ব 
ইম্প্রোসভ । তাঁদের টেক্সটাইল নাক এ কাজে খুব সাহায্য 
করতে পারে ইশ্ডিয়াকে। ফরেনে ইণ্ডিয়ান টেক্সটাইলের 
খ্‌ব কদর আছে। সেখানকার মারকেট ক্যাপচার করতে 
হবে । কিন্তু ঘরে বসে চিন্তা করলেই তো কাজ হবে না। 
সেখানকার পাবলিককে দেখাতে হবে এই মাল। আমাদের 
শাড়ি পপুলারাইজ করতে হবে ওয়াল মারকেটে। সে 
কাজ কে করবে! সে কাজ করবে ইাণ্ডয়ান লোড্জ। 
তবেই ক্রোর ক্রোর-'মাঁলয়ন 'মালয়ন স্টার্ল ং আসবে ।, 

25505555988 
তবে ভাববে কে ? 

চোপরা বলোছিল, ‘ইণ্ডিয়ান পোয়েট খেয়েছেন না? 


“জাগো জাগো ভারত-লক্সূমী ? 
নীলরত্ব একথা শুনে অবাক হয়ে শিয়োছল । লোকটা 
খাঁটি ইস্ডাস্ট্রির়ালিস্ট,িচ্তু সাঁহত্যের উপরেই দরদ আছে, 


কাঁবদের উপর আছে শ্রদ্ধা, আর বাংলা ভাষাও আছে 
তার দখলে ৷ 

সেই দিনই কথা পাকাপাকি হয়ে গেল ৷ 

তার কয়েকদিনের মধ্যেই মাধুরীর বদলে গ্েল সাজ, 
আলাদা রকম চেহারা হয়ে গেল তার, 98 
ওয়েস্ট-জ্বামানতে । 


দেশের, কাজে নেমে পড়েছে মাধুরী । এটা মাধুরীর, 


গবেরি বিষয় হওয়া উাঁচত। এ দেশের ক'টা মেয়ে করেছে 
এ রকম দেশের কাজ? বিশেষত, এই বঙ্গদেশের । এ 
- কাজে সেই যে প্রথম বাঙালি মেয়ে এ কথা নিশ্চয় ইতিহাস 
লিখে রাখবে। . ূ 
অল্প সময়ের মধ্যেই তাকে চলে যেতে হয়েছে, মাঝেমাঝে 
যখন এসেছে তখনও বোঁশ দিন থাকতে পারোন। তাই 
বাচ্চাদের কোনো ব্যবস্থাই করে যেতে পারেনি, সে। এবার 
শুফরে নাক কিছুদিন থাকবে তখন এদের লেখাপড়ার একটা 
ব্যবন্থা সে করবে । এই মর্মে চিঠি লিখেছে নঈলরত্বকে। 
" চিঠটার কথা মনে হতেই নাঁলরত্বের একট. হাঁস পেল । 
সাঁত্য, কেমন পাঁলশৃভ্‌ আর পারফেব্ট হয়ে উঠেছে মাধুরাঁ। 
খচঠিতে নাীলরত্বকে সম্বোধন করেছে_ ডালিং । | 
সিটিং ইাঁটং মিটিং ফ্রেন্ডস 
সরো সাফারিং অল এডস 
এই নতুন রাইমটা সোঁদন সম্ধ্যাবেলা বাচ্চাদের মুখস্থ 
করাতে লাগল নীলরত । 
এবার মাধুর' ফিরে এলে খুব আনন্দ করা যাবে। খুব 
হৈচৈ। অনেক স্টাৰ্লিৎ রোজগার করে নিয়ে আসবে 
মাধুর । এবার তাদের এই ফ্ল্যাট একট, মনের মতন করে 


. সন্দীপন 


৯৯৭ 


সাজিয়ে নিতে হবে । 


মাধুরী ফিরে এল । আসার কথাই ছল। কিন্তু 
তাদের ফ্ল্যাটে যেন বিস্ময় সবার চোখে । 

কত সম্দদ্রের কত আকাশের. আর কত দেশের স্বাদ সে 
সবাঙ্গে দেখে নিয়ে এসেছে। 

দমদমে গিয়েছিল নাীলরদ্ব । ছেলে-দৃটকে সঙ্গে করে 


নিয়ে গিয়েছিল । . / 


গ্লেন থেকে নেমে এল মাধুরী । চমৎকার লাগছিল 
তাকে দেখতে ৷ সিল্কের শাড়ি তার পরনে, মাথায় একটা 
সিল্কের রুমাল বাঁধা । 

স্লেন থেকে নেমে ছুটে এসে সে তার বাচ্চা-দর্টটকে 
একসঙ্গে কোলে তলে নিতে গেল। কিন্তু পারল না। 
নিচু হয়ে প্রবলভাবে চুমো খেরে তাদের অঁ্থির করে তলতে 
লাগল মাধুরী । 

একটু তফাতে দাঁড়িয়ে নলরত রর দাঁঘনিশ্বাস 
ফেলল । 

সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে মাধ্‌র! বলল, 'কেমন আছ ? 

নীলরত্র বলল, 'আছ। ভালো আছি ।' 

একট; চাপা গলায় মাধুরী বলল, ‘ভালো তো থাকবেই । 
আমি নেই কিনা 

কাঁ যেন কৈফিয়ত দেবার চেষ্টা করল নাল, কিন্তু 
মাধরী তখন হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । 

স্নেনে অনেক প্যাসেঞ্জারের সঙ্গে তার আলাপ হয়েছে, 
একে-একে তাদের কাছ থেকে বিদায় নিতে লাগল । 

এক হাঙ্গোরয়ান ভদ্রলোক মাধ্যরীর হাতটা টেনে নিয়ে 
নিজের মে ঠেকালেন, বললেন, 'আযাডিউ, সঈট লেডি।, 

নালরদের মনে হল সাধা হাতটা চেখে নিয়েই যেন 
উনি ওকথা বললেন ৷ 

. অরও নানাদেশী মাঁহলা ও প্র একে-একে বিদায় 
নিয়ে চলে গেল । 

এক মাকিন ইয়ংম্যান যাবার সময় বলে গোল, উই শ্যাল 
মাঁট এখেন আ্যাট ওয়ার্লড ফেয়ার ।' 

মাধ;রী হেসে উত্তর দিল, বলল, শুয়োর শুয়োর 1 
এ ছোকরাটাকে ঠিক এ কথাই বলার ইচ্ছে হল 


, নাঁলরহ্বের ৷ 


মাধরাঁদের কোম্পানির আরও দুজন রিপ্রেজেনটেটিভ 


' শিয়েছিল মাধুরীর সঙ্গে । তাদের একজনের নাম জে. এম. 


এঁজনিয়র, অন্যজনের নাম ধরমবর পটাশরুর। 
গাড়িতে ওঠার সময়ে তাদের সঙ্গে নশলরত্বের আলাপ 
করে দিল মাধুরী বলল, ‘হান হলেন মিস্টার এঁজানিয়র, , 
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রা 


শা 


এই কথা বলে মিস্টার এঞ্জনিয়রকে মাধুরী বলল, মই 
হাজব্যান্ড ইজ: অলূসো আযান এঁজানয়র 1 

কথাটা শুনে খুব হাসাহাঁস করল তারা । 

পটাশকরও হাসাঁছলেন, হয়তো বাংলা তান একট, শিখে 
ফেলেছেন, বললেন, ‘একজনের নাম এাঁঞ্জানয়র, দুসরেকা 
কাম এঁঞজনিরর ৷ 

বাচ্চা-দুটি কিছু বলেছিল না, ফ্যালফ্যাল করে সকলের 
মুখের দিকে তাকাঁচ্ছিল । তারা তাদের মা'কে কথন কাছে 
পাবে এই কথাই বোধহয় ভাবছিল তারা । 
গেল তাদের মাকে। ৃ 
' মাধুরী ছেলেদের একট? জড়িয়ে ধ'রে বলল, “কান্নাকাটি 
করন তো ? আয়া তোমাদের ভাঙ্গোবেসেছে তো ?' 

'" উই শ্যাল সশ দি স্কাই 
. 1. মাম জাঁড আই। 


| "চৌদ্দ ॥ - 

মাধুরী যে কয়াদন থাকবে তার মধ্যেই তার ড্রায়ং র্‌মাট 
তার মনের মতন করে নতুন ভাবে তোর করে নিতে চা । 
সেজন্যে মস্তিও লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে । | 

'বাঁড়তে এই কাজ চলেছে এই ফাঁকে একট; ঘুরে 'এলে 
হয় বলে মঞ্জরীদের খবর 'দয়ে দিয়োছল। 

সেদিন, সকালে উঠেই মাধমরী ও তার স্বামী 'লৈক 
টেমূপলএ চলে গেল । | রি 

মঞ্জরী তৈরিই ছিল । তার নিজেরই দাদ । এ বাসায় 
এ দাঁদ আগেও এসেছে কিন্তু আজ মঞ্জরীকে বাড়িটা. একট, 
গোছপ্বাছ করে নিতে হয়েছে । একট; ভদ্রগোছের চেহারা 
করে নিতে হয়েছে । একটা একতলা বাঁড়র অধেকিটায় 


_ থাকে তারা। 


পরাশরের কঙ্গেজে এখন স্ট্রাইক চলেছে। ভি এখন 
তার রোজই ছাট ? 


মাধরণী পরাশ রৈর দিকে এঁগয়ে য়ে বলল, ‘কেমন’ 


আছ, অধ্যাপক » 
পরাশর একট; হাসল, বলল, ‘এখন তো আপাঁন 
মেমসায়েব্‌। আর আমরা ? আমরা হচ্ছি আপনাদের 


মোসায়েব । কি বলেন নীলরক্রবাব। সিক্স কনাটনেনট্‌স্‌ 
আর সেভেন দা দেখে বৈড়াচ্ছেন আপাঁন। আর, আমরা- 


আছ এই কলকাতারই লৈন'স্‌ ও বাই-লেন'স-এর মধ্যে 
আটক। যাই হোক, কেমন দেখলেন বলল । 
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ভুরুটা একট; তুলে মাধ বলল, দহ, ইটস এ' 


হোভেনাল' ওয়ার্লড। যা দেখে এলাম তার তুলনা হয় না। 
একবার গিয়ে দেখে আসুন ॥ 
পরাশর একট হাসল/হেসে বলল, 'যাব। আমাদের এই 


. স্ট্রাইকটা মিটলেই রওনা হব ।' 


এ যেন বোশ দুরে যাওয়া না, লিলা বা কোমন্বারে 
যাওয়া--এইভাবে বলল পরাশর । 


পরশেরের ছয়টি ছেলেমেয়ে । বৃদ্ধা মা। বেশ বড় 


সংসার । 

মাধুরা বলল, ছয়টি ছেলেমেয়ে মানুষ করাই তো 
বিরাট ব্যাপার ৷ আমি তো দর্মটিকে নিয়ে হিমাঁসম খাচ্ছি। 
এদের এবার দারাজালংএ পাঠিয়ে - দেব। আমি থাক 


বাইরে-বাইরে, ওদের বাবা থাকে আপ্সে। bd | 


থাকার ব্যবস্থা করতে না-পারলে_' 
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পপহলেশন 'নয়ে । | 
কিন্তু এত কথা, এত আলোচনা নিয়ে সময় এখানে নণ্ট 

করা যায় না। তারা যে.বাবে-এখন কোল্নগরে । বাবা-মার 

কাছে। টু 

. পরাশর ব্যাঝ নিজেকেই ব্যঙ্গ করল, একটা বাস্‌ রিজার্ভ . 

করা যাক। তা না হলে. একসঙ্গে এতজন যাওয়া যাবে 


কাঁকরে? 


কিনতু বাস নয, তারা চারটে ট্যাকাস নিয়ে নিল । 
স্টান তারা দল বেধে চলে এল কোল্নগ্ধরে । ূ 

গঙ্গার ধারেই বাঁড়ি। গ্র্যান্ড দ্রীঙ্ক রোডের উপরেই'। 
বাড়িটা পুরনো, ঘরও মাত্র দুটো । ভিতরে খোলা- 
জায়গা আছে অনেক ৷ মন্ত উঠোন জুড়ে সাঁব্জর বাগান 
করেছেন নৃপেনবাব; 


মাধরানের সা শযাশিরা। তাঁর বাঁড় আজ লোকে ' 


লোকারণ্য, IEE AREA হর 
অকর্মশ্য। 
সঙ্গে করে | 
স্যাণ্ডউইচ টাঁফ চকোলেট । আর. মঞ্জরী নিয়ে এসেছে 
টিফিন ক্যারয়ারে করে লুচি আর আলুর দৃম ৷ 
উচু বারান্দায় মাদুর বিছিয়ে দিতে গিয়েছিলেন 


নৃপেনবাবু। মঞ্জরীঁ তাঁর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে মাদুর 


টান করে বাছয়ে দিযে তার উপর শান্ত হয়ে ছেলেমেয়েদের 
বসতে বলল । ৃ 
মাধুরী, তার ছেলেদের তখন বাগান, দেখাচ্ছে, গাছ 


চেনাচ্ছে। 


নাল ও পরাশর এ বাড়ির জামাই। তাদের খাতির 
সন্দপন 


১ টি রন 


এ 


~~ 


1 


| (A তাদের দুটো মোড়া দিল মঞ্জরী। তাদের 
পাশে নৃপেনবাব বসলেন চেয়ারে । 
দন্তন্ধ আর নিজাঁব হয়ে পড়ে থাকে যে বাড়িটা, সেই 
বাঁড় আজ প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে । জাঁবনে কত উৎসব 
আর সমারোহ তো এইভাবেই আসে, আবার সবই শেষ 
পর্যন্ত কেমন এলোমেলো আর 'নষ্প্রভ হয়ে যায় ৷. 
| মাধুরী আর মঞ্জর তাদের মায়ের বিছানার পাশে বসে 
মায়ের সঙ্গে কথা বলছে । 
"  নীলরহ আর পরাশরের সঙ্গে কথা বলছেন নৃপেনবাব। 
তান িজ্ঞামা করলেন, ‘তোমার প্লানিং ক রকম চলছে, 
নীলরর় । আরও অনেক প্রোজেক্ট নাক হাতে নিচ্ছে ভারত 
সরকার ? আর তুমি, তোমার কলেজ কেমন চলছে, পরাশর ৮ 
পরাশর জানাল তাদের এখন স্ট্রাইক চলেছে। 


‘কেন? ব্যাপার কি? ছাত্ররা ক্ষেপল কেন? 
নৃপেনবাব, জিজ্ঞাসা করলেন । 

পরাশর বলল, ‘না ! এটা ছাত্রদের কিছ নয় । আমরাই 
স্ট্রাইক করোছ ৷’ 


অধ্যাপকরা স্ট্রাইক 


নৃপেনবাব বললেন, ‘বটে? 
করেছেন। কেন, হল ফি তোমাদের ? 

“এ মাইনেতে আর চলে না। নতুন স্কেল করার দাঁব 
নিয়ে অনেক কথা হল ফূরকারের সঙ্গে ৷ বি 
রফা না-হওয়ায় অগত্যা, 


Our responsibility begins... 
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হছ। নপেনবাব; কি-যেন ভাবলেন, তারপর 
বললেন, ‘হালচাল অনেক বদলে গিয়েছে দেখাঁছ ৷ শক্ষকরাও 
ধর্মঘট করছেন আজকাল । কিন্তু জান, বড় বেকুব ছিলাম 
আমরা ৷. আমরা ও-সব কথা চিন্তাই করতে পারতাম না ।, 
পরাশর বলল, সবই 'ব্যাঝ। কিন্তু উপায় নেই ।” 
দেশের কথা, বিদেশের কথা, বর্তমানের কথা, ভাঁবিষাতের 
কথা-_-বহ বিষয় নিয়ে আলোচনা হচ্ছে এদের । এমন সময় 
রাস্তায় কিসের গোলমাল শোনা গেল । 
নৃপেনবাব বললেন, ‘ও কিছু না ।'চটকলের কমপরা মাছল 
ক'রে যাচ্ছে । ওরা ধর্মঘট করবে বলে ঠিক করেছে নাঁক। 
অনন্চ প্রাচীরের উপর দিয়ে দেখা খেল কাতারে- 
কাতারে শ্রামক চলেছে শ্লোগান দিতে-দতে । আর, তাদের 
মাথার উপর দিয়ে দেখা যাচ্ছে গ্রঙ্গার স্রোত বয়ে চলেছে 
নীরবে । . 
* ' কোথাকার জল কোথায় গড়ায় তাই দেখার জন্যে এই 
নিভৃত 'িকেতনে দিন যাপন করে - চলেছেন স্বনামধন্য 


'শক্ষক নৃপেনরাবু। 

ন’লরত্বকে তান জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তোমাদের আঁপসের 
খবর শক? ৃ 

‘এক রকম চলেছে । এখনো কোনো গণ্ডোগোল নেই । 


তা ছাড়া আমরা তো ধর্মঘট হলেও তা'তে জয়েন করতে 
পারব না 









' কথাটা বলে পরাশরের দিকে সে একট, তাকাল । 
ছেলোঁপলেরা উঠোনে নেমে পড়েছে। চ্থির হয়ে বসে 


থাকা তাদের পক্ষে সম্ভব নয় । ( 


জানালা দিয়ে ওদের কাস্ড দেখে নৃপেনবাব হাসলেন, 
বললেন, ‘ওরা একটা রোজমেস্ট । আমার টেরিটারাতে 
হানা দিয়েছে। ওদের যাঁদ এবার 'প্রিজনার ক'রে রাখ 
তবে কিন্তু কেউ বাধা দিতে পারবে ন্য।' রি 

নাঁলরত্ব হেসে উঠল,,বলল, “তহলে-তো বেশ ভালোই 
হয়। আমরা ভাবছিলাম বাচ্চা দুটোকে পাঠাব দারাঁজালিৎ 
কনভেশ্টে। কিন্তু কোমগরের এই আশ্রমে ওরা যদি আশ্রয় 
গেয়ে যায়: তনে যে অনেক সমস্যার সমাধান হয়ে যেতে 
পারে! 

এ প্রস্তাবে নৃপেনবাবর এতটনকু আপাঁত্ত নেই, বরণ 
আগ্রহ আছে । গলা উ“চু করে বললেন, 'মাধরা রে তোদের" 
ছেলেদের এখানে রাখাব ৮ 
বাবার ডাক শুনে পায়ের কাছ থেকে উঠে এল মাধনুর”, 
শক বাবা ?' 

“তোর ছেলেদের কথা বলাছি। ওদের রাখ-না এখানে ৷ 
তোরও তা’তে স্মীবধে হবে, আমিও সঙ্গ পাব৷” 

মাধুরীর বড় আশ্চর্য লাগল, বাবা বলেন ক? সে 
কেবল বলল, ‘ওদের জিজ্ঞাসা কর। যা দুরন্ত ওরা, ওদের 
সামলানো দায় হবে । ' আর, সামনেই তো এ গঙ্গা ।, 

নৃপেনবাব দুই আমাতার মুখের দিকে চেয়ে হাসলেন । 
একবার মাধনরাঁর মখের দিকেও তাকালেন, তারপর বললেন, 
'হাজার-হাজার ছেলে ' সামলোছি এ জাঁবনে, তোদেরও 
সামলেছি,কষ্তু আজ আর কোনো কাজেরই নই আমি। 
কেউ আজ আর ভরসা করে না? 

জামাতা-_দুজন কি বলবে ভেবে পেল না। 

কিন্তু, কথা বলল মাধুরী, বলল, ‘সে কথা হচ্ছে না 
বাবা । ওদের আমরা একট, অন্যভাবে মানুষ করতে 
চাই কিনা!’ | 

অন্যভাবে £ সেটা ক ভাব? তুমি তো একভাবে 
মানুষ হক্সোছলে, কিন্তু সেই তুমিও তো আজ দপ্বিজয় 
করে বেড়াচ্ছ, কোনো বাধা তো তাতে হয় 'নি। 

মাধুরী একট, চুপ করে রইল, এবং অন্যভাবে কথাটা 
বলল, “মায়ের শরীরের এই অবস্থা, এর মধ্যে আর বঞ্কাট 
বাধাতে চেয়োনা বাবা ।' ' ূ 

“এ একটা কথা বটে ।' মাধবরাঁকে সমর্থন করে বলল 
'পরাশর, বলল, ‘আমার বাচ্চাদের মধ্যে দু-তিনটিকে যাঁদ 
এখানে রাখতে পারতাম, তবে একট; 'নাশ্চম্ত হতে পারতাম, 
কিন্তু তা তো সম্ভব নয়। আপাঁন একা 
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নীলরত্ব কোনো কথা বলছে না। সে ভাবছে বাক 


তার নিজের কথাই ৷. 


মাধুরীর ছোট ছেলেটি উঠোন থেকে চীৎকার ক'রে 
ডাকতে লাগল তার মাকে, ‘মামি, মামি, মাম্মি ॥ 

মাধুরীর মা শয়ে-শয়েই রশশ গলায় বললেন ‘ঞ্টা 
কেরে? মাকে মামাঁ'বলে ডাকছে কে রে ? 

মঞ্জর চাপা গলায় মা'কে বলল, পক! বা নোরোনা 
তা নিয়ে কথা বোলো না? 

স্কলার দেখে-দেখে জামাতা নির্বাচন করেছেন নৃপেন- 
বাবু । তান কিছু ভুল করেন নি। কিন্তু তবুও তাঁর 
মনে হচ্ছে সবই যেন কেমন এলোমেলো হয়ে গেল । সবই 
হল অন্য রকম । 


a, 


Ee) 


LE BR PEE বেলাশেষের ' 


সুর্যের আলো অনেক স্তামত হয়ে এসেছে। নৃপেনবাব্দর 
“কেন-যেন মনে হল এটা ব্যীঝ তাঁরই জীবনের পারণাতির 
মতন । এবার ওরা যাবে । তোর হয়ে নিচ্ছে ওরা ৷ কলকাতায় 
পেঁছতে-পেঁছতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে নিশ্চয় |. 

কোন্নগর তখন এখানে পড়ে থাকবে একা । 


॥ পনের ॥ ন 
মাস-দুই আশে নীলরস্র নিজের কাজে দরেপিরে 
গিয়েছিল । দিন-কয়েক ছিলও। নতুন প্ল্যান তোর হবে 
তাই অনশদ-স্পট স্টাডির জন্যে গিয়েছিল । 
সকৃতির সঙ্গে বেশ আলাপ হয়েছে। কলকাতায় খোলে 
একবার যেতে বলেছে তার ফ্ল্যাটে! ২, 
সকাত ও সদানন্দ একসঙ্গে এল কলকাতায় । ক্বারী 
তারা; হাঁজ্বর হল সাঁললের গহে | 
খাওয়া-দাওয়া সাঙ্গ করে ওরা যখন ছোটঘরটায় য়ে 


bo পর একট পরচর্চা না-করলে নাঁক ভালো হজম 


- জমে বসল তখন নানা প্রসঙ্গ নিয়ে মেতে গেল তারা । খাওয়া 


" নীলরত্র মাধুরী প্রসঙ্গ নিয়ে তারা বেশ রসালো ' 


ভিত 
নানা কথার মানার সার উঠল, 
‘বাট, হাউ ইজ আওয়ার ইয়ং কাপ্‌ল্‌ ? তাদের খবর কি? 
ইয়ং কাপ্‌ল অব কর্নফিম্ড রোড ? অপর্ণা আযাস্ড তরুণ ৮ 
কিন্তু তাদের খবর, কেউ রাখে না । সেই রান্রের পর 
তাদের খোঁজ আর নেওয়া হয়নি । অপর্থর চোখে তো ঘুম 
লেগেই আছে, হয়তো এখনো সে ঘুমচ্ছে। দুজনের একটা 


আরামের সংসারে ওরা যেন ঠি রকম ব্যারাম বাধিয়ে -- 


ফেলেছে। 


ররর তর ৰ্‌ 


[ শেষাংশ ১৩৩ পণ্ঠায় দেখুন 
সন্দীপন 


'ছবি ঃ দেব ভট্টাচার্য এ 
একটু ঘুমঘুম এসেঁছিল। টোবিলের' ওপর মাথাটা 
, এলিয়ে দিয়েছিল সুজয় । ‘পেছন দিকে কয়েক হাত তফাতে 
টোলাপ্রন্টারটা এক টানা খটখট শব্দ করে চলেছে । বিরামহশন 
* শব্দ । দেশ-বিদেশের হাজারো রকম খবর বৌরয়ে আসছে 
লম্বা ফিতের মত কাগজে । খবর ' খবর । 
প্নবরেই তাপ থাকে না। ' কদাচিৎ দুটো একটা বেছে নিয়ে 
“অনুবাদ করতে হয়, আজও করেছে সুজয় । বাকিগুলো 
ছিড়ে ছিড়ে রাঁতলের কাঁটায় : গেঁথে ফেলেছে। 
ঢোবল সাফ রাখার চেষ্টা করেছে ও । ' তারপর রাত যখন 
গ্রভীর থেকে আরো গভাঁর হয়েছে, কেমন একটা ক্লান্ত এসে 
ওকে ঘরে ধরেছে । . কেমন একটা ঘুম ঘুম আমেজ । 
একা একা কতক্ষণই বা জাগা যায়। রাত পাহারার 
ডউাটতে ওদের চারজনের থাকার কথা । অথচ কাউকে 
শারদীয় ১৩৯০ 
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নাড়া আগে থেকেই দন ডুব মেরে দিয়েছে 
আঙ্গ! তবু ভাল, 'সানয়র মোস্ট বিনয়দা এসেছেন। 
নইলে প্রেস আর টোিপ্রিন্টার দুটোই সামলাতে হত ওকে । 
বিনয়দা নিজেই সুজয়কে টেলীপ্রশ্টার ' পাহারায় বাঁসয়ে 
রেখে নীচে নেমে-গেছেন।. নিচে প্রেস, এই রাতে লিখিত 
খবরের কুল উজাড় করে দক্ষষজ্ঞ চলছে ওখানে । অনেক 
লোক; চিৎকার চে'চামেচি করে পাতা সাজাতে সাজাতে 
সময়টা তবু যা হোক করে কেটে যায়। কিন্তু ওপরে-এই 
সাব-এঁডটরদের টেবিলগুলো . এখন খাঁ খাঁ করছে ফাঁকা। 
ওপাশে বেঞ্চ জোড়া লাগিয়ে বেয়ারা রামাপয়ারী শরারটা 
বায়ে দিয়েছে । ' কে জানে, লোকটা আ'ফিম-টাফম 
পিছন খায় কি না। - সম্ধ্া হলেই বিয়ে ঝিমিয়ে হাঁটে, 
কথায় কথায় অত হাঁসই বা পায় কেন ওর । 





f 


মাথাটা ঢোবলের ওপর পঢুরোপুার ঢেলে দিয়েছিল 
সুজয় । আর একটু সময় পেলে হয়তো ঘুমিয়েই পড়ত, 
॥ কিচ্তু হঠাৎ কট করে লাফয়ে উঠে বসল । মাথার কাছেই 
একজোড়া টোলফোন ৷ 'রিং বেজে উঠেছে একটার । কে 
জানে, প্রাতাদন যেমন হয়, এঁডটরই রিং করলেন ক না! 
সতর্ক থাকতে হয় ওকে! 


হ্যালো ! 


একটি নার" কণ্ঠের উত্তর ভেসে এল, আজে এটা কি 
ক্লগবাতা ? | 
-হশা। কাকে চান? 


,- আমার একটা খবর আছে, কার সঙ্গে কথা বাল বল্গুন 
তো? মারাত্মক একটা খবর । । 

এত রাতে কি এমন খবর ! তাও টোঁলিফোনে জানাতে 
চাইছে! অন্যাদন হলে সুজয় হয়তো মস্করা করত, 
দ চার কথার পরই টেলিফোন নামিয়ে রাখত। কিন্তু আজ 
মনে হল, শোনাই যাক না। একাকশত্ব তো কাটবে। 

* বলল, ক খবর? আমাকেই বলতে পারেন। 

সামনে থেকে একটা প্যাড টেনে নেয় ও। ডট পেনটা 
পকেট থেকে খুলে প্যাডের ওপর রাখে । 

আপনাকেই বলতে পারি বলছেন! আপনার নামটা 
বলবেন দয়া করে? ' 

সুজয়ের সমস্ত ঘুম ঘুম ভাবটা কেটে যায়। আমার 
নাম জেনে ক হবে! : 

আপাঁন খবর জানাতে চাইছেন, আপনারই নাম ঠিকানা 
বলুন আগে। 

দেখুন, নাম জানাতে তো আপত্তি নেই হি 
ব্যাপারটা ভাষণ গোপনীয় । 

-গোপনীয় ! আপাঁন কোথ্‌ থেকে বলছেন ?. 

হু’, বলে ফেলি, আর সঙ্গে সঙ্গে আপনি ক্যামেরা- 
ম্যান পাঠিয়ে আমার ছবি ভুলে নেবেন, এই তো! 

সুজয়ের কেমন মজা লাগে, জ্দুমাহলা পাগল নন তো ! 
ভালই হল, ভালই একজন সঙ্গী জুটে গেল তা হলে 
, বলল, আপাঁত্ত থাকলে বলবেন না। তবে আমাদের 
. » এটা যে খবরের কাগজ, তা জানেন নিশ্চয়ই । 
বারে, না জানলে ক আর ফোন কাঁর। আমি 

জেনেশুনেই আপনাদের ফোন করোছি। খবরটা শুধু 
. জানিয়ে রাখতে চাই । 

-জাপনার গোপন খবর কিন্তু কাল সকালে যযগেবযতরি 
1 দলে দাগ কবরে! 


' '--দেখুনু কাল সকাল অবাধ তো আদম বাঁচব না, তখন 
নও আর না থাকে তার জন্যই আপনাদের 
ফোন করা। 
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সংজয়ের কেমন কৌতূহল বাড়ে, সকাল অবাধ আপাঁন 
রাঁচবেন না। তার মানে আপনি ি-- 

হ্যা ঠিকই ধরেছেন, আম পালং ফ্যানের সঙ্গে 
একটা দাঁড় ঝুলিয়ে রেখেই আপনাদের ফোন করছি ।, 

নেড়ে শর হয়েবেসে সহ । দাঁড় ঝুলিয়ে রেখেছেন, 
কেন?" 

ক ক্যাবলা সাংবাদিকরে বাবা। দাঁড় ব্দালয়ে 


'রেখোঁছ কেন, তাও বুঝতে পারেন না! 'দাঁড়র আর একটা রি 


দিক আমার গলার সঙ্গে এখন জড়ানো আছে । 

আপনি ফাঁস 

ওপাশ থেকে গম্ভীর শব্দ পাওয়া গেল, হ্যা ফাঁসই । 
ভোর হওয়ার আগেই আ'ম ব্যাপারটা সেরে ফেলতে চাই । 

সুজগ্লের বুঝতে অপুবিধা হয় না, ফোনের ও প্রান্ত 
থেকে নঘাৎ কেউ রাঁসকতা করছে ওর সঙ্গে । নইলে গলায় 
দাঁড় দিয়ে যে আত্মহত্যা করতে যাচ্ছে, সে কখনো মাথা ঠিক 
রেখে যুগবাতয়ি ফোন করে না। বা গলায় ফাঁসির দাঁড় 
পে“ঁচয়ে রেখে অমন করে কথা বলতে পারে না। 

সুজয় তবু জিজ্ঞেস করল, হাসিমুখেই তাহলে 
মৃত্যুবরণ করতে চাইছেন ? 

_ বিশ্বাস করলেন না' তো! জনাম জানতাম বিশ্বাস 
করবেন না। 

-_ক করে বিশ্বাস কার বঙ্ন তো, আপনি আপনার 


// নাম বললেন না, ঠিকানা বললেন না। তাছাড়া আপান 


মে সাত্য-সাত্য গলায় দাঁড় জাঁড়িয়ে রেখেছেন, তাই বা 
বিশ্বাস কার কি করে। চোখে তো আর দেখতে পাচ্ছ 
না! 

ও প্রান্ত বোধহয় আরো কিছুটা নর হয়ে েল। 


_হয" কি? ধরলাম আপাঁন আত্মহত্যাই করতে যাচ্ছেন, 
কিম্তু কেন সেটা বলবেন তো ? 

-_বলার জন্যই তো আপনাদের কাছে ফোন করছ। 

ঠক আছে বলুন । 

কেমন মঙ্জা লাগতে থাকে সুজয়ের । গলার স্বর শুনে 
ভদ্র মাহলার মোটামুটি একটা বয়স আঁচ করে নেয় ও। 
তারশ পা'মা্রশ হতে পারে, আরো কম হলেও আপত্তি নেই'। 
রূপসী কি! কে জানে! 

- দেখুন, এটা আমাদের একাম্ত ব্যান্ত্রগত ব্যাপার ৷ 
_ তবু না বলে উপায় নেই বলেই বলাছি। 

বলুন না, নিভয়ে বলুন । আপান যাঁদ আপনার 
গোপন রহস্য কাগজে প্রকাশ করতে নাও চান, তাহলেও 
আপাতত নেই। আমরা প্রকাশ করব না। 
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সী না, তা কেন! প্রবাল করতে চাই বলেই তো সুজয় কৈ উর দেবে ভেবে গৈল না। মাহলাটি ক 
ফোন করছি। আসলে কাঁ জানেন; প্রবলেমটা দাঁড়য়েছে সাঁত্য সত্য গলায় ফাঁস পরেছে নাকি! সাঁত্য,মাঁত্য একটা 
আমার দ্বামণকে য়ে ! | । টুলের ওপর উঠে দাঁড়াচ্ছে নাকি! সত্য সত্য ক তাহলে, 

--কি প্রবলেম ? "১... বিকৃত মান্তক্কের মানুষ, মিথ্যে তো নাও হতে পারে ॥ . 

টান রোজ এত রাত করে বাঁড়' ফেরেন আজকাল, সুজয় একটু গলা তুলে ডাকল, হ্যালো, আমার একটা 
চোখে না দেখলে আপানি বিশ্বাসই করবেন না । আঁফস তো কথা শুনবেন? | . 
রোজ অত রাত অবাধ হতে পারে না। আসলে টান আঁফস 'কিম্তু আর কোন শব্দ নেই। 
থেকে বৌরয়ে রোজ একটা মেয়ের সঙ্গে ঘোরেন্‌। - হ্যালো ! হ্যালো, হ্যালো * 

খুবই উৎসাহ বোধ করে সুজয় । মাহলাটি নির্ঘাৎসন্বেহ নাহ্‌ নিরুত্তর। 
বাতিক দ্বামাঁকে সন্দেহ করার রোগেই হয়তো ভুগছেন। * ফোনটা কি কেটে গেল! কেটে যাওয়ার কোন শব্দও 

_ হ্যালো । . তো পাওয়া গেল না। তাহলে 

হু বলুন । আপনার দ্বামী একটা মেয়ের' সঙ্গে সুজয় প্রায় চেঁচয়েই উঠল, হ্যালো শুনছেন? হ্যালো 
ঘুরে বেড়ান । মেয়েটাকে আপান চেনেন? - 


চিনি না, তবে পারি। | নাহ্‌ সংযোগ চলে গেছে লাইনের । কেমন হতাশ চোখে 
লোক রকম? নি ৃ তাঁকয়ে রইল সুজয় । তারপর ধারে ধীরে ফোনটা নামিয়ে 
-_আমার ম্বামণ ফর্দা মেয়ে দেখলেই গলে ঘান। ' কাখল। ; 

_ তাই বুঝ? আপনার রঙ বুঝি কালো? রি কে রা 
সুজয় আবার কথা বলল, হ্যালো । রাগ করলেন? ' oh 

না না, রাগ করব কেন? আমি তো আর ইচ্ছে করে যান্ত এরা চটির না 


ফর্সা হয়ে যেতে পার না। কালো মেয়ে এতই যাঁদ ওর নং ৃ 
লম্বা হয়ে উঠেছে । উঠে গয়ে এখনই একবার চোখ বূলোন, 
টি তাহলে আমাকে বিয়ে করার কি দরকার ছিল রি 
র, ভদ্রমাহলার ফোন অন্ততঃ কায়দা করে জেনে 
তা অবশ্য ঠিক। তবে ওকে আপাঁন বোঝাতে - নেওয়া উচিত ছিল। এখনই. একবার তাহলে পালটা 'রং 


পারেন না। বাঁক অংশটা । সাত্য সত্য কি 
করে জেনে নেওয়া যেত অংশটা । 
। ১4) 
_বোঝাব। বোবাব বলেই তো এত রাতে আপনাদের একটা বড় রকমের দুর্ঘটনা ঘটে গেল ওখানে । 


আ'ম ফোন করাঁছি। দয়া করে আমাদের এই খবরটা কাগজে হঠাৎ চোখ গড়ল ওপাশে বেগের ওপর হাত পা টান 


ছেপে দন । কাল সকালে যধন ও আমাকে ঘরের মধ্যে দাঁড়তে - টান করে শুয়ে'থাকা রাম পিয়ারীর দিকে । চেশচয়ে ওঠে 
বলতে দেখবে, আর কাগজে পড়ে সব ব্যাপারটা বুঝতে ও, এই রামাঁপিয়ারী, এটা আঁফস না ঘৃমোবার জায়গা ? 
পারবে তখনই ওর শিক্ষা হবে। রামাপয়ার ধড়ফড় করে উঠে বসে । রী 


--আপনার স্বামী এখন কোথায় ? ফেরেন এখনো? কেটে 
ees । ত 
-ফরলে কি ফোন করতে পারতাম । হাত থেকে হিরা ডি 


.ধনিঘধি এই ফোনটা ও কেড়ে নত । আমার ওপর কি. Me TE EEE এসে টেঁললাপ্রণ্টার থেকে 


দুর্ব্যবহার করে কি বলব । লম্বা ফিতের মতো কাগজটা ছি" এনে সুজয়ের হ 
ভারি অন্যায় করেন। কিন্তু আপনি যদ মরেই কা - থু 
গেলেন, তা হলে'ওর শিক্ষা হয়ে না হয়ে কি লাভ ? ঘাড়র দিকে তাকায় সুজয় । [তিনটে ' প্রায় ' বাজে। 
হঠাৎ ওপাশে গলার প্ধরটা চাপা হয়ে গেল, এইরে। বিনয়দা কি এখনো প্রিন্ট অডরি দিতে পারেনান ! একট: 
গফরেছে। - কি 'দোঁরই হয়ে যাচ্ছে না আজ ! 
হ্যালো, কে ফিরেছে? আপনার গ্বামা। নুয়ে এ সময় উাচত একবার একটা প্রেসের অবস্থাটা 


--দ্রজা ধাত্যাচ্ছে। না আম খুলব না, খুলব না, দেখে আসা । িস্তু উঠতে ইচ্ছে হল না। ভদ্র মাহলা 
কিছুতেই :খুলব না। আর আমার হাতে সময়ও নেই। যাঁদ আবার ফোন করেন। রামাপর়ারীর দিকে তাকাল, 
এখন আঁম ঘরের মাঝখানে যে টুলটা আছে তার ওপর এই রামাপয়ারী প্রেসে যাব একবার? বা না, হাওয়াটা " 
দাঁড়াব। তারপর এক ঝটকায় টুলটা পা য়ে সরিয়ে বকে আয় না? 
দেব! দয়া করে খবরটা কিন্তু ছেপে দেবেন, হ্যাঁ, শুনছেন? . - রামাপয়ারী অলসের মতো একবার তাকায় সের দিকে 


শারদীয় ১০৯০ ৯২৩ . লন্দীপন 


তারপর. কথার. উত্তর না দিয়েই ধারে ধারে লিফটের দিকে 

এঁগয়ে যাক্স। 

; খৰৰ ফিতে এত বে দয বত একে 

সুজয়, কাম্পুচিয়া, লেবানন, চায়ের মাকেটি, বোদ্বে শেয়ার 

মাকেটি, রেসের ফলাফল, ওয়েদার রিপোর্ট । ধুস, ফালতু 

| একটা হাই কাটে ও । j 
নার রাত রং বেজে উঠেছে 


রে জোন ভুলে ধরে কে বল ও, হালো। 


_আপাঁন কাকে চাইছেন? | 

- আমার নাম জেনে আপনার লাভ নেই। একটা খবর 
আছে আমার, নেবেন? 

খবর ! এত রাতে? আজকের কাগজ তো আমাদের 
ছাপতে চলে গেছে । . কাল বরং জানাবেন । 

কাল! আহা! কার প্রজা বেচে বাড়লে 
তো আপনাদের জানাব? . 

শক্ত হয়ে এবার নড়েচড়ে বলে সুজয়, ভদ্রমাহলাই 
'যেন এখন গলা পালটে পুরুষে কণ্ঠে কথা বলছেন । সুজয় 
বলল, বেচে থাকবেন না মানে? 

আম আমার বাড়ির তনতলার ছাদ থেকে আর 
একট? পরেই লাঁফয়ে/পড়ে আত্মহত্যা করব ! | 

সেকি! এমন কি হল যে আত্মহত্যা করতে হবে? 

' সেটা জানাবার জন্যই তো ফোন করাছ দাদা ! নইলে 
চি: " 

সুজয় বুবতে পারে, এ 'ন্ঘ সেই ততরমাহলার ফ্বামী। 
{কচ্তু ভদ্রমাহনা যে একটু আগে ফোন করেছিলেন তা 
চেপেই গেল ও । বলল, ঠিক আছে বলুন, দি আপনার 


বনতব্য ? 
, দেখুন খুবই ব্যন্তগত ব্যাপার ! ' কিন্তু না বলে 


উপায় নেই বলেই বলতে হচছে। 

' বলুন নান ভয়ে বলতে পারেন । 

--এ পৃথিবীতে একমান্ত আপনি ছাড়া কিন্তু আর 
কেউ জানবেন না। আমি, আত্মহত্যা করার পর আমার 

মৃত্যু সংবাদ যাঁদ ছাপেন, দয়া করে' তার সঙ্গে আমার 
টা দিত ডে পাল তখন সবাই জানলে আমার 
ক্ষাত নেই। 

বেশ তাই হবে। সুজয় ভারি মজা পায়। বঙল্গুন। 

54 আমার স্ত্রী এখনো বাড় 


সো কোথায় গেছেন উন ? 
"একটা আঁফসে চাকার করে। ওর বসের সঙ্গে ওর 
হি 
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এত মেলামেশা কে সহ্য করতে পারে বলুন ৷ আঁজকাল 
মাঝে মাঝেই লোকটার সঙ্গে অনেক রাত. অবাঁধও ঘুরে 
বেড়ায় । কোন: হাজব্যাণ্ড এটা সহ্য করবে বলুন ! 
-আপান সামলাতে পারেন না! উচিত শিক্ষা দিন না 
একাদিন। খুব মজা করেই বলার চেস্টা করে সুজয় ৷ 
, -হ্যাঁতাই দেব। আজ 'রাতেই দেব। আমার মরা 
সু দেখলে তো লি হবে। 
.  =আপানি যাঁদ মরেই রি 


হয়ে না হয়ে কি লাভ ? 
_লাভ আছে, আম লিখে রেখোঁছ, আমার মৃত্যুর . 


জন্য আমার স্্ই দায়ধ। তখন থানা পনীলশে ওকে 
জেরা করে তুলবে । " . 


We 


_আপান তো ডেঞ্ারাস, হতবাক মরছেন, . 


স্ীকেও মারতে চাইছেন ? আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞেস করব? ' 


বলুন না? 
- আপনার স্মাঁও তো আপনার ওপর এরকম কহু 
সন্দেহ রাখতে পারেন। আপাঁন আপনার আঁফসের একটা 
মেয়েকে নিয়ে অনেক রাত অবাধ রোজ ঘুরে বেড়ান ৷ 
তার মানে? | 
ভদ্রেলাক যেন চমকে উঠলেন, ও ফোন করোছিল ? 
সুজয় হাসল,.বেশ আছেন আপনারা? - 
--কি বলতে চাইছেন আপান? ও নির্ঘৎ আপনাকে ফোন 
করোছল ? সাধু সাজার জন্য আগেভাগেই ফোন করেছে। 
'-_আপনার স্মীও তো কিছুক্ষণ আগে আত্মহত্যা 
করেছেন ? রর 
 --আপাঁন সবই জেনে গেছেন তাহলে! 
_ হ্যাঁজেনে গোছ। না জানলে আর বলতে পারাছ 
{ক করে। 
ওপাশ থেকে. হাঁসর শব্দ ভেসে এল, ইস ধরা পড়ে 


"গেলাম তাহলে ? 


সুজয়ও হাসল, তাতে ক! বেশ কেটে গেল এতক্গণ। 
দিন, এবার স্ত্রীকে ফোনটা একবার দিন । 

- সার, প্ররব না। , 

* কেন? 

ওকে খ্য়াডরিরা ধরে 'নয়ে গিয়ে বেড়ে শুইয়ে 
দিয়েছে৷ ইনজেকশন দিয়ে এতকষপ হয়তো ও গাড়ির 

সংজ্য় কেমন অবাক হয়, কোন ওয়াডরি ? 

হাসপাতালে ওয়াডরি থাকে না বাঁঝ? আপান 
কিরকম সাংবাদিক বলুন তো! কিছুই জানেন না! এই রে; 
ওরা এবার .এীদকেই আসছে । একট, যে কথা বলব, তারও 
উপায় নেই। আও পালাই, হ্যাঁ? নমম্কার। 

সুজয় দি বলবে ভেবে পেলনা। ঘোলাটে চোখে 
তাঁকয়ে রইল। ববনয়দা ততক্ষণে উপরে উঠে এসেছে 
দেখতে পেল ও। ফোনটা ধারে ধীরে, নাময়ে রাখল। 
রাত এখন কাটায় কাটায় সাড়ে তন । ' 

টৌঁলপ্রিণ্টারটা বিরামহীন শব্দ করেই চুলেছে। ©. 
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রাধাণাথ মুতুণ . 


মাঁহম কখনও বন্যা দেখোন । তাদের এই গ্রাম একবারও 
বন্যার জলে ভেসে বায়ান ৷ - বড়ো দুঃখ মাঁহমের । এত 
গাঁ ভাসে, এত গাঁয়ের লোক বানের জলে হাবুডুবু খায়, 
আর তাদের এই ঘরবাড়ি, লোক-বিলোক একবারও বন্যাই 
দেখল না? 

বন্যা কা বাধা? 'মাহম যখন ছোট ছল, সে তার 
বাবাকে জিজ্কেস করত । বন্যা মানে হল প্লাবন, প্লাবন । 
তার বাবা জবাব দিতেন। প্লা-ব-ন? সে আবার কাঁ? 
প্লাবন জানিস না? তুই ভীষণ বোকা। সব ভাঁসয়ে 
দেয়, গরু বাছুর মানুষ জন সব জলের 'তোড়ে ডুবে যায়, 
এই হচ্ছে প্লাবন। আমাদের গাঁয়ে "্লাবন হয় না কেন 
বাবা? আমাদের যে পগার পাড়ে ঘর রে, এখানে ক 
গ্লাবন হয়ঃ ৃ 
' কেন যে তারা পগার পাড়ে ঘর করেছিল ? দারুণ রা' 
হত মাহমের । আবার সে জিজ্ঞেস করত বাবাকে, বাবা 
বন্যা কী করে হয়? জানিস না? বইয়ে পাঁড়সান? 
প্রচুর বৃষ্টি হলে নদীতে জল বাড়ে। পাড় ভেঙে পড়ে। 
সেই মাটি নদীর ভিতরকার খাত-টাত ব্দাজয়ে দেয়। জল 
উপছে পড়ে । সেই জল গ্রামে ঢোকে, লোকের ঘরে ঢোকে । 
এইরকম করে বান হয়! আচ্ছা বাবা, আমাদের রঙ্গাবতীঁতে 
বান আসত পারে না ? 

না। 

কেন বাবা? 

আমাদের রঙ্গাবৃতী যে ছোট নদীরে বোকা, এখানে কি 
বান আসে? 

কেন যে ছোট তাদের রঙ্গাবতী ! ছোটবেলা থেকে 
দারুণ রাগ রেখেছে মাঁহম এই নদ'টার উপরে। সেই নদ হয়ে 
জন্মাল যাঁদ, আর একটু বড় হতে পারল না? মাঝে মাকে 
নদীটাকে বলেছে মাঁহম। কিন্তু কে কার কার কথা শোনে । 
নদাঁটা বয়ে বায় কুলকুল করে৷ তার কথায় কানই দেয় না। 

আর বয়ে যাওয়াও তো ঢের! শীতকালে রঙ্গাবতীর 
আর মুখ থাকে না। একেবারে আম্টেপৃষ্ঠে বাঁধা পড়ে 
যায়। তখন বাঁধ দিয়ে দেয় সবাই। পাশের জাঁমতে আল 
চাষ হয়! জ্বলটাকে আটকে রেখে তা থেকে সেচ হয় । 


সন্দীপন 
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তুই যেমন, তোর প্রাত ব্যবহারও ঠিক তেমনই হওয়া 
দরকার। মাঁহম ভাবে । ছোট একটা বাঁশের পুল তোর 
এদক থেকে ওদিকে কেমন সহজেই তোঁর হয় । তার উপর 
দিয়ে লোকেরা যায় । রঙ্গাবতীর বকের উপর দিয়ে ৷ মাহমও 


, ছোট বেলা মাধার বাঁড় গেছে বহুবার । 


এ কাঁ নদী? একটু বড় হতে এমনও মনে হয়েছে 
মাহমের। সেই পদ্যটা সে-সময় সে মুখন্ত করে ফেলেছে, 
যাতে বৈশাখ মাসে হাঁটি, জল থাকত। 'কম্তু এখানে যে 
তাও থাকে না! খাল, তুই একটা খাল! 

বাবাকে একাঁদন বললও মাঁহম। আমাদের রঙ্গাবতণ 
তো একটা খাল বাবা । বাবা বললেন, না রে খাল কেন 
হবে? নদী-নদী। কেমন নাম দেখোছিস ! রঙ্গাবতাঁ। 
এমন নাম ক কোন খালের হয়? 

নাম যাই হোক, রঙ্গাবতা খাল । -মহিম অত্যন্ত জোর 
দিয়ে একথা বলে। তারপর থেকে সে আর কখনও নদী 
বলে না! নদী হল কংসাবতীঁ। নদী হল গঙ্গা। এমন 
কি, শিলাবতাঁকেও নদী বলা যায়। মহিম একটু বড় 
হতে আরও কত নাম শুনেছে । কিন্তু রঙ্গাবতখ-_-একদম 
সা * 

. ছোটবেলা থেকে কত দৃশ্যই না দেখেছে মহিম। বন্যার 
সব ছাব। জলে চা'রাদিক থইথই করছে৷ লোকেরা সাঁতার 
কাটতে কাটতে এ গাঁ থেকে ও গাঁয়ে চলে যাচ্ছে। বাঁলশ- 
'বিছানা সব ভেসে যাচ্ছে একে একে । কেউ এক বুক জলে 
দাঁড়য়ে, কেউ আছে বাঁড়র চালের উপরে, কেউ বা গাছের 
ডালে। এ সবই দেখেছে সে কল্পনায় । মনে মনে আরও 
কাঁ না ভেবেছে! উঠোনে জল, বারান্দায় জল, জল ঢুকে 
গেল ঘরের ভিতরে । সে আর তার বাবা এক লাফে উঠে 
বসল তাদের কাঁঠাল কাঠের তন্তপোশে । তারপর ঘরের 
মধ্যে কত সব দৃশ্য ৷ তাদের রাম্নাশালের হাঁড়ি, খোলা, 
খাপাঁর সব ভাসছে একে একে । গত রাতে পাঁকাল মাছের 
টক রে'ধে রেখে ছিল মা, সে সবও ভেসে যাচ্ছে। 

যখন তাদের বাঁড়র উঠোনে দম্পদারেরা ভিড় করত, মা, 
কিছু খাবার পাই মা-_এই ডাক পাড়ত, তখন সবার আগে 
ছুটে যেত মাহম। কাঁ হয়োছিল? বন্যায় সব ভেসে 
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গৈছে? কাঁভাবে বন্যা এল? নর্দীর নাম কাঁ--এরকম 
প্রশ্নে তাদের ব্যাতব্যন্ত করে দিয়েছে মাহম । ' 

আহা যাঁদ আমাদের এই নদীতে বন্যা আসত ! অমরাও 
ওই রকম হাতে একটা সানাকর বাটি নিয়ে বোরিয়ে পড়তাম । 


মা কিছু খাবার পাই মা--লোকের দরজায় দরজায় আমরাও - 


ওই ভাবে যেতাম যাঁদ বন্যা আসত ! এই রঙ্গাবত তখন 
ফুলে ফুলে উঠত ৷ ঢেউয়ে ঢেউয়ে স্থির করে দিত 
চারাদক। জলের তোড়ে মাঠ, গ্রাম, ঘর, বাড়ি সমন্ত 
একাকার হয়ে যেত। মাঁহম কতবার যে এসব চেয়েছে, 
কতবার! কিন্তু হয়নি।- সেই রঙ্গাবতী রোগা, সরু একটা 
ঘোলা জলের খাল বয়ে গেছে আস্তে আস্তে, আর মাঁহম 
একটু একটু করে বড় হয়েছে । প্কুলে গেছে, স্কুল ছেড়েছে । 
তারপর কবে যেন সে এই বা'ড়র কর্তা হয়ে উঠেছে । 

'মাহম এখন রঙ্গাবতীর পুলের উপর দিয়ে তার শ্বশুর 
বাঁড় যায় ।“যাবার সময় এরুবার থামে । জলের ঢেউ, বুদব্দদ 
আর বালির গায়ের দিকে চেয়ে একবার একটা দণর্ঘম্বাস 
ছাড়ে। তারপর চলে যায় । 

ইতিমধ্যে একদিন মাহমের বাবা মারা যায়! ' মাহমের 
বড়ো দুঃখ হয়, বাবা, বন্যা দেখে যেতে পারে না। পগার 
' পাড়ের আরও শত শত মানুষের দিকে তাকায় সে। এরা, 
.এই লোকেরা কেউ বন্যা দেখোন। কোনও নদাঁর ধারে 
' সাঁত্যকার বাস করার দুখ পায়নি এরা । 

তারও কাঁ পাঁরণতি এই? মাঁহম ভাবে। এইরকম 
করে বেচে থাকতে থাকতে 'একাঁদন বুড়ো হওয়া তারপর 
তার বাবার মতো একাদন মারা যাওয়া, বন্যা কি সেও 
কোনও দন দেখে যেতে পাল্পযে না? 

' বর্ষ! এলে মাহম মাঠে যায় । আবাদের সময় এক হাটি 
কাদার মধ্যে তার লাঙল চলে! সার ছড়ায় সে নিজে 
মজুরদের উপর এই ব্যাপারে সে নিভ'র করে না। বন্যা 


"এলে পাল মাটির আস্তরণ পড়ে যাবে এইসব জমিতে ৷ 


তখন আর এইসব মাপা সারে সন্তুষ্ট থাকতে হবে না চারা- 
গুলিকে ৷ মাহম খুব স্নেহে ধানের চারাগদালর গায়ে হাত 
বলয়ে দেয়। বেচারারা কখনও পাঁল মার স্বাদ পেল 
না৷” 

সন্ধের আগে মাহম তার গরগুলগিকে গোয়ালের মধ্যে 
গনয়ে যায় ৷" বজ্ড মমতা বোধ করে সে এদের জন্যে ৷ এরা 
কেউ কখনও নদীর মুখে গা ভাঁসয়ে দেয়ান। সব সময় 
থূঁটিতে বাঁধা থাকে । আহা! 


দুই 


দেখতে দেখতে বুড়ো হয়ে যায় মহম। একাঁদন সকালে 
উঠে দেখে তার' খোঁচা খোঁচা দাঁড়তে পাক ধরেছে। তার 


ধড় বড় ছেলেকে পাকা চুল তুলে দিতে বললে সে লক্জা 
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! 


পায়, এখন ছাই ইশকুলে ' পড়তে শুরু করেছে তার ছেলে । 
কম লেখা-পড়া' করেছে বলে তার নিজের বড় দুঃখ । সে 
ছেলেকে অনেক পড়াবে, অনেক শেখাবে । তারপর তাকে 
দুরে কোথাও পাঠিয়ে দেবে। নদীর ধারে কোন জায়গায় 
তাকে পাঠাবে সে। সংসার, ঘর বাঁড় ছেলে-মেয়ে নিয়ে, 
তার ছেলে রাঁহম কোন বন্যার অঞ্চলে আছে-এছাড়া . 
অন্যরকম ছু ভাবতে পারে না। 


রঙ্গাবতীর পুলের উপর দিয়ে এখন রাঁহম তার মামা 
বাঁড় যায় । ফিরে এলে মাঁহম তাকে 'জজ্ঞেদ করে, হ'যারে 
তুই যে নদীর উপর গোল, তোর কিছ? মনে হল না ? "রাম 
অবাক হয়ে জবাব দেয়, কই না তো! দারুণ আশ্চর্য হয় 
মহিম। - কিছুই মনে হল না রাঁহমের ? তবে তার কেন 
হয়? সে কেন ভাবে, এইভাবে একটা নদীর বুকের উপর 
দিয়ে যাওয়া মানে তাকে অপমান? কেন সে বন্যা চায়? 
এই পগার পাড়ে ঘর করাটা কেন সে মেনে নিতে পারে না? 
একমান্ত সেই-কি এইসব গ্রামের মানুষের মত নয়? সেই 
কি শুধু অন্যরকম ? 

বড় দুঃখে দিন কাটে মাহমের । ' সে সকালে উঠে। 
বাঁড়র বাশ্ডল যত্বে ডবের মধ্যে রাখে । রাখাল ছেলোটকে 
গরুর তদবির করতে বলে। তারপর: মাঠে যায়, কোদাল 
নিয়ে জামর এ-কোণ ও-কোণ কাটে । ' মজুরদের দরকারী 
নির্দেশ দেয়। তার বউ জল খাবার নিয়ে এলে সে. খায়৷ 
অন্য সবাই রঙ্গাবতীর জল গামলায় তুলে চোঁ চোঁ করে খেয়ে 
নেয়। মাঁহম তা করে না। তার ভ্রন্যে বাঁড় থেকে জল 
আনতে হয়। 

সে আজকাল এইসব কাজে বিশেষ মন দিতে পারে না। 
শুখার সময় তার আরও দুঃখে কাটে । গরুগুলো ধুকতে 


. ধুকতে লাঙল টানে আর মাঁহম ছাতা মাথায় দিয়ে কোনও 


প্রকারে তাদের পিছ: পিছ: চলে । সে তখন বাঁড় খায় না। ' 
বাড়তে কথা বলে না কারও সঙ্গে । আমান মেখে টকটক 
ভাত কোনও রকমে দু-গ্রাস মুখে তোলে । fl 
রাঁহমের সঙ্গে কথা-্টথা.-বলে না. বড়ো। সে এখন 
কলেজে পড়ে। থাকে দূরের শহরের হোস্টেলে । মাঝে 
মাঝে কেবল বাঁড় আসে । এক ছুটতে সেই রাঁহম বা'ড় 
এসে বললে সে আর পড়াশুনো করবে না, সে চাষ-বাস 
দেখবে । কথাটা মাহমের কানে গেলে সে ভাষণ অবাক হয় 
কেন? রহম বলে তুমি বুড়ো হয়েছ, আর আমাদের 
ফসল-টসল ঠিকমত হচ্ছে না, তাই ! ৃ | 
গম্ভার হয়ে মাহম বলে, তুই কি চাষটাসই করতে চাস? 
হা, কেন, সেইটাই তো ভালো । নে 
মাহম আর কোন'জবাব দেয় না। রাঁহমের সঙ্গে কথা 
বলায় তার আর রুটি নেই একটুও । 


৯২৬ সন্দীপন 


সে শুধু একাঁদন মাঠে যাবার আগে রাহমকে ডেকে 
বলে, তোর ক এই গ্রামেই থাকার ইচ্ছে? 

হ্যা, কেন বলো তো 

এই গ্রাম তোর ভালো লাগে ? . 

কেন লাগবে না? - 

--এই পগার পাড়ে বসত--এও ক তোর পছন্দ ? 

--হ'যা, তাই তো ৷ বন্যা-টন্যা হবে না, কোন ঝামেলা 

সপ রি পা 

আর একটা কথাও বলতে পারে নাসে। চুপচাপ মাঠে 
যায়। মজুরদের সঙ্গে কোনও কথা না বলে, আলের উপর 
স্থির হয়ে শুধু বসে থাকে । 

আমার বারা, তার পূর্বপুরুষ-_দ্বারা পগার পাড়ে 
বসত করেছিল । ওই আ্যাসবেস্টারের ছাউীন, ওই পাঁচল 
সক ঠিক ঠিক থাকবে । এই মাঠ, এই ফসল, সব নিয়ম মতো 
চল-ব। কোনও 'চছুরই এক ওঁদক হবে না। আমার 
হেলে রাঁহম, কলেজে পড়া শাক্ষত ছেলে--সেও তাই চায়। 
তাহলে আমিই ফি ভুল ছু চেয়েছিলাম । এই ঠায় 
দাঁড়য়ে থাকা গ্রাম, ঘরবাঁড়, এই শান্ত রঙ্গাবতণ, ওই বাঁশের 
পুল--এই সবই তাহলে স্বাভাবক? একটা. বন্যা এসে 
এই থাকাটাকে টালয়ে দিক, তোলপাড় করে দক আমাদের 


এই নিয়মমাফিক জীবন- আমার এই আজীবন চাওয়াটা কি | 
তাহলে একটা মারাত্মক ভুল ? একটা ফ:*পিয়ে ওঠা কান্নাকে : 


} মাহম প্রাণপণে চেপে রাখে। 

এখন সংসারের ভার নিয়েছে রাহম । দুখানা বাড়াত হাল 
চারজন বাড়াত মজুর য়ে জোরকদমে তার চাষবাস চলে । 
উঠোনে চাটাই পেতে চুপচ'প বসে থাকে মাঁহম ৷ দিন যায়। 
একদিন রাহমের বিয়ে হয় ।- মাঝে মাঝে সে শ্বশুর বাড় 


ঘায়। বাঁশের পুল পোঁরয়ে যেতে গিয়ে সে ক কখনও 

একটু সময়েয়র জন্যে দাঁড়ায়? মাঁহম নিশ্চিত জানে,ও 

দাড়ায় না। গ্রীদ্ম চলে গেলে বর্ষা আসে । শীতে নদীর 

জল কমতে আরম্ভ করে। প্রাত বছর পুলটা মেরামত করা 

হয়। পণার পাড়ের বসত ঠিকঠাক থাকে । ৫ 

. ¥ আপনি কি ছাত্র, বুদ্ধিজীবি, ব্যবসায়ী ? 

এ আপনার কি স্মৃতিশক্তি, চিন্তাশত্তি্ ও 
মনের একাগ্রতা কমে যাচ্ছে £ 

2 আপনি কি চিস্তা করতে করতে দুর্ধল 
হয়ে পড়ছেন £ আপনার ঘুম ঠিকমত 


হচ্ছে না? 
তাহলে এখনই আপনার নিয়মিত 














১৩, মহারাজা ঠাকুর রোড, কলিকাভা-৭০০ ০৩১ 
| ক্ষোন মং_৪৯-০০৬৯ 








হিরণ-হাসির কিরণ 
(৮৮ পৃষ্ঠার শেষাংশ ) 


চলে গিয়েছিল চক্ষের নিমেষে তাঁকে আর স্ত্রীকে নিযে ৷ 
উর গেলার নিজেই সশরীরে মানহাট্রানের ফুটপাথ থেকে 
সাইকিক গবেষক পৃহারকের গাড়ীবারান্দায় হাজির 
হয়োছল ৮" 

“গাঁজা” 
‘_ “লেখক অলডাস হাক্সীল পূহাঁরককে বলোছলেন__ 
“প্যারাসাইকোল্সাজতে একটি 'ব্রীলয়ান্ট মনের আঁধিকারণ 1” 
_. "হতে পারে। কৃদ্ভূ ফুটফুটে লীলা এত কাণ্ড সব 
ইচ্ছে করে করছে” 

“ইচ্ছে করে তো করোনি? ওর মনের আত্যনম্তিক 
ঘণাই সাইকিক এনার্জকে ওর অজ্ঞাতসারে ফোকান 


সন্দীপন , 


, ১৭ 


কাঁরয়েছে হারশ গাংগীলর ওপর ৷ ঘা উাঁর গেলারের 


ক্ষেত্রেও ঘটেনি । তাই তো বললাম অত্যন্ত পাওয়ারফুল 
সাইকিক 'হয়ে উঠেছে লীলা দিল্লীর জঘন্য অভিজ্ঞতার 


পর 1”? 


“রপোর্টে তাহলে কিসের কেস লিখব ৮ 
“টেলিকাইনোসিসের কেস 1৮ 
“কস! কিসয়ের রিপোর্ট 2৮ 
“কছু লিখতে হবে না। পাঁপিষ্ঠ হারশ গাংগুলর 
ছায়াও আর মাড়াবেন না।» 
“তাই ভাল...তাই ভাল...কিম্ভু ফুটফুটে মেয়ে 


লীলা” 


শ্চাকরী ছেড়ে দেবে।” ৪ 
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গুঁদাস্যময় শ্রোতা । মণ্ডের উপর সর্বংসহ মাইকের সামনে 
পাড়ার কোন এক “প্রখ্যাত” আবান্তকার নকশাকার্টা পাঞ্জাব 
আর সদ্য ইপ্রাঁভাঙা পায়জামা পরে বাঁভংস বিদ্রোহণ 
আবেগে “আম সাইক্লোন, আম ধংস..." ইত্যাঁদ গুরৃ- 
ভার শব্দ মুখ হাত পা. খিশচয়ে ছুড়ে মারছে ক্রমাগত । 
দু-একজন দুর্বল দর্শকের আতংকত হৃদয়ে ওঁ “আম 
সাইক্লোন, আমি 'ধনংস”- ইত্যাদ কথাগুলো বড্ড বেশী 
সময়োপযোগী এবং সঠিক আত্মপারচয়বাহী ‘কনফেশন’ 
হিসাবে মনে হচ্ছে। এক সময় প্রকীতর নিয়মেই আবাত্ি- 
কারকে থামতে হয় । এই বাঞ্ছিত থেমে যাওয়ার কৃতজ্ঞতায় 
কয়েকজন ক্লান্ত শ্রোতা হাততালি দিয়ে ওঠেন। আবাত্বকার 
সম্ভবত তার কোন প্রোমকা সামনে দর্শকাসনে বসে থাকার 
পুলাকত প্রাতক্রিয়াতে_হাততাল শুনে শ্বিগুপ উৎসাহ 
নিয়ে নজরুল ছেড়ে এবার' রবীন্দ্রনাথের উপর ঝাঁপয়ে 
পড়েন--“নাম তার কমলা--!” কণ্ঠের উন্মত্ত. আস্ফালন 
এইবার এক আশ্চর্য দুততায় একটা অন্দনাসক__কছু 
স্পষ্ট কিছুটা অস্পষ্ট - আবেগ সর্বস্ব যন্মনায় রুপান্তরিত 
হয়। সব লয়ে ব্যর্থ অনুকরণ আর নিষ্ফল আবেগতণ্ত 





মদ] ঘদা হি স্বরগ্য 
্‌ চন্দন মেন 


গঙ্গার ও দেহের কসরৎ--এটি গ্রামে-গঞ্জের একটি আঁত 
পারচিত সাংক্ষাঁতক দৃশ্যের সমকালীন খণ্ড চিত্র । 
লাইটম্যানকে ঠিকমতই বলে দেওয়া ছিল সে বেচারী 


অনেকক্ষণ ধরে লাল সেলোফন পেপার নিয়ে স্পট লাইটের ' 
সামনে দাঁড়িয়ে” উল্টো উইংসে তার সহকারী একইরকম "1 


একটি সিলোফন কাগন্জ হাতে নিয়ে লাইট্যানের দিকে 


তাকিয়ে আছে জিরো আওয়ারের সংকেতের প্রতীক্ষায় । 
মুণ্ডে তখন ৫-৬ জন অভিনেতা “আমরা বাঁচতে চাই, আমরা 


মরব না, আমরা মরব না”__এই কণিন প্রাতজ্ঞা ধামালয় 


" থেকে দ্রুতলয়ে উচ্চারণ করছে, যেন.হেশ্চাক তুলছে আন্তে 


আসন্তে থেকে জোরে জোরে, আরো জোরে । এই পৌন- 
প্ীনক সমবেত চাঁৎকারের সঙ্গে মনুম্টবদ্ঘ হাত উপরে - 
উঠছে আবার নোঁতয়ে পড়ছে, আবার উঠছে। পাঁচজন 
আঁভনেতার গলায় তখন পাঁচরকম আবেগ ৷ কারো গলার 
স্বরে বষরি ভিজে কাঁথার সযাতস্যাতআন, কারো গলার স্বরে 
রুদ্র বৈশাখের খাণ্ডবদহন, কারো গলার ম্বরে বসম্তের 
আধো শীত আধো গরম যুগলবন্দী ফলে “মরব না”, 
চীৎকারাঁটি পাঁচাট 'ভন্নধম্ঁ সুরের বৃন্দগানে এমন 





আকস্মিক ' ভয়াবহতায় আছড়ে পড়ে যে, হার্টের রোগীদের 4 


এম্পেঘ গেঞ্জী 6 জানিয়া ব্যবহার করুন 





, সন্দীপন 


৯২৮ < 





শারদশয়১৩১০ 


পক্ষে ব্যাপারটা বিপজ্জনক হয়ে দাঁড়ায়। ওঁদকে সচেতন 
লাইটম্যান ও তার সহকারী লাল বাতি জেবলে দেন মণ্টে 
সেই মহেন্ুক্ষণে ।_-এটি ও একি আঁত পরিচিত দাংস্কাতিক 
দৃশ্যের সমকালীন খণ্ড চিত্র । : | 
অদূর অতীতে এমন একটা সময়ে আমরা কাটিয়েছি 
যখন আবৃত্ত বা আঁভনয়ে কণ্ঠস্বরের “স্বৈরতাম্নক” 
প্রাধান্যকে পযদিম্ত করতে আমরা কখনো মণ্ডে আলোর 
মায়া আর যাদুকে আমদানী করেছি, কখনো একক 
আঁভনয়কে গোঁণ করে 'দিয়ে, কোরাসকে নিয়ে চমক কন্যা 
জার্ক লাগয়েছি, কখনো এক. নতুন জংগণ ঘরানা তোর 
“করে সংলাপগুলোকে বেপরোয়া ব্যাটধারণর মতোই সজোরে 
হুক্‌ করে করে বাউন্ডারীর বাইরে পাঠাতে চেয়োছি আবেগ- 
শুন্য দরদশ্‌ন্য রুক্ষতায় । ফলে সাম্প্রাতি প্রায় দুই 
দশকে অনেগুলো ছোট বড় “ভিয়েতনাম” বা “ব্যারিকেড” 
মণ্ডে তৌর হলো, “মারিচ সংবাদ” কিম্বা তনপক্পসার 
পালার” অনেক অন্দকৃতি হোল, কিন্তু হৃদয়ে নিপুণ ও 
গকন্বা বিমক্ধ শ্রবণেই বারবার উচ্চারণ করতে ইচ্ছা জাগে 


এমন একজন শাজাহান কিম্বা জাহানারা অথবা অওরংগজেবের 


+০০০০ 


অবসাদ আজকে এঁ সব ক্ষণপ্রভা চমকের আকর্ষণকে বিবর্ণ 


করে দিচ্ছে। ফলে ধারে ধীরে হলেও আঁনবার্ধভাবেই ' 


নাটকে আর আব্াত্বতে আবার ঘরে ফেরার ডাক শোনা 
যাচ্ছে। কণ্ঠস্বরের এম্বর্য না থাকলে শুধু দৌহক 
সৌন্দর্য থাকলেই যে দর্শক মনোরঞ্জন করা যায় না তার 
প্রমাণ ফিল্মের দুত অবসরভোগী অনেক “কুমার” আবার 
চেহারার জৌলুষ না থাকলেও যে বিমুগ্ধ দর্শকের মনের 


গভশরে পৌঁছান যায় তার প্রমাণ হিসাবে তো রুদ্রপ্রসাদ 


ইন্তক দু-একজন শল্পী আমাদের সামনেই রয়েছেন 
শাসপ্যে উল্লোথত সেই শ্রবচনটির অনুসরণে বলাযায়--ধর্মের 
প্লানর সময়ে শুধু নয়, আঁভনয়াশচ্পের প্লাঁনর 
' দঃসময়েও অবতারের মতই নীর্বকম্প কণ্ঠস্বরকে বারবার 
স্মরণ করতে হয়। শ্রাতনাটকের জন্ম ও সমন্ধ এবং 
জনপ্রিয়তার মূল পটভাঁমকা সম্ভবত এইটাই। শ্রুতি 
নাটকের আলোর কারুকার্য কিম্বা মন্চের সক্জাকে 
অনাবশ্যক কিম্বা বাহুল্য মনে করা হয়” জোর দেওয়া হয় 
একমাঘ আঁভনয়শন্তির উপর, যার মল 'ভাত্ত কণ্ঠস্বরের 
বিচিত্র খেলা অর্থাৎ অদক্ষ গায়ক যেমন আশুতোষ দর্শকদের 
সামনে. নানারকমের চিন বাদ্যযদ্র দোখয়ে ও সোচ্চারে 
তেমন স্থল চালাকর সুযোগ শ্র্রতিনাটকে নেই। রঙিন 
আলো নেই, 'মণ্তসঙ্জা নেই, মেক-আপ নেই, পোষাক নেই 
শুধু চেয়ারের উপর বসে কম্বা মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে 
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হাত পা না নাঁড়য়ে কণ্ঠস্বর তথা আঁভনয় প্রাতভার আৰর্ষ* 
যাদুতে সামনের শ্রোতাদের ধরে রাখা । ব্যাপারটা এক 
হিসাবে বেতার নাটকের সংক্কতরূপ ৷ . কিন্তু বেতারে 
শিল্পীকে দেখতে পাই না। , এখানে পাই ; এবং এই 
পাওয়ার মধ্যেই বেতারের চেয়েও কঠিনতর একটি পরাক্ষা 
শিল্পীকে দিতে হয়। বেতার নাটককে কান দিয়ে শুনে 
মন দিয়ে উপলব্ধি করে রসগ্রহণ করতে হয়, কিন্বা শ্রুতি- 
নাটকে শিল্পীকে চোখ 'দয়ে দেখেও তার চেহারা, পোশাককে 
হায় দিযে অস্বীকার করতে হয়। সুস্পষ্ট দশ্য বন্তুর 
এই নিগেশন্‌ কিম্বা যা দেখেছি তাকে মিথ্যে করে দিয়ে যা 
শুনছি শিল্পীকে সেই চারন্লের পোষাকে, চেহারায় এবং 
আভিব্যান্ততে ভেবে নেওয়া শ্রতিনাটকে একটি গ্বতন্র মানা 
আরোপ করে। নিরাভরশ মঞ্চের উপর আমরা ধৃত 
পাঞ্জাবী পরা পাঁরচত একটি সাদামাটা শিল্পীকে শুধু 
তাঁর কণ্ঠম্বরের বিচিল্প বৈভবের গুণে কখনো উদার রাজপুত্র 
ভেবে নাঁচ্ছ। কথনো শল হ্যাকার ভারছি, কখনো বা 
হতাশ প্রোমক, আবার কখনো মত্যুপথযান্নপ বিমুগ্ধ 
দার্শনিক । কণ্ঠম্বর শুধুমান কণ্ঠস্বরই "এইভাবে গ্থান-কাল- 
পাত্রের সীমারেথা নিমেষে মুছে দিয়ে আমাদের স্বতন্ত্র এক 
পৃথিবীতে নিয়ে যায়, ঘা দেখাছি তাকে গোঁণ করে দিয়ে যা 
শুনছি তাকেই মুখ্য করে তোলে। j 
সাম্প্রতিক কালের কয়েকটি শ্রদতনাটককে সামনে 
রেখে বিষয়টিকে যথাসম্ভব অনুধাবন করা যাক! বলা 
বাহুল্য এই শ্াতনাটকগলোর অধিকাংশই আজ জনাপ্রয়, 
যদিও সবগুলোই সার্থক নয়। পাঁরচিত ছকের কাঁহনীতে 
বাঁধা “সমাম্তরাল”- শোভনলাল মুখাজর্ আর অনামিকা 
সাহার আবেগদপ্ড অভিনয় সৌকর্ষে সার্থক, যদিও শ্িভূজ 
প্রেমের উপর এর চাইতে অনেক বৈচিত্র্যময় ও সরলতর 
সংলাপ-নিভ'র উন্নততর একটি নাটক শোনার প্রত্যাশাই 
শিল্পীরা নিজগুণে বাঁড়যে দেন। আবার কণ্ঠদ্বরে অতি 
নাটকীয়তা .এবং আঁতপেলবতা দেখাবার সম্ভা কসরৎ দেখাতে 
- গিয়ে এঅনামিকাই “রোদন ভরা এবসম্ত” শ্রুতি নাটকটিকে 
মাঝে মাকেই ক্লান্ত ও বিবর্ণ করে তোলেন দু-একজন 
শিল্পার ম্লান সংগতে। এক্ষেত্রে নাট্যকার ও নিদের্শক 
. অজিত মুখাজীর দক্ষতা ও নিষ্ঠা শেষরক্ষা করতে পারবে 
না। একইভাবে শ্রুতিনাটকের ক্ষেত্রে একালে অত্যন্ত 
প্রীতভাময়ী অভিনে্ী শ্রীলা প্রায়শই সামা লঙ্ঘন করেন 
এবং তার হাত মুখ গ্রাবা চোখ ইত্যাদি সম্ভাব্য সমন্ত অংগ 
সণ্ডালনের দুর্দম অভ্যাসে শ্রাতনাটকের মণ্ডাট থিয়েটার 
মণ্ড হয়ে ওঠে । _ 

আসলে মণ্টে বা চন্লে অবলালায় ধিনি সার্থক তিনি 
শ্াতনাটকে নামলেই দারুণ সফল হবেন-_ এমন ভাবনার 
মধ্যে যতটা বাণিজ্যবৃত্তি থাকে ততটা প্রান্ধতা থাকে না। 


সন্দীপন 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের ইকাবানা”-য খন একালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
শ্াতনাট্য শিক্পী জগন্নাথ বসু অসহায়া একটি নারীকে 
ভয় দেখিয়ে বীভৎস কথাগুলো উচ্চারণ 'করছেন-_-“তোমার 
গ্বামী আসার আগে তোমাকে যদ ছিড়ে থঁড়ে রেখে যাই 
--কে, কে আটকাবে আমাকে ?” তখন গা শিউরে উঠলেও 
ভালমত লক্ষ্য করেই 'বোঝা যায় জগন্নাথ, মাথা বা হাত 
“একটুও ঝাঁকাচ্ছে'না, শুধু গলার সুরের আশ্চর্য ওঠা- 
নামাতেই অনুভ্যাতর জগতে ইন্টারনাল হ্যামারেজ ঘটছে । 
“কিম্বা রবান্দ্রনাথের “শেষের রানি অবলম্বনে “যে রজনী 
যায়” “নামক চমৎকার শ্রুতিনাটকাটতে. যতীন যখন 
' মারা যাচ্ছে তখন তানের ভুমিকায় জগন্নাথই যখন শনভন্ত 
‘গলার স্বরে -জাঁড়য়ে যাওয়া সংলাপের ' মধ্যে শেষ বেদনা- 
'বিধুর' 1 তখনও কণ্ঠ্বরের আশ্চর্য 


.. শান্তির সঙ্গে নবতর পারচয় ঘটে 
শ্াওলী 'মিন্রের সংযত জি এম্বধ'মশ্ডিত (কণ্ঠম্বরে 


“বান্দর ভাবনায় প্রেম” শ্রাতিনাট্যাটি একাঁট .আঁবম্মরণীয় 
অনুষ্ঠান' হয়ে ওঠে । “প্রাণেশ্বরী” ,নামক স্যাটায়ারে 


. দেবরাজ আর ভীর্ময়ালাকে বেন্ট-প্রাণোচ্ছল দ্বেখি। 
আবার অন্শরিসের শশুপাঠ্য রচনা প্রেমেম্দ্ু ?িত্রের 


“রামরাজ্যে বিদ্রোহ” বিম্তু পাঁরবেশন নৈপুুণ্যেই আমাদের 
বিমুগ্ধ করে রাখে ।.নদেশিক ও শ্জ্পী জগন্নাথ বসু 
সম্ভবতঃ অনেক রোদবৃষ্টর অমসৃণ পথ ঘুরে ঘুরে সাফল্য 
, ও শো-ম্যানীসপের গোপন রহস্যটুকু আয়ত্তে এনে 
ফেলেছেন। জনপ্রিয়তা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এইভাবে শ্রীত- 
নাটকের মণ্ডে অনেক গুণা, প্রতিভাবান এবং 'একইভাবে 
অনেক মতলববাজ দক্ষতাশন্য শিল্পীরা ভাঁড় করছেন এবং 
নিঃশব্দে নিশ্চিতভাবেই এই 'আতিজনাপ্রয়তার আঁনবার্ধ 
রাজপূত্রকে কর্জ দিয়ে ‘হ্যামলেট’ .নাটকের- আঁভনয়ের মতই 
কণ্ঠম্বরের ন্যনতম এ*্বর্য না থাকা সত্বেও অনেক দর্নবোধ 
ও অক্ষম দুঃসাহসাঁর বিবর্ণ পাঁরবেশনায় শ্রাতিনাটক 
অনেক ক্ষেপ্নেই ‘গামক, চুল, থিয়েটার অভিনয়, িষ্ঠা-আর 
অনুশীলনের অভাব এবং বিষয়বস্তু নিবচিন আর শিল্পা 
{িবচিনের বার্থ'তা--এই চারপেয়ে অসূমচ্থতার . খাটে চেপে. 
রা করছে। .অতএব শাঁওলাঁ, জগন্নাথ, ভীর্মমালা, 

শুক্লা ব্যানার্জী অজিত 'মুখাজাঁ কিম্বা সৌমিত্র 
Fee ltt bd by দোহাই, আবৃত্তির মত শ্রুতি- 
নাটককে আর ভবের হাটে আভভাবকহাঁন অবস্থায় যেতে’ 
দেবেন না অথবা শ্রুতনাটক যেন ক্লাবঘরের বারোয়ারী 
তবলা হয়ে না ওঠে, যাকে দক্ষ অদক্ষ,সবাই 'নার্ববাদে চাট 


রি | 
মারার কসরৎ দেখানোর ্রাতবাদহণন বস্তু হিসাবে ব্যবহার বসিরহাট (কো-অপারেটিভ এ 


করতে পারে। এই মুহূর্ত থেকে এই সম্ভাবনাময় 


সাংস্কৃতিক যার পেছনে যাদ উপযত বাকরণনা | , ইত্তীষ্িয়াল ইউনিয়ন লিমিটেড . 


থাকে, দক্ষ স্কুৃলিং না থাকে--তবে এই হতভাগ্য দেশে | ঢ 





আরেকটি 'শশু মৃত্যুর, ঘটনা অনাতাবলম্বেই ঘটবে, যে - 
উজ্জ্বল সম্ভাবনাপূর্ণ শিশুটিকে জন্মদাতারা জন্মাবার পর - বসিরহাঁট (২৪ পরগণা.) . 
উপয্যন্ত লালন-পালন করতে পারোন। ৃ ফোন £ বসির্হাট ১৪. 


সন্দীপন ১৩০ শারদীয় ১৩১০ ' 


৷ ব্লম্য রচনা ৷ 


দুখীলাল ব্যানাজা তখন রাজ্য সরকারের অর্থ দণ্ডরের 
আন্ডার সেক্রেটারী । রাইটার্স বিজ্ডিংয়ে অর্থাৎ তার 
ভাষায় লেখকদের ভবনে তান দুঁদন ধরে যেতে পারেন 
ধন। একটা গুরুত্বপূর্ণ খবর তাকে পৌছে দিতে হবে। 


* অথচ তার.বাসার টোলফোন লাইন খারাপ । লোকে বলে 


বোবার শু নাই। 'কন্তু টোলফোন বোবা হলে তার শত 
বৃদ্ধি হয়। আগামীকাল 'ুখঈলাল ব্যানার্জীঁকে আঁফিসে 
যেতেই হবে। কারণ বিশবব্যাক্ষের, চেয়ারম্যান, মঃ খ্যান- 


_ মারা কোলকাতা পাঁরদর্শনে আসছেন। অর্থদপ্তরের সচিব 


ফাইল এয়ায় থেকে এবং ফাইল ঘেঁটে ঘেটে ফাইলোরয়া 
রোগে শধ্যাশায়শ হয়ে গেছেন । সুতরাং অর্থদগ্তরের তরফ 
হ'তে দুখীলাল ব্যানাজাঁকে চেয়ারম্যান মঃ মানিমারার 
মাটংয়ে থাকতে হবে। তার কথা বলার ভঙ্গী ও সামর্থ্য 
গদয়ে চেন্টা করতে হবে বিশ্বব্যাংক হ'তে কোলকাতার 
উন্নয়নের জন্য যাতে সাম (3০29০) অর্থ পাওয়া যায়। 
তাই অর্থমন্ত্রীর নির্দেশ দৃখীলাল বাবুকে আগামীকাল 
আঁফসে আসতেই হবে এবং চেয়ারম্যানের কোলকাতা 
পরিদর্শনের সময় তাকে তার সঙ্গে সঙ্গে থাকতে হবে। 
তার সঙ্গে বাভিন্ন রাজনৌতক দলের ও বাভিন্ন সংস্থার 
প্রাতানাধদের মিটিং-এর সময় চেয়ারম্যান 'মঃ মানিমারার 
পাশে দুখীলাল ব্যানাজীকে উপাস্থত থাকতে হবে। 

তার বাসার নিকটে থাকেন সরবরাহ দপ্তরের নীতশ 
ঘোষ ৷ তাকে দেখে পাড়ার কাঁতিপয় লোকেরা তার প্রাত 
কটাক্ষপাত করে বলতে পাকে নাতস ঘুষ । এই মন্ত্যবের 
দ্বারা তাকে হেট্‌ (6৪ করার চেষ্টা করলেও নীতিশবাবু 
নীরবে মাথা নীচু করে হেঁটে চলে যান ৷. 

তান দুখীলাল ব্যানাজাঁর বাসায় এসে কালিংবেল 
গটপতেই হৃদয়ঙ্গম করতে পারলেন লোডশোডং-এর চোটে 
কাঁলংবেল কদূবেল হয়ে আছে। তাই বিলম্ব না করে 
, দরজায় টোকা মারতেই দুখীলালের পুত্র ভেন্দাকলাল দরজা 
খুলে নশীতশবাবুকে দেখে বলে উঠলো-_আস্হন কাকু ! 

তোর বাবা কি করছে রে? নীতিশ বাবুর প্রশ্ন! 

ভেজালল৷ল উত্তর 'দল- রান্না করছেন । 

ততক্ষণে নীতিশবাবু রাল্লাঘরের প্রবেশ পথে উপস্থিত 
হয়ে দেখেন আন্ডার সেক্রেটারী, আন্ডার প্যান্ট পাঁরাহত 
অবস্থায় আন্ডার কোল রান্না করছেন। প্রশ্ন করেন-দাদা 
ক ব্যাপার ? 

তোমার বৌদ হিন্দু হয়েও শিক্‌ (31০) হয়েছে কি না 
তাই আই. 'স. এস. করাছি- দুখীলাল জবাব দেন। আই. 
গস. এস. করছেন, মানে বুঝলাম না__নীতিশ ঘোষ বলেন! 


আরে এর মানে ইণ্ডিয়ান কাঁকং সাঁভ'স। কাপড়" - 


চোপড় পরে আমার দ্বারা রান্না হয় না, তাই,এ পোশাক-_ 
' সন্দীপন 


বিশ্ব ব্যাঙ্ক হ'তে বিশখো লক্ষ টাকা 


৯৩১ 


ল্রতন হন্দযোপাপ্যায় 
একথা বলে দুখীলালবাবু একটা গামছা আশ্ডারপ্যান্টের 
উপর জ'ড়য়ে, ফেললেন । 

নীতিশবাবু দুখালাল ব্যানাজ্জকে খবরটা 'দয়ে গেলেন 
যে, আগামীকাল তাকে আঁফসে যেতেই হবে--মুখ্যমন্ত্রর 
আদেশ । 

কোলকাতা উন্নয়নের জন্য যে পাঁরকম্পনা করা হয়েছে তা 
রুপায়ণের জন্য কিব ব্যাধ্ক হ'তে টাকা আদায়.করতেই হবে। 

পরের দিন চেয়ারম্যান মিঃ মাঁনমারা যেখানেই যান 
সেখানেই বিরোধী দলের সমর্থকরা বিক্ষোভ দেখায় । 
তাই চ্ির হয় রাত্রি বারটার সময় তান হাওড়া স্টেশন ও 
শিয়ালদহ স্টেশন পাঁরদর্শনে যাবেন। তার সঙ্গে থাকবেন 
দুখণলাল ব্যানাজ। মঃ মানিমারা যখন শিয়ালদহ স্টেশনে 
এলেন তখন রাত্র প্রায় সাড়ে বারটা। প্লাটফর্মে চাদর 
আবৃত ও শায়িত অবস্থায় সার সার মনুষ্য দেহ তার 
চোখে পড়ে । তান দুখীলালবাবুর নিকট হতে জানতে 


-চাইলেন-_এত মনৃষ্য দেহ এ অবস্থায় কেন? ক ব্যাপার ? 


দুখীলালবাবু বলেন-_ এসব শব 'অর্থাৎ মৃতদেহ । এত 
মৃতদেহ ?-বস্ময়াদ্বত.হয়ে চেয়ারম্যান প্রশ্ন করেন। 

হ্যা, স্যার! কোলকাতায় জনসংখ্যাধিক্য এরকম 
অবশ্থায় উপনীত হয়েছে যে, রাস্তায় যাতায়াতে, ট্রামে বাসে 
মানুষের দৈহিক সংঘর্ষের ফলে প্রত্যহ এত মানুষ 
মৃতামুখে পাঁতত হয় । 

কখন এত-মৃতদেহের সৎকার করা হবে? 

উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠায় চেয়ারম্যান জিজ্ঞাসা করেন 
দুখীলালবাবুকে । 

ভোর পচিটার মধ্যে আমাদের ভলোস্টিয়াররা এসে সব 

ডেড্বডি উঠিয়ে নিয়ে দাহ করার ব্যবস্থা করবে ৷ 

চেয়ারম্যান খুব মমহিত ও বিস্মিত হয়ে তখনকার 
মতো রাজভবনের আঁতাথশালায় ফেরেন । 

কিন্তু রান্লে মোটেই 'ঘুমুতে-পারেনীন। কোলকাতায় 
দৌনক এত লোকের মৃত্যু সংবাদে বিছানায় শুয়ে ছটপট্‌ . 
করতে থাকেন । কোলকাতা নগরীতে আকাশে তখন রান্রর 
ঘুটঘুটে অন্ধকার কেটে গেছে। সামান্য আলো দেখা 
দেওয়ায় (তান ঘাঁড়তে দেখেন, ভোর পাঁচটা বাজে । 
ভোর সাড়ে পাঁচটায় তান একাকী শিক্াঙগদহ .স্টেশনে চলে 
আসেন দুখীলালবাবুর বন্তব্য যাচাই করার জন্য ৷ 

সত্যই তাই। জ্জাটফর্ম পরিচ্কার |. একটাও ডেড্বাঁড . 


তান আশ্চযন্বিত ও বিদ্মবন্ট হয়ে আমেরিকায় 
ফেরেন এবং সাংবাদিকদের কাছে বন্তব্য রাখেন যে, শবদাহ 
বা মৃতের সংকার-কার্ষে কোলকাতার স্থান বিশ্বে প্রথম । 

তান কোলকাতা -উন্নয়নের জন্য বিশ্বব্যা্ক হতে 
২০ কোটি অর্থাৎ বিশশো লক্ষ টাকার খণ মঞ্জুর করেন। গু 
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[ অসমাপিকা ক্রিয়া ৪-১২০ পৃচ্ঠার পর ] 

ওদের সে-রান্রে যেমন দেখে এল, এখনো 'কি তারা ঠিক 
তেমাঁন আছে? 

কলকাতায় বধন এসে পড়েছে সত ও সদানন্দ তখন 
এখান সব করণার কাজ ও কর্তব্যকর্ম একেবারেই সেরে 
যাবে বলে ঠিক করে ফেলল ৷ এখানে বাড়তি একজন সঙ্গীও 
» তারা পাবে, পাবে সাললকে ৷ 

রতি সির 

গরিয়াহাট গোলপার্কের কাছে এসে তারা একাঁট ট্যাক্স 
নল । 

নিউ আলিপুর লামা তা কাছ হার্হরনারিরে 
মনে হল ৷. 

কিল্তু অবশেষে তারা নি লিফট চেপে 
উঠে এল চারতলায় ৷ কাঁলং বেল টিপল। বেয়ারা এসে 
খুলে দিল দরজা ৷ 
সামনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল যেন একটা আলোকত রহস্য, 
যেন একটা ইন্দ্রপনরা । 


2 


দুর্খাপুরই দেখুন-না। 


দরজা খোলা মাত্র তাদের চোখের, 


‘সাব হ্যায়?’ জিজ্ঞাসা করল সুকৃতি, হ্যায় শুনে * 


বেয়ারার হাতে একটা কার্ড দিল!’ 

একটা লোক থাকে এখানে তার জন্যে এই এলাহি 
ব্যাপার দেখে হতভম্ব হয়ে গিয়েছে সদানন্দ ৷ 

অনেকক্ষণ বাদে পরদা সারয়ে আঁবভূতি হলেন প্ল্যানার 
এাঁঞজনিয়র নাঁলরত্র ৷ 
করমদর্মি করলেন সুকৃতির সঙ্গে ৷ 

তার দুই সঙ্গীর সঙ্গে পরিচয় করে দল সংকাতি। 

, শুরা বসল ৷ কন্তু খুব শীঁত-শীত লাগছে । দম যেন 
কেমন আটকে আসছে। একট, পরেই ওরা উঠি-াঠ করতে 
লাল । 

BEE St ET ভি ES 
বাড়ি বোধহয় এমন সাফোকোঁটং নয় । | 

সকত বুঝতে পারল ব্যাপারটা । তাই আর দোরু 
করতে চাইল না। কেবল জিজ্ঞাসা করল, ‘আবার কবে 
যাচ্ছেন দগপি রে ?' 

এই সেরেছে। ধবচাঁলত হয়ে উঠল সাঁলল আর সদানন্দ 


হ্যালো হ্যালো করে এঁশয়ে এসে- 


চলেছে 1’ 

ম্লান হেসে নালরত্ন বলল, সাংঘাতিক র্যাপিড। 
যেখানে ছিল শালবন মান 
কয়েক বছর আথে, সেখানে এখন £ 

সলিল হেসে বলল, ‘সত্য, হ-হু করে বদলে যাচ্ছে 
সব কিছ । আমরা নাঁক বদলে ঘাচ্ছি। আমরা নাক 
কাঁ রকম হয়ে ষাচ্ছি। বাঁদর হয়ে যাচ্ছি 

নাঁলরত্ব,বলল, ‘এগজ্যাকীল । 

কিচ্তু'.আর না। 'রাঁঘ হয়ে যাচ্ছে। ওরা করমর্দন 
ক'রে নয়, করজোড় নমস্কার ক'রে বিদায় নিয়ে নেমে এল । 
( নাঁচে নেমে সদানন্দ হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, সাললকে বলল, 
উঃ, ইউ আর ডেঞ্জারাস। লোকটাকে যা-তা বলে এলে ।: 

সলিল একট? হাসল, কিছ বলল না! 

ওরা আর ট্যাকাঁস নিল না। হাটিতে হাঁটতে মনের 
কাছে এসে বেহালা থেকে আগত একটা ট্রাম ধরল ৷ ট্রাম 
খাল ছিল। গা এঁলয়ে বসে ধাঁরে ধারে তারা পেশছল 
তাদের আঁভপ্রেত নিশানায়-__বালিগঞ্জে ৷ 

ট্রাম থেকে নেমে ওরা কর্ণফিল্ড রোডে ঢুকল । আগে- 
আগে চলল সুকৃতি । যা থাকে বরাতে, সকত দরজায় 
ধাক্কা দল । | 

দরন্দা খুলে দাঁড়াল অর্পণা ৷ 

সুকাতিকে দেখেই সে রর হেলে বহল, ‘এই 
যে আসন ।' 
অবাক হয়ে গেল সমকুতি। সলিল ও সদানন্দকে নিয়ে 
চধকল। 

একটা তোয়ালে কোমরে জাঁড়য়ে তরুণ ি-ষেন করাছিল, 
হাসতে হাসতে এসে বলল, গ্র্যাপ্ড। তোমরা কি নিশাচর ? 
সারাটা দন কর কি ৮ 

'কেন। 'ডসটার্ব করলাম নাক ?' 

তরুণ বলল, “তা একট; করেছ, ভাই । বাচ্চাটাকে 


. সামাল দিচ্ছিলাম । , একট; রিলিফ দিচ্ছিলাম অপণাকে ।' 


--এবার ব্যঝ আরম্ভ হয়ে গেল ওদের আফিসের কথা । .- 


নশলরত্ব বলল, ‘আবার যেতে হবে শিগগিরই । কাজটা 
প্দরো শেষ করে আসতে পারনি ।' 

'নীলরক্ক কখনো দেশের বাইরে যায়ান। তার যা 
গৌরব সেটা হচ্ছে রিফ্রেকটেড শ্লোরি। তোর মিসেসের 
দৌলতে তার এই গৌরব ৷ 

সাঁলল বলল, ‘চারদিকে ক রকম র্যাপিড প্রগ্রেস হয়ে 


সদ্দাপন 
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‘বাচ্চা হয়েছে বযাঁঝ ?' 

অপর্ণা লাঁজ্জত হয়ে একট; হেসে সরে দাঁড়াল । . 

অদ্ুহাস্ট করে উঠল সংকীত, বলল, ‘এ কাঁ কাণ্ড করলে? 
পপ লেশন বাড়ালে তো ? 

অপর্ণা বলল, “ক খাবেন বলুন ৷ সেদিন রাতে তো 
[কিছু না-খেয়ে চলে গেলেন ॥” 

শনশ্চয়। নিশ্চয়! নিশ্চয় । অবশ্যই কিছু খাব, কিন্তু 
আপনার ঘুম পাচ্ছে না তো ?' 

‘ঘুম?’ অপর্ণা বলল, ‘আর ঘুম ৷ এমন দুরন্ত হয়েছে 
যে, একট; ঘঃমতে দেয় না। ঘুম এখন ভুলে "গিয়েছি ।' 
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সদানন্দ বলল, 'আগ্বাম ঘ্যাময়ে নিয়েছেন প্রচুর । এখন 
"তার শোধ তুলবে না ব্যাক ও 2 

ওরা বলার আগেই অপর্ণা ওঘর থেকে ঘুমন্ত বাচ্চাঁটকে 
. তুলে এনে ওদের দেখাতে লাগল, বলল, 'বল;ন-না ফর্সা 
হবে, না কালো ?' 

সাঁলল চুপ করে ছিল, এতক্ষণে কথা বলল, জিজ্ঞাসা 
করল, 'আপান কাঁ রং চান ? 

“আম কিছ; চাইনে, যা হবে তাই আমার ভালো ।' 


“তবে ফসহি হবে! 

খুব হাসাহাঁস করতে লাগল ওরা! এ বাঁড়র হাওয়া 
একেবারে বদলে গিয়েছে ।' কী অবস্থা সেবার দেখে 
শিয়োছল, {কন্তু আজকের অবস্থাটা 2 | 

অপর্ণা আর তরণ তো খাশই । জা বেশ 
আনন্দ পাচ্ছে। 


‘খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছে তরুণ । রাত হোক, তা'তে ক্ষাঁত 
[ক !. একদিন আঁনয়ম করলে কিছ অশহদ্ধ হয়ে যায় না, 
এমন কি মহাভারতও না । 

আজ ওদের খেয়ে যেতে হবে এখানে । 

সুকতি বলল, ‘চালাক রাখো । এই রাত্রে সামান্যশীকছ, 
খাইয়ে বিদায় দেবে, তা হয় না। আদেশ করো, কাল: রাঘ্রে 


দল বেধে এই রকুম এসে পড়ব এবং খেয়ে যাব। আমরা 


কাছেই আঁছ-_বালগঞ্জ টেরেসে ৷ সকালে গয়ে নেমন্তন্ন 
করে এসো ৷ এই নাও বাঁড়র নম্বর 1 
. বেশ, উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে তারা । অপরদা-তরগকে 
নতুন ভাবে দেখে, তাদের জীবনে নতুন আগ্গন্তুকের 
আবিভবি দেখে তারা বেশ ফুল্প। | 
বাচ্চার নাম রাখলে কি?’ 
অপর্ণা বলল, ‘কাঁ নাম রাখা যায় বলহন-না 1” । 
‘ভাবতে হবে। ভাবতে হবে! কাল তো আসা, 
অবশ্য যাঁদ নেমন্ত্নটা শেষ পর্যন্ত পাই, তাহলে তখন 
এসে পরামর্শ করে একটা জবরদস্ত নাম রাখা যাবে ৷” 
এই কথাই শেষ পর্যন্ত পাকা হয়ে গেল । 


॥ ষোল ॥ | 

বালিগ্ঞ্জের এ তল্লাটে বসে ওরা আনন্দ করছে। কিন্তু 
কোমগরের অবস্থা অন্যরকম । 

অস স্মাঁ য়ে ন:পেনবাবদ বেশ বিরত। তার উপর, 
তাঁর মেয়ের কোনো খবর পাচ্ছেন না অনেক দন। মাধ্যরা 
যেখানেই গিয়ে থাক্‌, সেখান থেকে একটা চিঠও তো দিতে 
পারে। তার মায়ের শরীর কেমন আছে তা'ও জানার কি 
কোনো আগ্রহ তার নেই ? 
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মন খারাপ 'নয়েই দন কাটছে তাঁদের ৷ 

মঙ্জরাঁ যাঁদ খবরটা জানতে পারত তাহলেও হত৷ 'কদ্তু 
পরাশর নাক নীলরত্বের উপর বেজায় খাপ্পা। গাঁদকে 
যেতে চায় না। 

দিনের পর দিন কেটে 'গয়েছে মন-খারাপ য়ে ৷ ৬ কত 
দিন কেটে শিয়েছে তারও কোনো হিসেব নেই । 

অবশেষে বৃদ্ধ নৃপেনবাব7 ঠিক করলেন, তিনিই যাবেন । 
তান য়েই নিয়ে আসবেন মেয়ের সংবাদ ৷ বাঙলা তো 
কনভেশ্টে পড়ছে দারাঁজালংএ। 

লিনা 

খুব সকালের ট্রেনে তান কোন্নগর থেকে রওনা হলেন । ' 
হাওড়ায় এসে নিলেন দ্রাম। অনেক ঘুরে তিনি এসে 
পড়লেন গনউ-আলপনরে ৷ বাঁড়টাও খুঁজে বের করলেন। 

লিফট জানসটার সঙ্গে তাঁর তেমন পরিচয় নেই। 
শুনেছেন বটে এর কথা ৷ তান ধাঁরে ধারে “ড় ভাঙতে 
ভাঙতেই উঠে এলেন চারতলায় । তারপর .ধাক্কা দিতে 
লাগলেন দরজায় ৷ 

কোনো সাড়া না পেয়ে আরও ধাক্কা So 
নৃপেনবাব। 

‘কৌন, কৌন, কৌন 1” * ভিন 

'আমি নুপেন। | 

দরজা খুলে দাঁড়াল তিনটি লোক। তারা নিশ্চয় 
এতক্ষণ নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত ছিল, তাদের চোখে তাই 
'িরান্তর ভাব । রঃ 

নৃপেনবাব বললেন, ‘বাব; হ্যায় 2. 

পাব কৌন ?৮ তিত্ত হালায় বলল একজন । 

নিজেকে শুধরে নিয়ে নূপেনবাব বললেন, দায়েব হ্যায় 2 

বেয়ারারা নাঁলরকের ড্রাক্সং রূমে সোফায় থা এলিয়ে 
গুলতাঁন করছিল, হঠাৎ এই বুড়া আদাঁম এসে তাদের 
বিরন্ত করেছে। ॥ টু 

‘আপ কৌন 2 

আমি কে? নৃপেনবাব? নিজের কাঁ পাচ দেবেন 
ভেবে পেলেন না। 

তান ভাবলেন, নীলররকে একটা চিঠি লিখে রেখে 
যাবেন। তাই বললেন, ‘একট; কাগজ আনো $ 
২ কাখজ কেয়া? নিউজ পেপার ৮ 

না। সাদা কাজ । 

বেয়ারারা বলল, ‘কুছ নেই মিলে শ্বা। আভি যাও ৷ 

নৃপেনবাবুর যেন কোনো দুঃখ হল না, তান. একট; 
হাসলেন মনে-মনে, মনে-মনেই বললেন, আচ্ছা ৷ 

ধারে ধারে ?সড় বেয়ে নেমে এলেন তিনি । ৪ 
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তপ। মঞ্জুমদ[াঞ পারচালত »অমগঞ্া।ত ছাবতে 
মিনাক্ষী গোস্বামী এবং সন্ধা! রায়। 

ছবি-ধীরেন দেব 

(২)১এবাগদী পাড় দিয়ে ছবির একট দৃশ্যে শ্রীল 
মজুমদার, সন্ধা ঘোষ ও দেবেশ রায় চৌধুরী 

(৩) এরিস্ত। কাগজ কা।'? ছবিতে রাজ বব্বর ও রতি 

অগ্নিহোত্রী । পরিচালকঅদ্রয় গোয়েল । 

সঙ্গীত-_রাঁজেশ রোশন । 

(৪) “কণি” ছবিতে সৌমিত্র চ্যাটার্জি ও পর্ণ 

ব্যানাজি ও অনান্যরা। ছদ্ব_স্থরত গাঙ্গুলী ৷ 









রচালিহ “সোরগেল" 
বিতে বন্বের টুনটুন ও 
আল্পনা । 
জয় ব্যানাজা ও শাকিল: ‘মুক্তপ্রাণ’ 
ছবিতে। ছবি--তাপস ঘোষ । 
পলাশ বন্দ্োপাধ্যায়ের ছবি 
শিলালিপি"তে সন্ত মুখোপাধ্যায় 
ও শ্তল্র মুখোপাধ্যায় । 
ছবি-__সত্যব্রত মুখ্যোপাধ্যায়। 
প্রদীপ মুখাজ্জা ও যামাজী 
(মালহোহাজী “অন্বেষণ” ছবিতে । 
ছবি__শৈলেশ কুু। 


(১) 
(২) 
(৩) 
(৪) 





'লোকরঞ্জন' পরিবেশিত ‘সতী চিত্র।জদ' নাটকে রীণা ভোমিক । 

‘হিটলার’ নাটকে শাস্তিগোপাল। 

নব অস্থিক! নাটা কোম্পানীর “ডিসকো ডান্সার' পালায় শিবানী ভট্টাচার্য্য ও সুকমল মুখাজী। 
নর্থ ক্যালকাট! মিলন বিখীতে “অভিসপ্ত চন্্বল' পালায় মঞ্জু দে। 
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EEN, রা কোরে হত 
|| /1 বদলে। অতাঁত অযোধ্যার অপরুপ দেখা মানুষও নেই৷ যুগ য:গ্রান্তরের প্রবাহে সবই গত ৷ 
 এতোশতো কথা নয়__বর্তমানের কিছ; কথাতে আসা যাক্‌ ঃ ছায়াছবির জগতে বাংলা ছবির সিহত? 
| মহলের মানুষজনের মন্তব্যটা শুনলে ব্যাপারটা বুঝতে সহজ হবে। ৃ 





বাংলা ছবি খেরস্তপোষা হলেও ব্যবসার ক্ষেত্রে তেমন রমরমা নেই। অবস্থা 
খুব দুরূহ হয়ে পড়ছে । বোম্বায়ে বাংলা ছবি তোর হতে থাকলে ব্যাপারটা 
আরো দর্ভাবনার। এইভাবে চললে বছর চারেকের মধ্যে এখানকার খোল 
নল্‌চে পড়ে থাকবে, মাত্র জনাকয়েক পারচালক আর দু চারজন আঁভনেতা 
আঁভনেন্রই কেবল কাজ পেতে পারেন। তাও দ্বারস্থ হতে হবে বোম্বাই ' 
আর মাদ্রাজের ৷ এটাই হচ্ছে বর্তমান আর এটাই হচ্ছে ভাবষ্যত। | 


বাংলা ছাবির দুরবস্থার কথা নতুন করে বলার নয়। তাল , 
" পাঁরবর্তন্‌ ঘটেছে। বাংলা ছাঁবর দর্শকরা আর. জোড়াতাপ্প মারা: দুর্দিন 
মার্কা ছাঁব দেখতে রাজি নন ৷ বাংলা ছরৈতে এখন নায়ক-নায়িকা নেই । যাও ' 
দুশতনজন আছেন- তাঁদের দক্ষতা অভিনয়ে প্রমাণ করতে হবে--ম্‌খশ্রী দিয়ে 
নয়। বাংলা ছাঁবতে প্রধান অভাব এখন ভাল গল্পের । বাংলা সাঁহত্যের কথা 
নয়, সেখানে রয়েছে অফুরন্ত রত্ন ভাণ্ডার । তা সত্বেও ছবির জন্য অনেক, ক্ষেত্রেই 
বাজে গল্প মনোনণত করছেন কিছ; কাজ না-জানা পাঁরচালক। 

বাংলা ছবির হাল এমন বেহাল হবার কথা নয়?" কি'আঁভনয়ের দিক 
থেকে, আঁভনয় শিক্ষার দিক থেকে, কাহিনী নির্বাচন পর্ব নিয়ে কোনোদিকেই 
ফাঁক থাকতো না ৷ দিনে -দিনে কিন্তু অবস্থার পাঁরবর্তন ঘটেছে.অনেক । - 
এখন আবার এমন সব ছাঁব কারয়ের আবিভ্নব যাঁদের, ছবি সরপর্কে 
জ্ঞান খৃব সাঁমিত। কাঁহনী নির্বাচন পর্বে গনর্‌ত্‌ দেওয়া হয় না__অর্থাৎ 
' কাজ জানা লোকের অভাব দেখা 'দয়েছে। অবশ্য স্বীকার্য যে ক্যামেরাম্যান . 
"সহ কুঁতি কলাকুশলী? এখানে কম নেই। তা সত্বেও বাংলা ছাব দর্শকদের 
মন ছোয়া হচ্ছে না--এ প্রশ্ন দেখা দিয়েছে, দিচ্ছেও ৷ | 4 
,  টালশগঞ্জের স্ট্ডওগুলিতে গেলেই বোঝা যাবে__আমরা কোথায় আছি, , 
কোথায় চলোছ, কোথায় পেঁছুবো । মনে হবে এখানে জীবনের গতি নেই, 
অবিরাম কর্মবোধের চাকাই শুধ, ঘরছে। রুক্ষতা প্রকট হয়ে উঠছে, জানি না, 
. এ রংক্ষতা ক্রমে ক আকার.ধারণ করবে। ছাঁব্র কাজটা কর্তব্যজ্জানে করার মত 
মেজাজ নেই সর্বঘ। কাজ যেন লেনদেনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । ম্ম্টিমেয় : 
কয়েবজন 'ডিরেক্টার ছাড়া হাল ধরার মত কেউ বাংলা ছাঁবতে নেই ৷ 'বরাট এই 
শিল্পকে চাঁলয়ে নিয়ে যাওয়া কয়েকজনের পক্ষে সম্ভবও নয় ৷ 

বাংলা ছবির জগতে সমস্ত ব্যাপারটায় কেমন যেন ঢিলেঢালা অবস্থা, তবুও 
তারই মধ্যে আমাদের গর্ব বাংলা ছাঁবর সম্মাননা লাভে । এইটুকু গ্রবই 
আমাদের আছে । কিন্তু 'অর্থ না পেলে আমাদের-স্থাঁয়ত্ব কত দিনের__এই 
কথাটা সশাঙ্কিত করে তোলে । যে স্টাডগুানীল আছে সেগুলো চলছে), 
চলছে ক করে ভাবতে গেলেও আশ্চর্য হতে হয় । | 
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বাংলা ছাঁব চললে বা হট হলেও টালীগঞ্জ স্টডও সংশ্লিষ্টরা যে 

সন্ত মুধাতি সেই তামরে। ঝড়-ঝাপটা যা কিছ; তা এই এখানকার মাননষদের ও 

[ বাংলা ছায়াছাঁবর স্দিনপনার্দীন সর্বকালের বয়ে ষায়। সিনেমা হলের ভাড়াও এখন বেড়েছে অনেক। অনেক 
সহযারী শিল্পী । ছবির মহলে সংযোগ ১৯৭৫ মতে তা আকাশ ছেণয়া। স্বহ্প পীর প্রযোজকরা তার নাগা, 
5৯ 'হয়রানর চরমে পেণছান। সম্ভাবনাময় ছাবর সার্থকতা মিললেও হাউ! 
কাজ শুরু! মাত্র ন' বহরে খান ঘাটেক ছবিতে 'শ্ায়ত্ব রাখতে সমস্যার সামনাসামীন হওয়ার কথা আজ আর গোপন - 
অভিনয় দীপ্তি তাঁর প্রসাপিত । ]| পারচালক, শিল্পী, কলাকুশলী ও অন্যান্য কার্মরা অনিশ্চয়তায় দিন 


জ্ঞানেশ মুখাঞ্জি ₹। অনেক ক্ষেত্রে প্রযোজক আসেন “প্যানপেনে মাক’ ছবির উদ 
[ ছায়াছাঁবয় জগতে শিল্পী হিসেবেই যোগদান 'অনেকে আবার আসেন 'নজের গড়া গল্পকে প্রাধান্য দিতে । মোট: 
করেন--অনেক ছবির মধ্য চারে বা উল্লেখ্য ছাবির প্রয়াস তাই স্পষ্ট এবং অনাঁভজ্ঞদের হাতে পরিচালনার দায়ি 
চারব্ে। “অচেনা আঁতাঁথ’ ছাঁবাট করেন সংখেন | j 
দাসের যুগ্ম পাঁরচাদনায়। “আনজানে মেহেমান' হচ্ছে। ফলে ভাঁবতব্য প্রকাশ প্লে এই ধরনের প্রযোজকরা মুখ্যত পা. 
ছাবাট তাঁর নিজস্ব পাঁরচালনার প্রথম ছববি। ওপর দোষ চাঁড়য়ে দেন । এ ছাড়া বোম্বাই মার্কা স্টাইল.দিয়ে বাধ 


প্রাপ্ত “ফ্রী ।] যে গ্রহণযোগ্য করা যায় না-তা অনেকে বঝতে চান না। | 
& বাংলা ছবির অবস্থাটা কয়েক বছর আগে থেকে আর মেলানো যা 
মহা বুরী 'ছাবর পর ছবি ম্‌ৃন্তি পাচ্ছে _আর ফ্লপ হচ্ছে। দায়ী কে তাও বোঝা? য 


পে ছবিতে ৷ ui তবে শাশ্বত কথা--চলার পথে উঠাও যেমন আছে, নামাও আছে। ৃ 


থেকেই। তরুণ মজুমদারের ‘শ্রীমান পাথ্বরাজ ব্যবসায়ে সবক্ষেত্রেই সাফল্যও অসাফল্য দুই-ই তো থাকে । অনেকে ' 
ছাঁব থেকেই জনাপ্রযতা বেড়ে চললেছে।' প্রায় বোম্বাই বাংলা ছাঁবর মহল আঁধকার করে নেবে_-এ কথা আমি বিশ্বাস ক 


হকি শি এ কখনও হতে পারে না। বাংলা ছাঁ মরে নি, বাংলা ছাঁব মরতে পারে 


তাপস:পাল হারার রা কারণ থাকা উচিত 
[বাংলা ছাঁত বাক প্রতাপ নাক । এই একান্ত আন্তরিকতা নিয়ে ভাল পাঁরচ্ছন্ন কাজ করবো বলে কাজ করলে আট 
জপ মা for lag তা কোনো কারণ থাকতে পারে না। দর্শকদের মনের চাঁহদায় ঠিক মতো &. 
এখনও পর্যন্ত তিনধানা ছাব ম্যান্ত পেয়েছে। দিতে না পারুলে বাংলা ছবিকে গাঁতশীল করা যাবে না। স্বচ্পকাল চা 
" সবকাঁটতেই সমান সাফল্য । ম্যার প্রতীক্ষার্ত এসোঁছ। শিল্পের ভালমন্দ বিচার করার মতো 'মনের পাঁরসর আমার |) 


রিল ত সৎ উপ কর আদর কোন জরা পড়ে দেই ) 


[ ছাঁবর মহলের সঙ্গে হু হয়েছেন বহর পাঁচেক। - বাংলা ছাবিতে অভাব সূ্বতই ৷ কিন্তু অভাব, অভাব বলে অজহহাত! 
‘অশ্পলতার দায়ে’ হিট ছাঁবর নায়কা । অর্ধেন্দ; না করে সীমাবদ্ধ ক্ষমতার মধ্যেই সাম্মালত আন্তাঁরক প্রয়াস রাখলে. 
চ্যাটাজীর ‘কৃষ্ণ স্নদামা’তেও তাঁর আঁভনয় সার্থকতা আসবেই ৷ এখন অন্যান্য অভাবের চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে কু 
টিপ ১:৬৭ আর আন্তারকতার অভাব । .জোড়াতালি দিয়ে কাজ করার ফলেই এমন! 
আবার 'নমর্শরমান। হন্দী ছবিতেও তাঁকে সৃষ্টি হয়েছে ।, রঃ 
দেখা যাবে নায়কা চারতে ৷ ] 
বাংলা ছাঁবর মহলে ছবিকে "ছবি, করে নিয়েছেন এমন মানুষ আছেন ।) বাত্ত হয়ে উঠেছে -. 
সংখ্যাই সর্বাধিক । তাই ব্াক্তাতবোধে বাংলা ছবির বর্তমান অবস্থা কেমন তা নতুন করে বলা নয় । ' 
হোলে হবে না, বাংলা ছবির সার্ক (সীমানা ) ক্রমশঃ সীমাবদ্ধ হয়ে উঠেছে_পশ্চিম বাংলার চৌহখি 
মূলতঃ সাঁমাবদ্ধ । পরিচ্ছন্ন শ্রেষ্ঠ ছাঁবর স্বাঁকাতিও আজও বাংলা পাচ্ছে! বাংলা তথা কলকতা 'ঁছল ভা 
ছায়াছবির প্রাণকেন্দ্র। সেই কলকাতা দিনে দিনে সেই ওচ্জবল্য থেকে দুরে সরে যাচ্ছে। স্ব স্ব প্রধান হয়ে 
উঠছে বোম্বাই, মাদ্রাঙ্জ । এমন কি ওাঁরশা, মানপ্‌র, আসামও ৷ তাই প্রবাদ বাক্যাট মনে. পড়ে 'সে রা. 
সে অযোধ্যাও নেই’ । রাম হয়তো নেই, কিন্তু অযোধ্যা তো আছে, তাকে কি নবরুপায়ণে নিয়ে আসা যায় না 
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য় সংস্কৃতিতে নাট্যচচাঁ সংপ্রাচীন । নাট্যসাহত্যে 


ভাতার রে LEA 
বরণে তাই' ছিল সুরের প্রভাব। দূরবততাঁ 
ঘর চোখে শারশীরক প্রাঁতাক্রয়া পেশোছে.দেবার জন্যে 
ড় মাপের অঙ্গচালনা করতেন কুশীলবরা। যন্ত 
ঢা রই বসতেন-বাজনদারের দল ৷ সবই চড়া সনের 
সংখ্যায়ও প্রচুর ৷ 
[ {তু কালের প্রবাহে পালটে গেছে আসরের সেই ছবি। 
লাপ রচিত হয় চলাঁত গদ্যে । বিষয়বস্তু এখন 
ধ়াদ বা ইতিহাসের উপাদানে গঠিত নয়। চলাত, 
| মসযা, নগর-গ্রাম সমাজের চিত্র, পারিবারিক কাহিনী 
উপস্থাপিত হচ্ছে আসরে ৷ এমন কি সমসামায়ক 
নিয়ে ঘটনাবহ,ল নাটক কিংবা প্রায় সমকালীন 
নয় জীবনী-নাটকও আজকের আসরের অন্যতম 
পুরাণ ও ইতিহাসের পাশাপাশি আজ সমকালের 
আসছে নাটকে ৷, কমে গেছে গানের পারমাণ। 








অনুযঙ্গে আসর আজ মাতোয়ারা । এসে গেছে 


নাট্যচঃ আসরে ও মঞ্চে 


মাপে যগোপযোগী করে তোলার টানে এই সংপ্রাচান 
শিল্পি যাঁদ "নিজস্ব পরিচয়ট্‌কু সরিয়ে ফেলে মঞ্চের 
মোহিনী আকর্ষণের দাসত্ব করে, এরীতহাঁসক .দুষ্টিকোণ 
থেকেই আগামী প্রজন্মের কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হবে আজকের 
যান্রা-শিল্পের আঁভভাবকদের ৷ 

কেননা মণ্ড ব্যাপারটাই বিদেশি । এদেশে ইংরেজ 
আগমনের সময় থেকেই এই বক্স-খথিয়েটারের প্রবর্তন | 
তন দিক ঘেরা, একাঁদক খোলা মঞ্চে নাটক-পাঁরবেষণা সেই 
বিদোশদের আগ্রহে । দ;শ্যপ্ট,.দৃশ্যবস্তু, আলোকপ্রক্ষেপ, 
ধ্বনি, প্রবেশপরস্থানের উইং, মেক-আপ, পর্দা প্রভৃতি নিয়ে 
এবং নির্দিষ্ট সংখ্যক দর্শকদের সামনে নাটক-প্রযোজনাই 
আদিষগের বৈশিষ্ট্য । সভ্যতার অগ্র্থাততে এবং বিজ্ঞানের 
বদান্যতায় যান্িক ও কলাকোঁশলগ্রত বিষয়ে উন্নত ঘটেছে 
সমধিক ৷ প্রায় বিস্ময়কর এক বিবর্তন ৷ গোড়ার যূগে 


বিদেশি নাটকের- অনঃবাদ, ছায়াবলম্বন এবং ইতিহাস ও 


পুরাণ বিষয়ক নাটক নিয়েই উৎসাহ ৷ ধাঁরে ধাঁরে সামাজিক 
আর পারিবারিক সমস্যাও এলো নাটকে । প্রখ্যাত উপন্যাস 


বা কাহিনীকাব্যের নাট্যরূপও মণ্স্থ হলো । সেই মণ্টায়নে 


শিল্পাদের ব্যান্তগত নৈপনণ্যের একটা বড় আকর্ষণ ছিল । 


কিন্তু সমকালে সেই সমস্ত ছাব প্রায়শ- অস্পষ্ট ।- 


ব্যবসায়িক মণ্ডে নিভে'জাল বাণিজ্যব্দ্ধি। শরীরে ও 
মনে যথেষ্ট আনচান ভাব এনে দেয়া যায়-_এমন ধরনের 
দৃশ্যগঠন, পোষাক-পাঁরকষ্পনা এবং নাচ-গান-বাদ্যের 
সমারোহ । যাল্নিক কুশলতায় প্রায় চলচ্চিত্রের দশ্যময়তাকে 
মণ্টের আদলে 'বস্ময়করভাবে উপচ্থাপনও এক চমকপ্রদ 
আকর্ষণ ৷ সেখানে ছায়াহাব জগতের শিল্পীদের জনপ্রিয়তা 
এবং লাস্যময়াদের বেআবর; প্রকাশ্য প্রগলভতাই অন্যতম 
মূলধন। সামাজিক, রাজনোতিক ও পারিবারিক সমস্যার 
ছদম-আবরণে নাটকগনীল মোড়া । ফলে আঁভনয়-শিল্প, 
সামাজিক দায়িত্ববোধ, সময়-সচেতনতা--সবই এখন কথার 


. কথা । প্রধান অলংকার হলো 'নাঁষদ্ধ গোপনতার উদ্‌ঘাটন 


আর কৃংকোশলের অভিনবত্ব । ৮ 
অবশ্য গ্রুপ থিক্লেটারগলো সেই দিকে যথেষ্ট দায়িত্ব- 
জ্ঞানের পাঁরচয় রাখছেন। প্রয্মোজনমাফক মণ্চসচ্জা 


এবং পাঁরবেশ-রচনার তাঁগদে আলোকানয়ন্্ণ। _ গভাঁর, 
গম্ভীর, সচেতন বন্তব্য হাজির করাতেই তাঁদের প্রেরণা। 
দলগত সংহাতি এবং সংশ্‌ংখল ব্যবন্থাপনায় ভদ্র-সভ্য 


শারদীয় ১৩৯০ 











প্রযোজনার প্রতাঁক। কিন্তু সেখানেও নাটক-রচনায় 
দলগত অভিনয়ের ওপর জোর দেওয়ায় শিল্পী হিসেবে 
ব্যান্তত নৈপংণ্য গড়ে তোলার অবকাশ কম। অত্যাধক 
সরব রাজনৈতিক বন্তব্য এবং ব্যঙ্গাজক হাস্যরসের মধ্য দিয়ে 
" দার শম্ভীর বিষয়ের অবতারণা সব সময় সহদয়- 

সংবেদ্য সামাজকদের মনের দরজায় ঘা দিতে পারছে না 
তেমনভাবে ৷ মননশপলদের ত্র সযোগ এবং সাধারণদের 
. ভারি কথা ও মজার আবহাওয়ায় একধরনের আত্মতুষ্টিতেই 
ফুরিয়ে যাচ্ছে এই সমস্ত প্রযোজনা । এখনো বিদেশের 


গত ১১ই আগস্ট ইহা বি Bn 
মন তার 'নাথবতণ অনাথবৎ’-এর মাধ্যমে যেভাবে আত্মপ্রকাশ 
করলেন, তা দেখে মনে হল তাঁর তুলনা নেই ৷ শম্ভু মন্রের 
স্নেহছায়ায় বেশ 'কছনাদন পরে আবার তান থিয়েটার- 
মণ্ডের প্রত দুষ্টিপাত করলেন। তবে বিলম্বে হলেও 


এষেন এক আর্বিভাব। ১৯৮০ সালে 'ফ্রিংজ বেনোভক, 


আর শম্ডু মিত্রের পাঁরচালনায় “খ্যালিলিওর জীবন’ এ 
'ভার্জনয়া'্র চার চিন্্রণের আঁবস্মরণাঁয় স্মৃতির রেশ 
ফিকে হওয়ার পৃবেইি ঘটল আর এক উনকার্পাত। 
নাথবতাঁ অনাথবধ-এ যার কথা বলা হয়েছে তান 
প্রাচীন মহাভারতের বহু পাঁঠতা দ্রৌপদী । তবে এ নাটকে 
দ্রৌপদী চাঁরত্র যেন এক ভিন্ন রুপে, ভিন্ন মাঁহমায় দর্শকের 
সামনে উপস্থাপিত হয়েছেন । বাঁর পণ্গপান্ডবাপ্রয়া দৌপদ? 
চরিত্র এখানে সহাননভূতিরই উদ্রেক করে! অজন তথা 
পণ্টপাণ্ডবের ভার্যা হয়েও সে যে কত অসহায়, কত 
অপমান, হাহাকার, বণনা, উপেক্ষা, লাঞ্ছনার শিকার তা 
এখানে মর্মে মর্মে অননরাঁণত । তাঁর শোক, ক্রোধ, বেদনা, 
লজ্জা, আঁভমান, প্রেম, ত্যাগ, তিঁতক্ষা, একাকিত্ব, বিষপ্নতা__ 
প্রাতাঁট মহরত যেন জাীবল্ত। এমন [নিখ;*ত আঁভব্যান্ত__ 
যা এক কথায় অননদ্য--বোধ হয় শাঁওলাঁর পক্ষেই সম্ভব৷ 
মহাভারতের পূর্ব পরিচিতা খৌরবাধ্বিতা, দাঁপ“তা দ্রৌপদী 
যেন একান্তভাবে কর্ণার পান্রীতেই রুপান্তাঁরতা ! 
এ দ্রোপদীকে দর্শক কখনও ভুলতে পারবে না, ভোলা 
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নার চারের সঙ্গে এ তার পার্থক্য কোথায়? 


সাফল্যকে বঙ্গীয় সন্ডে প্রতিফলনের দাস-মনোভ 
গরিপল্থী ৷ 


এবং সময়ের পদপাতে সমৃদ্ধ আভজ্ঞতাকে মাঁশ 
নাটমণ্ডে যাঁদ নিজস্ব পাঁরচয় ও বোঁশষ্ট্যকে ' 
অকীন্রমভাবে ফাঁলতরূপ দেয়া যায়, তবেই 
সঞ্চকৃতিতে আমাদের অবদান স্বীকৃত ও. 


প্রায় একক অভিনয় সমৃদ্ধ শাঁওলনীর এ আঁ 
বতাঁ সমস্ত আঁভনয়কেই : আঁতক্রম. করে গেছে । এ 
শাঁওলী ' শুধ দ্রৌপদী _সমীক্ষাই করেন নি, 
বিশ্লেষণের মাধ্যমে মহাভারতের রথাঁ-মহারথী সমেতা*২* 
চঁরব্রগ্ীলর পোল্টমর্টেমও করেছেন । আপাতদৃষ্টিছে 


'মহৎ কিন্তু ' অসংখ্য শট সম্বলিত চরিব্লগনীলকে 'কঠো, 
তর্জনী সংকেতে ধংস করা হয়েছে'। এবং দ্রৌপদাঁ নামব 
দুঃখী মেয়েটার হয়ে দর্শকদের কাছে অসহায় ভাঙে 
পরবর্তী কর্তব্য সম্পর্কে জানতে চাওয়া হয়েছে। “| 
ধার্মিক পণ্চস্বামা বা সথা কৃষ্ণের, আচরণ তাকে বি. 













ভিন্ন দৃঁষ্ট কোণে দেখা নতুন রূপে, নতুন আঁ 
স্বাদে--এইখানেই এ নাটকের বিশেষত্ব এবং ॥ 
উত্তীর্ণ । তবে জীরদের উপস্থাত আঁকাণ্টংকর, 
হশন- নেহাতই চালচিত্র মাত৷ পি 
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